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Prólogo 
 
 

#QUÉDATENCASA 
 
 
 
Desde hace algunos días, permanezco encerrado en mi residencia. He decidido, por voluntad 
propia, realizar cuarentena durante estas semanas en el que el nuevo coronavirus, o COVID‑19, 
se ha propagado por diferentes regiones del planeta. Desde China, pasando por Europa, con 
desastrosas consecuencias en países como Italia y España, y detectándose el primer contagiado en 
Chile en lo que ahora parece un lejano 3 de marzo. 
 En lo que va del presente siglo, esta no es la primera vez que se declara una pandemia. 
Recordaremos los casos del síndrome respiratorio agudo grave (SARS) y la gripe por influenza 
A(H1N1), así como el caso del Ébola, que, a pesar de alcanzar tan solo el estatus de epidemia, 
significó una preocupación de carácter global. En este tiempo, el Reglamento Sanitario 
Internacional (RSI), cuya misión es prevenir la propagación de enfermedades a nivel mundial y 
que imperaba desde el año 1969, fue revisado, actualizado y aprobado el año 2005, en la Asamblea 
Mundial de la Salud. Considerando la experiencia de anteriores pandemias y la existencia de un 
marco jurídico internacional que regula la acción de los estados miembros de la Organización 
Mundial de la Salud, y también un progreso tecnológico increíble, ¿qué es lo que sucede con el 
COVID‑19? 
 Este pequeño virus, aparentemente una zoonosis, sigiloso, de fácil contagio, que provoca 
unos síntomas no muy excepcionales en el ser humano (tos y fiebre), al parecer de baja letalidad, 
ha generado una situación inimaginable en esta era de la globalización, de la inmediatez y en 
sociedades donde predomina el individualismo. Porque, junto con expandirse rápidamente, ha 
detenido el incesante movimiento de un sinnúmero de individuos, cerrado fronteras, suspendido 
eventos y puesto en duda muchos de los cimientos y las respuestas de nuestros sistemas de salud, 
económico, político y cultural frente a una emergencia de este tipo.  
 A partir del 3 de marzo, día en que se confirmó el primer contagiado en nuestro país, hemos 
sido testigos de acciones de gran irresponsabilidad y egoísmo, como acaparamiento de productos 
de primera necesidad, alzas excesivas de precios (oferta-demanda), incomprensibles viajes desde 
Santiago al litoral, personas infectadas que salen a las calles y acuden a lugares de compra, así 
como también de cuestionables decisiones de nuestros gobernantes (los mismos a quienes se 
criticaba en las movilizaciones de finales del 2019), mientras que el número de contagiados 
aumentaba cada día. 
 Asimismo, a través de redes sociales, se ha «viralizado» una campaña para que nos 
quedemos en casa y así se eviten muchas posibles situaciones de contagios. Una acción de loables 
intenciones, que ha tenido varios inconvenientes, principalmente en cuanto a la manera en que 
está estructurada nuestra sociedad, donde la cuarentena plantea ciertas interrogantes sobre la 
situación laboral de los trabajadores en Chile, las condiciones de los hogares para realizar una 
cuarentena, nuestra salud física y mental durante el encierro y cómo se vive en una situación de 
constante incertidumbre 
 Los hechos brevemente narrados hasta acá bien podrían considerarse parte de una historia 
de ciencia ficción. A considerar, un agente desconocido ataca a la humanidad y se provoca el 



pánico en la población, al enfrentarse con algo que ignora. Desde un grupo de dirigentes o 
gobernantes, se promulgan ciertas medidas para enfrentarlo; hay quienes investigan qué hay detrás 
de lo que ataca a la humanidad. El «héroe o heroína» actúa frente a esta amenaza.  
 Justamente, es este género literario el que nos otorga mayores argumentos para 
comprender y analizar este fenómeno. No solo por el corpus científico y desarrollo tecnológico 
presente en gran parte de sus obras y que, en este caso, describiría las características y posibles 
curas de un virus, sino también por sus alcances sociales, reflexionando sobre nuestros modelos 
políticos y el actuar de los seres humanos frente a la amenaza de lo desconocido. 
 Y es que la ciencia ficción nos ha planteado un sinfín de situaciones donde la tecnología y 
la sociedad enfrentan a lo ignoto, desde los marcianos de H.G. Wells, que con sus avanzadas armas 
dominaron a la humanidad hasta encontrarse con un pequeño y mortal enemigo, a historias donde 
los virus desatan el caos en la sociedad, como en La Radio de Darwin de Greg Bear o la Guerra Mundial 
Z de Max Brooks.  
 Por otro lado, leyendo el artículo La emergencia viral y el mundo del mañana, del filósofo 
surcoreano Byung-Chul Han, el cual hace mención a las medidas implementadas por Corea del 
Sur para combatir el COVID‑19, entre las que se incluyen test masivos a la población, recopilación 
de datos y control de los movimientos de las personas diagnosticadas, acciones muy difíciles de 
imaginar en nuestra cultura, uno podría hacer un paralelismo con ciertas distopías donde 
gobiernos totalitarios vigilan cada paso, pensamiento y sentimientos de los seres humanos.  
 El conocimiento científico y la tecnología para detectar, caracterizar y eliminar o no un 
virus, la respuesta de nuestros sistemas culturales, políticos y sanitarios, la reflexión de nuestro 
actuar como seres humanos, nuestra salud física y mental, el aislamiento, nuestra historia y 
proyecciones de un futuro, todos estos elementos están presentes, de alguna manera, en las obras 
de ciencia ficción y son parte de este libro. 
 COVID-19-CFCh surge por iniciativa de Leonardo Espinoza Benavides, lector, escritor de 
ciencia ficción y, también, uno de los médicos que forma parte del gran número de profesionales 
encargados de proveer atención en esta era de incertidumbre. Leonardo, junto a otros colegas, 
estará atendiendo pacientes en un entorno dominado por el COVID‑19, a la vez que deberá evitar 
en lo posible ser contagiado. Es en este contexto que inició una convocatoria a las y los escritores 
de ciencia ficción, incluyendo a otros médicos de la primera línea actual, a escribir una historia o 
poema sobre este coronavirus. 
 Los textos que leerá a continuación son producto de una de las principales cualidades que 
como seres humanos debemos tener en una situación como esta: la cooperación. Si bien es 
imposible imaginar una situación de perpetua cooperación y estabilidad sin que surja una pugna, 
tampoco se puede pensar en el eterno conflicto que alimenta el egoísmo e individualismo de los 
seres humanos.  
 Si muchas personas, entre las que me incluyo, hemos decidido permanecer en nuestros 
hogares, a pesar de las dificultades que eso conlleva, no es por salvarnos aisladamente, sino que es 
por un bien común, porque no se propague aún más la enfermedad y provoque un infierno 
sanitario, llenando los recintos clínicos y hospitalarios más allá de su capacidad, haciendo más 
difícil aún la tarea de los y las profesionales de la salud que se desempeñan en esta labor. 
 Es a partir de esta misma lógica, que nos hemos reunido y publicado estos relatos, escritos 
bajo unas condiciones excepcionales, muchos de ellos durante una cuarentena (obligatoria) y en 
un período de tiempo impresionantemente breve. Y si las condiciones eran excepcionales, los 
resultados también lo son.  
 Por último, recordaré la frase con que inició este prólogo: #QUÉDATENCASA. 



 ES UNA DECISIÓN DIFÍCIL, PERO ES UNA DE TANTAS DE NUESTRA VIDA COMO SOCIEDAD 

EN ESTE PLANETA. A USTED QUE ESTÁ LEYENDO ESTE LIBRO, LÁVESE BIEN LAS MANOS DURANTE 

VEINTE SEGUNDOS Y DISFRUTE DE ESTOS VEINTIDÓS CUENTOS Y DOS POEMAS DE CIENCIA 

FICCIÓN. Y, PARA FINALIZAR, SI LE GUSTÓ LO QUE LEYÓ, DIFUNDA ESTA ANTOLOGÍA ENTRE 

AMIGOS O FAMILIARES. QUE SEAN LAS BUENAS ACCIONES LAS QUE SE PROPAGUEN EN ESTOS 

TIEMPOS COMPLEJOS. 
 
 

Cristóbal Villegas De la Cuadra 
Primero de abril de 2020 

 
 



Año primero de la Santa Pandemia que vino a 
limpiar la Tierra de toda iniquidad 

 
Marisol Utreras Guerra 

 
 
 
La Reina Coronada se acerca 
Extiende su manto con nombre de mujer 
Vengan a mí  
llama con voz voluptuosa 
Vengan a mí 
No habrá aire suficiente para todos 
Yo les daré la infinita libertad 
De la dulce muerte 
Vengan a mí los viejos abandonados 
Como trastos inútiles al basurero 
Los que dieron su aliento por más de ocho décadas 
Que hoy parecen ocho siglos 
Cae el imperio 
Muere el antiguo orden de las cosas 
Miedo atrae al miedo  
Dia a día se extiende la pandemia  
Y no con máscara roja 
Ella avanza etérea e invisible 
Te toca como el beso 
De un amante furtivo  
«Ven, no te resistas 
Abandónate en mis brazos febriles» 
Haz cuenta que es la Segunda Venida 
Deja de luchar por el mendrugo de pan 
O el sorbo de agua 
Deja que las luces se apaguen y crezca la maleza 
Los pumas corren sueltos por ahí 
Es que no lo entiendes 
Es el regreso al Edén. 
 
 
 



Peste programada 
 

Michel Deb 
 
 
 
Una explosión se dejó escuchar a lo lejos. El sonido rebotaba entre los edificios, perdiéndose en la 
lejanía. Luego, otro estruendo, pero esta vez más cerca; algo de humo se logró divisar a lo lejos. 
Las calles estaban vacías, pero un murmullo se escuchaba, similar al sonido previo a un temblor, 
subterráneo, profundo. 
 Sus zapatos sonaban con fuerza contra las baldosas del paseo peatonal. En una esquina 
podía leer: «Paseo Huérfanos», mientras seguía caminando, tratando de entender qué pasaba, 
dónde estaba toda la gente. No era posible que toda la ciudad estuviera desierta. En el suelo, un 
diario sucio y arrugado con una portada no muy alentadora: «Santiago Cerrado». Al leer 
rápidamente la noticia, se podía dilucidar que toda la ciudad estaba cerrada: nadie entraba y nadie 
salía. Frases como «genocidio moderno», «salvar a unos matando a otros», «gobierno criminal» se 
repetían en muchas páginas. 
 Miró hacia arriba, donde las grandes pantallas de alta definición pasaban publicidad. Pero 
ahora estaban calladas. Solo mostraban la imagen del escudo nacional, algo que no veía desde 
niño.  
 Las vitrinas estaban abiertas. Las puertas de las tiendas de par en par; muchas de ellas 
destrozadas en el suelo, pero nadie aparecía por ningún sitio. Tenía hambre. Se dirigió a un 
antiguo local de comida que había en la esquina de la calle Estado. Cuando entró, las máquinas 
de cobro estaban encendidas. Muchas de las fichas de pago digital estaban esparcidas en el piso. 
Tomó varias de ellas y las metió en su bolsillo. Entró en la cocina, la cual estaba encendida, se 
sirvió café y se preparó un gran sándwich. Luego se sentó en uno de los cómodos sillones a comer, 
mientras observaba todo alrededor. Comunicadores personales, tabletas de trabajo, incluso varios 
enlaces neurales de red estaban sobre otras mesas. Él sabía que eran bastante personales y no 
debían dejarse botados en cualquier sitio, pero allí estaban, botados en el piso o sobre las mesas. 
 Otra explosión lo volvió a sacar de sus ensoñaciones. Se escuchó más cerca. Pudo 
determinar desde donde venía: de la parte norte, hacia Mapocho. 
 No quería caminar y pasar directamente por la Plaza de Armas. Quería saber bien qué 
estaba pasando. Ya le parecía bastante extraño todo, pero no iría a tontas y a locas.  
 Lo único que se movía eran los cientos de palomas que se agolpaban en las cornisas más 
bajas. Hacia arriba se perdían en los incontables pisos de los grandes edificios del centro antiguo 
de Santiago. Los escáneres de vigilancia parecían no funcionar; no emitían aquella luz azul cada 
vez que leían los datos retínales. Asimismo, al pasar el límite medio de la ciudad hacia el oeste, no 
se escuchaba el típico siseo del sistema reconociendo el permiso de circulación ciudadana. Él 
recordaba que tenía acceso nivel tres hacia los sectores más bajos de la ciudad, lo que le permitía 
pasar calle Ahumada y adentrarse hacia los barrios dormitorio, donde el personal de las grandes 
oficinas tenía sus pequeños departamentos. Las grandes compañías no querían que sus empleados 
perdieran tiempo en viajes incensarios a la periferia, cuando los podían tener allí, a la mano y 
cuando quisieran, comprando grandes extensiones de terreno y construyendo los gigantescos 
guetos que se ven hoy.  



 Pero nada se escuchaba. No había nadie en las calles. Solo las malditas palomas que tanto 
odiaba.  
 De pronto, por sobre su cabeza, pasó muy rápido uno de los drones de vigilancia, aquellos 
de color negro usados por los servicios de control policial. Comenzó a hacerle señales y a gritarle. 
Se detuvo en seco en el aire devolviéndose justo frente a él. Levantó su brazo derecho, dejando el 
antebrazo en su dirección, para que pudiera leer la data del chip de información. Un rayo color 
verde lo escaneó y, en pocos segundos, una luz roja se encendió en el panel frontal de la máquina. 
Se elevó unos metros, dio la vuelta y prosiguió rápidamente su camino, dejándolo nuevamente 
solo. No podía entender qué sucedía, si había algún problema; el dron debía darle la información 
necesaria para que se pusiera a salvo, o darle indicaciones hacia donde movilizarse, pero nada. 
Pasó sobre él no importándole. Eso lo dejó un tanto perplejo. Tras los drones de vigilancia siempre 
venían fuerzas de seguridad, pero ahora nada. No podía entenderlo.  
 Prosiguió su camino llegando hasta calle Bandera, donde giró a la derecha. Por esa ruta 
llegaría más rápido a la frontera histórica, como le gustaba decirle. El antiguo barrio, donde en 
alguna época pasaba el río Mapocho, hoy solo era la pista de alta velocidad que conectaba de 
manera directa con el megapuerto de Valparaíso, sitio donde despegaban los transbordadores a 
las colonias lunares de Tycho. 
 El sol se encontraba en lo alto y sus rayos caían directo sobre el sitio donde se encontraba. 
Los empinados edificios entorpecían la llegada de la luminosidad, pero, en épocas del año como 
esta, el asfalto recibía de buena manera algo de calor. 
 Pasó por fuera de la antigua catedral de la ciudad, un sitio histórico y muy bien protegido 
por una guarnición de militares. Los sitios religiosos eran blanco constante de los grupos radicales 
antisistema; para él, solo un grupo de hippies tecnológicos que pretendían imponer sus ideas. Jamás 
entendió cómo ellos no aceptaban el orden y la seguridad que la economía y gobierno podían dar. 
Quizás estaba muy viejo para aceptar las ideas radicales de ellos.  
 Sus pies le dolían un poco. No estaba acostumbrado a caminar tanto y mucho menos en 
los niveles bajos de la ciudad, donde las calles no tenían sistemas de amortiguación o las útiles 
veredas movibles por tramos. 
 De pronto, otro estruendo, pero esta vez demasiado cerca para su gusto. Desde uno de los 
edificios que daban al norte, vio cómo caían trozos de hormigón, generando una nube de humo 
que cubrió parte de la calle. Todo fue absorbido por los sistemas de aire que seguían funcionando 
a nivel del piso. Ante toda precaución, se dirigió en la dirección de la explosión, llegando a solo 
una calle del sector de Mapocho. Miró hacia arriba y vio que una parte del edificio había sido 
volado por una descarga de energía. Sabía que los grupos radicales no tenían armas de esa 
envergadura. Otra cosa debía estar pasando. 
 Comenzó a correr al sector de la autopista de alta velocidad. En esa área siempre había 
controles policiales para filtrar el paso de inmigrantes y comercio. 
 Con sorpresa vio que, desde la otra orilla, decenas de cañones y unidades robóticas 
apuntaban a los edificios detrás de él. Al voltear, vio en las ventanas a muchos que le hacían señas 
con desesperación, gritando; pero, por la distancia, no pudo escuchar qué decían. Miró hacia el 
lado oriente y vio como muchas unidades artificiales amontonaban cientos de cuerpos en pequeños 
montículos repartidos por doquier. Todos los muertos estaban siendo quemados hasta las cenizas. 
Notó que en el suelo había millones de papeles, como alguna vez vio en las clases de historia. Se 
agachó y tomó uno de ellos: 
 
 



Nuevamente la historia se repite. Otra vez la fuerza es la única manera de hacer retroceder al enemigo que nos ha 
forzado a llevar una vida de mentiras. La rueda del tiempo ha girado y esta vez no los favorecerá. 

Su vida tecnológica también será la causa de su desaparición. Nuestro virus ha sido llamado como una de las tantas 
pandemias que han atacado a la humanidad a través de los siglos. 

Nuestro COVID‑19 los convertirá en parte de su añorado sistema. Los absorberá y, cuando estén atrapados, 
seremos capaces de limpiar todo lo que ustedes destruyeron. 

Bienvenidos a su propio Apocalipsis. Nosotros refundaremos y daremos forma a esta nueva Tierra. 
 

Frente SdNE 
Santiago de Nueva Extremadura 

 
 
 Su cabeza comenzaba a dar vueltas. Ahora entendía por qué nadie estaba en las calles, por 
qué toda esa gente no salía de los edificios, por qué estaban todos muertos o condenados. Miró su 
antebrazo y vio, con horror, cómo sus venas se tornaban negras y comenzaban a tener una forma 
similar a circuitos eléctricos. Sus brazos se quedaron dormidos. Trató de correr hacia una de las 
salidas, pero sus piernas no le respondieron. Vio con horror cómo uno de los robots comenzaba a 
caminar hacia a él apuntándolo con una de sus armas. Lo último que vio Alberto fue el brillo de 
un disparo y la mitad de su cuerpo quemado en el suelo.  
 Ellos habían ganado. 
 
 
 



Vahos 
 

J. M. Fernández Gutiérrez 
 
 
 
El crujir de las pisadas sobre la nieve les hace creer que el suelo se partirá en cualquier momento 
y, aun sabiendo que hay kilómetros de maciza tierra debajo de ellos, sus pies se mueven lánguidos 
sobre el yermo blanquecino. 
 —Dios, me cago del frío —comenta Collins, el más joven del grupo. 
 —Cállate, Colls —demanda Phillips, nombrándolo con aquel sobrenombre que tanto 
odia—, todos tenemos frío. Hay menos sesenta y cinco grados. 
 Douglass los mira con sorna y larga una risa que se reproduce saturada por la radio del 
casco. Todos la oyen, todos la odian; todos odian la risa de Douglass, una risa que suena muy 
infantil para lo que demuestra su apariencia. 
 —Cállense ambos —exige Barlowe, el capitán—. Agradezcan que tenemos los trajes 
térmicos y terminemos esto rápido. 
 —Vaya trajecitos —reprocha Collins nuevamente—. Cuestan millón y medio de dólares y 
dan calor patético. Además de cáncer. 
 —No lo repetiré otra vez. 
 —¡Sí, señor! —mascullan todos a través de la radio. 
 El sol brilla intensamente naranja, incluso a través de las negras nubes que surcaban el cielo 
de Keppler-62f. Sin embargo, no da para nada el calor necesario. Los sesenta y cinco grados 
Celsius bajo cero hacen difícil el trayecto. Cala fuerte en los huesos, como clavos profundos que 
los atan a cruces de culpa ajena que deben cargar. Precisamente para cargar con el frío era que se 
habían desarrollado los trajes RTG, elaborados instrumentos tecnológicos que hacían de 
armadura y traje de retención de calor, con una pila de plutonio que proveía de calor y la energía 
suficiente para accionar la servo-armadura. El RTG (generador termoeléctrico de radioisótopos) 
era, en esencia, una bomba nuclear andante. Usaba plutonio‑238, un isótopo tan inestable que, 
antes, en la primera época espacial, se tenía la orden de alejarlo de las estaciones HAB para evitar 
envenenamientos por radiación; hasta había rumores de que se podía hervir un paquete de 
vienesas con el calor generado. Pero ahora las cosas habían mejorado. La tecnología era de punta 
y los materiales de que estaba hecho el traje RTG impedían la expansión de la radiación, según 
decía el manual de instrucciones. Nadie creía que realmente fuera así. 
 Llevaban ya más de una semana de misión. Todos cansados. En la nieve nunca fue fácil 
caminar, menos con un metro de lluvia semi congelada sobre el suelo. 
 Al tercer día del descenso, su vehículo de superficie queda atascado en la nieve, la que se 
solidifica a su alrededor tras una baja de temperatura drástica. De sesenta y cinco bajo cero, la 
temperatura pasa a menos ciento veinte y luego a menos doscientos veinte y tres en tan solo trece 
segundos. Tienen que desmantelar la RTG original del vehículo para mantenerse con vida y, aun 
así, piensan que morirían de hipotermia. 
 —¿Cuánto queda para el descanso? —pregunta Robins, jadeando exhaustivamente. 
 —Si esta máquina no miente, quedan tres horas —contesta Phillips, mirando la pantalla 
de su visor. Siendo el cartógrafo, debe revisar constantemente su posición—. Hay una cueva 
aproximadamente a diez kilómetros de aquí. 



 —Mierda, ¿tanto? ¡Tengo hambre! —exclama Collins, con un tono de voz lamentable. 
 Douglass se larga a reír nuevamente. Phillips suspira. Barlowe le reprende.  
 —No es por ser abogado del diablo, pero sí deberíamos comer. Este frío y la radiación nos 
debilitará en extremo —comenta Dickens, el biólogo. 
 Douglass comienza a jugar con su fusil de calor. 
 —Lamento estar del lado del muchacho, pero es cierto —agrega Robins, el médico del 
escuadrón. Detiene su marcha y comienza a buscar algo en sus bolsillos—. Estas raciones no nos 
servirán de mucho; deberíamos comer dos en vez de una. 
 —Pero solo tenemos seis —les contesta Barlowe—. Si crees que podrás volver al vehículo 
antes de tres días, anda; cómete dos de tus raciones. ¡Douglass, detente! 
 Douglass ríe por la radio, pero deja de mover su fusil como un infante. 
 —Vamos a morir —agregó Collins. 
 —Cállate, Colls —dice Phillips. 
 La caverna es un túnel extraño, la garganta de un ser desconocido, y ellos, las bacterias que 
entran para infectarlo. Douglass deja el trineo, que trae a rastras en el centro de la cavidad y activa 
el RTG del vehículo. Lo hace lento, pausado y algo forzado. El lugar es amplio, con estalagmitas 
de hielo que brillan ante el resplandeciente calor del generador, dando la impresión de estar dentro 
de la boca de una gargantuesca bestia.  
 Se sientan alrededor del calor y sueltan un poco sus cascos para poder comer. Robins se 
acerca al trineo y retira el conversor de oxígeno del lado del RTG, lo revisa y finalmente lo activa. 
Todos se retiran el casco. Comen. Todos menos Douglass. 
 —Oye imbécil —comenta Phillips—, deja de jugar. Si no comes, te mueres. 
 Mas Douglass no contesta. 
 —¡Oye! —Phillips se enoja. Enajenado, se levanta de su puesto y comienza a caminar hacia 
Douglass—. ¡Te dije que dejaras de jugar! ¡Quítate el puto casco! 
 —Phillips, cálmate —ordena Barlowe—. Déjalo. Que haga lo que quiera. 
 —Hey, esperen —Robins se levanta—, hay algo raro aquí. 
 —No hay nada de raro. Este sujeto es tonto, nada más. 
 Ambos se acercan y tocan a Douglass. Este se cae. Su cuerpo resuena como tronco al tocar 
el suelo. Le quitan el casco apurados. Todos se levantan. El capitán corre. 
 La piel azul de Douglass resalta en el suelo de hielo esmeralda. Los labios zafiros parecen 
gemas incrustadas en su carne congelada y sus ojos son bellas perlas con tintes negros y sangre 
coagulada.  
 Robins acerca su mano al cuello. No hay pulso. 
 —Está muerto —comenta Robins. 
 —¡Claro que lo está! —agrega Collins, agitado. Su respiración se escucha rara; hay ciertos 
silbidos detrás de ella. 
 —Ahora que lo pienso, su risa sonaba rara… 
 —Sus pulmones estaban en las últimas —agrega Dickens—. Mira tú, él desgraciado no dio 
atisbos de estar mal. 
 —¿Estará infectado? —habla nuevamente Collins y se lleva la mano a la frente—. ¡Creo 
que tengo fiebre! 
 —No, Collins, no tienes fiebre —responde Barlowe—. Y no, no estaba infectado con nada. 
 —Pero…  
 —No, Colls —agregó lánguidamente Robins—, no hay ninguna posibilidad de que 
estuviera infectado y, si lo estuviera, ¿de qué? 



 —¿Un virus originario del planeta? —responde—. Nos quitamos los cascos para comer, 
perfectamente puede que… 
 —Cállate, Collins, por el amor de Dios —interrumpió Phillips. 
 Comen, pero las raciones no saben a nada.  
 Dejan ahí el cuerpo, ya que no se va a descomponer. No cavan una tumba, porque no se 
permiten perder calor. Avanzan por la gruta, camino intrincado de forma sinuosa. La oscuridad 
retrocede ante el calor y la luz de los cascos y el trineo, que ahora lleva Phillips atado a la cintura. 
Extrañas formas crean las tinieblas al paso de las luminarias, funestas siluetas que amedrentan la 
mente del débil Collins. Apunta su rifle de calor a la primera imagen que pasa por sus ojos y lleva 
el dedo al gatillo constantemente.  
 —Colls, por favor, cálmate —comenta el capitán. 
 —¿No los ven? —responde. 
 —¿Ver qué? —contesta Dickens. Su voz se sentía cansada y un poco airada. 
 —¡Las criaturas!  
 —Sabes, creo que tal vez sí tienes fiebre…  
 —Déjalo, Dickens —contesta Barlowe y por detrás se acerca a Collins. Forcejea con él y le 
termina quitando su arma. 
 —¡No! ¡Devuélvemelo! ¡sin él estoy indefenso! 
 —Te lo devolveré cuando dejes de ser un idiota. 
 Collins se cruza de brazos y camina trémulo detrás de ellos, tiritando dentro y fuera de su 
traje. Un rifle así es peligroso en las manos equivocadas. Un disparo puede fundir metal en menos 
de un segundo. Atravesar una pila de plutonio‑238 sería como untar un cuchillo en crema. 
 De todos los planetas destino, Keppler-62f era el menos agradable. Más que a la Tierra, se 
parecía a Marte. Helado, frío y con una atmósfera muy débil, aunque ahí sí había nubes, maldita 
y gélidas nubes. Nubes negras, nubes plomas, nubes grises, nubes blancas, nubes azules y nubes 
que no eran nubes, pero eso ellos no lo saben. Lo que saben es que les tocó el peor objetivo. Este 
es el destino más lejano que podía tocarles: mil doscientos años luz de distancia y, aunque la estrella 
es una enana naranja, parecida a la nuestra, la bola rocosa del planeta es la más lejana de su sol. 
Es, sin duda, un lugar de mierda, y cada uno de los expedicionarios lo sabe. Douglass lo sabía 
mejor que nadie, pero él ya no puede dar su testimonio. 
 La tos de Dickens salta a través de la radio, seguida por un estruendo agudo. 
 Collins se agita. 
 —¡Se los dije! —grita. 
 Phillips se adelanta, con pasos airados, profundos, ruidosos. Toma de la manga a Collins, 
lo sacude violentamente y lo tira contra pared. Los demás tratan de detenerlo. Los separan. 
 —¡Phillips! —grita Dickens. Tose—. ¡Puedes reventar la pila! 
 —¡Cualquier cosa es mejor que esta mierda!  
 —¡Piensa en tu familia! —grita Barlowe. 
 —¡Mi familia debe estar muerta hace más de mil y ciento y pico años! —gime—. ¡Estoy 
harto de esto! De esta misión, de este planeta, de esta escuadra, ¡de este maldito quejica 
desgraciado! 
 Philips se suelta de ellos, toma el arma en su cintura, la carga y apunta al casco de Collins. 
Collins gime y chilla, como un animal. Su dedo llega al gatillo. Se escucha un disparo. Un cuerpo 
cae al suelo y la presión del aire se escapa por el visor roto. 
 —¡Santo Dios! —grita Robins. 
 El cuerpo de Phillips comienza a perder color. Su piel rosa se torna pálida con el pasar de 
los segundos. 



 Dickens tose. 
 —¡Si no lo hacía, iba a matar a Collins! —exclama Barlowe. 
 —¡La pila! —grita Robins. 
 —¡Mierda!  
 El grupo comienza a correr. Collins se queda atrás, abraza sus piernas y su espalda llega a 
la pared; aterrado, llorando, sus llantos saturan la radio. Dickens resbala y comienza a toser de 
manera descontrolada 
 —¡No puedo respirar! —grita. 
 Lo dejan ahí. Siguen corriendo. Barlowe y Robins, sobresaltados, dan pasos desesperados 
y abruptos contra el suelo. Más arriba se ve la luz. Una salida, una escapatoria.  
 Collins grita. Todo se sacude. Una luz proviene desde atrás. Las sombras de ellos se 
proyectan y les van ganando la carrera. El viento, el ruido, la furia, todos juntos llega al unísono. 
Un estruendo sordo: se siente, pero no se escucha. Barlowe y Robins se separan del suelo. Vuelan, 
ruedan, chocan con las paredes. El hielo se derrumba. Se oye el alarido de Dickens. Luego viene 
la estática. 
 La misión era sencilla: encontrar algún lugar donde la vida pudiese prosperar. Pero qué se 
le puede pedir a un mundo así, tan muerto, tan estéril. ¿Posibilidades de retorno? Casi nulas. Las 
había, pero solo para quienes o bien no saben de matemáticas, o bien creen en milagros; todos 
ellos expedicionarios comunes. Pero la intención no era volver, era dar la información y después, 
si es que era posible, ahí recién pensar en retornar a casa. Posibilidades que habían dejado de ser 
plausibles luego de la pérdida del vehículo de superficie. Ahora, sin biólogo, sin cartógrafo, sin 
demoledor y sin tirador, cada segundo se transformaba en los clavos de un ataúd, que más cercanía 
tenía a un refrigerador que a un descanso digno. 
 Los ojos de Barlowe se abren agitados. Sus pupilas trémulas pululan por toda la cuenca y 
examinan el visor del casco con vehemencia: trizado y magullado, luces rojas parpadean en su 
interior. Un cuadro se abre en su visión: «Nivel de oxígeno bajo». Intenta mover su brazo. Sin 
embargo, solo se libera el izquierdo. El otro está demasiado adentro en la nieve. Lo logra liberar 
con su otra mano. Excava con presteza para liberar sus piernas. Lo hace y se levanta. Se siente 
mal. Abre su casco y vomita. Siente cómo se le va el aire; lo cierra. Siente frío. Su respiración es 
lánguida, dificultosa, pesada y adolorida. Mira en todas las direcciones y descubre un bulto negro 
a unos metros. Camina. Siente dolor. Se palpa todo el cuerpo y se percata de que su pierna derecha 
está rota. Grita sordamente dentro de su casco. Se ahoga. 
 —Robins… —dice, o al menos lo intenta. El poco aire presente en su traje comienza a 
afectarle la mente. Empieza a mirar manchas negras en el visor—. Robins… 
 No hay respuesta. Se desmaya. 
 Despierta jadeando, exaltado. Su respiración es profunda. Inhala hasta llenarse, repetidas 
y desesperadas veces. Su casco está casi todo negro, pero no manchado. Lleva cinta aislante en un 
bolsillo. Tiene la sensación de estar en movimiento. 
 —Por fin despierta, capitán —la voz de Robins llega por la radio.  
 Barlowe suspira. 
 —¿Cómo? 
 —Mi traje trae un ventilador mecánico portátil. 
 El capitán se tantea el cuerpo y ahí está, un rectángulo no mayor al de quince centímetros, 
conectado a su costado.  
 —Oh … 
 Su trayecto quedó marcado sobre la nieva blanca, una línea recta desde un cráter extraño 
poco natural en el paisaje. El bruxismo de los dientes de Barlowe, intentando hacer pasar el dolor, 



se traduce en la radio como el sonido de una hélice que engaña la mente, creando falsas ilusiones 
de un vehículo de rescate. 
 De repente se detienen. Un punto rojo marca un lugar en el telemapa, a solo unos metros. 
 —¿Robins? —pregunta Barlowe—. ¿Qué sucede, por qué te detienes? 
 —No me siento bien —contesta y suelta el cuerpo de Barlowe. Este se queja, pero al 
escuchar las rodillas de Robins tocar la nieve, se preocupa—. No puedo respirar… 
 Barlowe suspira conteniendo sus ganar de gritar por el dolor. 
 —¿El virus? —pregunta. 
 —Posiblemente. 
 —Detesto que Collins haya tenido razón. 
 —Yo aún más. No debimos quitarnos los cascos. 
 Robins se deja caer suavemente sobre la nieve, mientras un coro de sus respiraciones 
irregulares crea la sinfonía que suena en la radio. 
 —Creo que yo llego hasta aquí… 
 —Vamos, Robins, yo sé que tú puedes. 
 Pero su radio deja de transmitir. 
 Barlowe queda allí tirado, esperando mientras la nieve lo cubre. Mira el cielo oscuro y ve 
lo que parecen los satélites naturales del planeta. Dos ojos amarillentos como perlas brillaban en 
el firmamento, tan intensos que atravesaban las nubes. Lo miraban fijamente, como si tuvieran 
lástima de él. La nieve era el llanto débil del cielo, manchando su tierra con la melancolía por el 
hombre olvidado. Así lo fue cubriendo, con sus pulcras y suaves manos, con ternura llevándolo al 
sueño, solo interrumpido por ciertos estornudos y tos repentina, que llegan con pequeñas dosis de 
adrenalina a sus venas.  
 Barlowe sonríe y siente el sabor del café moreno que tanto le gusta. Saborea la espuma y 
su agrio gusto. Perfecto. Dos de café, cero de azúcar, agua hasta el final de la tasa. Deja sus ojos 
cerrarse para por fin descansar y entregarse al sueño de una ilusión. 
 La alarma de baja temperatura suena estridente, despertándolo, y un golpe de realidad lo 
azota. Abre sus ojos con furia, toma su fusil de calor, le quita la batería térmica, se la engancha en 
uno de sus bolsillos, siente su calor débilmente y se voltea sobre la nieve. La pierna le duele. 
Blasfema, grita e insulta, pero no se detiene. Con todas sus fuerzas, a punta y codo se arrastra. 
Avanza, con ritmo constante, con sus codos sangrando por dentro, con los recodos y puntas del 
traje RTG.  
 Ve algo a la distancia, se apresura. Tose, una tos seca que le hiere la garganta y siente frío 
en todo el cuerpo, menos en su cabeza, que le arde, le duele por completo. La batería no ayuda. 
Estira su mano. Puede ver la línea que separa la hierba de la nieve. Puede observar las texturas del 
pasto y sus gráciles movimientos al viento. Solo unos centímetros. 
 Su brazo cae. No le responde. No puede respirar. Siente un dolor en el pecho. Se contraen 
sus pulmones. Su corazón se estruja. Su visión se va a blanco. 
 Lost connection. 
 —¡Qué! 
 —¡No! 
 —Por la chucha, no quedaba nada… 
 —¡Ah! ¡Qué rabia! 
 Luis miró la pantalla de su holovisor, donde un cuadro negro con letras blancas mostraba: 
«User: Barlowe- disconnected. Trying to join the server». 
 —Literalmente —agregó Pedro—, el médico carrea partidas. 



 —¿Qué fue eso, Ricardo? —preguntó Luis, quitándose el casco holovisor, enfadado—. 
¿Por qué no parabas de gritar? 
 —La clase tirador tiene baja psique, ¿qué querías que hiciera? Definitivamente, no vale la 
pena usar al tirador en misiones como estas. Pega mucho, pero es un inútil. Además, fuiste tú quien 
le disparó al Carlos. 
 —No sabía que el friendly fire estaba permitido… 
 —Pero ¿cómo chucha se cae el servidor? ¿Qué se supone que hagamos en cuarentena? 
 The Last Hope era un videojuego bastante popular y, en épocas de cuarentena, en plena 
pandemia, era difícil mantener arriba los servidores. 
 
 
 
 



La maleta 
 

Ignacio Domínguez 
 
 
 
En ese momento decidió mirar con ojos de recuerdo. Llevaba largo rato caminando y cuando se 
acercaba a la plazoleta divisó un gran contingente de personas. No era nada inusual, solo el ruido 
habitual de la vida de la ciudad. Mientras caminaba sentía el murmullo constante de lo cotidiano. 
Los ojos del recuerdo son generosos para recordar. Veía la vida florecer. En una esquina algún 
tipo de artista. Allá un hombre-estatua. Por allá alguna pareja discutiendo alguna cosa que habría 
parecido muy importante en ese momento.  
 ¿Cuántos muertos irán ya? ¿Cien? ¿Mil? ¿Cien mil? 
 Mientras se preguntaba esto, se concentró en una persona en especial, una persona que, 
para sus ojos de hoy, vestía nada más que trapos harapientos. Tenía en sus manos un acordeón 
viejo y roñoso y recitaba canciones que ya no sabía bien si estaban saliendo de su memoria o las 
estaba inventado. Aquello le provocó añoranza, aunque no podría decir a qué exactamente. 
Cuántos muertos había dejado la epidemia ya no lo sabía a ciencia cierta. A diario se oían reportes 
confusos, dispersos y desorganizados de cifras. Quizás ya no sabían contar… qué importaba. Los 
días del caos habían llegado ya hace tiempo.  
 ¿Cuántos días irán ya?… ¿Un mes? ¿Un año? ¿Cien años? 
 Mientras se preguntaba cuánto tiempo había pasado, lo invadía esa melancolía infantil, 
aquella que le producía sospecha. Aquellas ideas infantiles que inventan canciones para rellenar 
recuerdos que los recuerdos mismos decidieron perder. 
 Entonces decidió mirar con los ojos de la realidad.  
 Frente a él, mientras caminaba, se desenvolvía solitaria la plazoleta. Suelo de adoquines, 
algunos de color cemento, otros cubiertos de tierra entrelazados en el patrón geométrico de los 
adoquines. Reinaba el silencio, el silencio que solo podía construir la ausencia de humanos 
constructores.  
 No es silencio… 
 No era silencio. Era el intenso repiquetear de cientos de aves en busca de granos y 
lombrices. Los constructores (destructores) habían dado paso a un espectáculo diverso y abundante 
de picoteadoras. Por ahí rojo —loicas—, pensó. Por allá verde —choroy—, pensó. Palomas las 
reconocía sin problemas. Otras de ellas no las había visto antes. Desde los árboles se escuchaba su 
canto. No era silencio, no había nada de silencioso en este escenario. Bello espectáculo le había 
preparado la naturaleza. 
 ¿Qué buscas de mí, irritable melancolía?, se preguntaba mientras volvían a él recuerdos de una 
plaza por donde había caminado tantas veces antes.  
 —¿Había visto algo así ante’? —le preguntaba una voz por detrás. Obligado a salir del 
trance se dio la vuelta. Un hombre joven, desaseado, ropa larga con agujeros y llena de tierra. En 
la mano granos para alimentar a las aves. Se tomó un minuto para mirarlo y le respondió.  
 —No pasaba por aquí hace tiempo. 
 No era una persona de muchas palabras y sin duda esta conversación lo había tomado por 
sorpresa. Pensó que quizás había sido algo cortante, pero se dio cuenta que estaría agradecido si 
su respuesta provocará ese efecto en su interlocutor… No lo hizo.  



 —’uta yo vivo que tiempo. Me que’o en la calle ahora to’as las noches y me dedico a puro 
darle comi’a a los pajarito’, y hasta me que’o acá en las noche’. Si se fija, ya no hace na’a tanto 
frío. 
 Asintió con un ruido y fue todo lo que pudo hacer. Quería volver al ensimismamiento.  
 El invitado siguió hablando, realmente parecía que no le importaba tener o no interlocutor. 
A la distancia escuchaba su monólogo. Primero habló de las noticias del día, discursos, cifras de 
muertos, cifras de contagiados, presagios de fin de la historia.  
 Mezquinos… 
 Ignorantes… 
 «Destructores», les gustaba llamarlos. Le parecía interesante el juego de palabras.  
 De nuevo la melancolía, pero no quería seguir viendo recuerdos. ¿Sería acaso su madre? 
Víctima. ¿Victimarios? No podía decidirse. 
 ¿Qué buscas de mí, irritable melancolía?, pensaba mientras el hombre continuaba hablando. De 
vez en cuando soltaba alguna silaba para mostrar que estaba atento. 
 Entonces lo escuchó. Aquel nombre que no quería seguir escuchando. Aquel prostituido 
nombre que se había convertido en sinónimo primero de enfermedad, luego de muerte, luego de 
caos. Ahora melancolía. Repugnante melancolía.  
 —¿Tiene fuego? —preguntó su interlocutor. Y una vez más tuvo que reconectarse con la 
realidad. 
 —¿Cómo? 
 —Fuego. Le pregunto si tiene fuego caballero… 
 —Sí, por supuesto. —Qué irritación. Tendría que comprar otro probablemente. 
 —Oiga y… ¿cigarro’ me convida? 
 Algo dentro de él lo esperaba así que sin mucho esperar saco la cajetilla de su bolsillo y le 
ofreció un cigarro. No eran fáciles de conseguir, pero ya que iba a soportar está conversación mejor 
hacerlo compartiendo un cigarro. Él mismo sacó uno para sí y lo prendió. Algo de brisa corría, 
por lo que tuvo que cubrir la llama con ambas manos. Entonces, mientras aspiraba para encender 
el cigarrillo, medio encorvado para acercarlo a la llama, miró hacia adelante. Al frente de él, este 
hombre de la calle. Lo miró en sus ojos cafés, mientras él miraba a las aves de la plaza con 
admiración. 
 Ojos que sienten, pensó. ¿Valdrían acaso la pena los ojos que sienten? 
 Entonces aquel hombre se lanzó de nuevo al diálogo. Se dedicaba a mirarlo. Yo me 
dediqué a mirarlo. Admirarlo. Incluso decidí yo mismo hacer algunas acotaciones en su prolífico 
discurso, del cual, debo decirlo, no entendía todas las palabras.  
 ¿Melancolía? ¿Resignación?  
 Se agotaron los cigarrillos, el hombre apagó el suyo y se despidió retirándose a una esquina 
distinta de la plaza que era su hogar. Decidí retomar mi rumbo. 
 Habría caminado unos quince pasos y me detuve.  
 Tomé de nuevo el encendedor de mi bolsillo. Esta vez no prendería un cigarro. 
 En mi mano derecha tenía un maletín que llevaba cargando desde hacía horas. En él las 
primeras veinte vacunas, la muestra del antígeno para fabricar la vacuna en masa y un disco duro 
portátil con el único respaldo de toda la investigación. Era la solución y era secreta. Nadie debía 
saberlo, yo era el mensajero y, ahora, iba a quemarlo todo. 
 
 



La marcha sin fin 
 

J.P. Cifuentes Palma 
 
 
 
Al inicio, las personas no le tomaron el peso a los indicios que estaban ocurriendo a fines de la 
década. En ese sentido, las voces que mencionaban de eventos postapocalípticos seguían siendo 
consideradas como confabulaciones histéricas que no merecían mayor atención. La humanidad 
seguía en su propio periplo por la decadencia, juegos de guerra y poder, hambre y dolor, egoísmo 
y torturas, marcha y revoluciones, catástrofes y tragedias, mientras la hora seguía en su tenue 
avance a lo inevitable. 
 La historia oficial menciona que el origen del COVID‑19 fue en una milenaria ciudad 
china y que, desde ahí, se esparció por la Tierra. Se hablaba de la presencia de insalubridad en los 
mercados, murciélagos y animales salvajes en platos gourmet, experimentos científicos y otras 
patrañas para explicar el origen de la pandemia que a esta altura de la vida importan muy poco. 
Nadie recuerda el pasado, un pasado cuyos errores mostraron nuestra fragilidad. Eso sí, hay que 
decirlo, lo intentamos; no te burles, las naciones lo intentaron. Buscaron incansablemente las 
vacunas, nos sometieron a toques de queda, cuarentenas y un miedo, un miedo que como androide 
no entenderías, un miedo extendido por las redes sociales, un miedo a tocarnos, al contagio, a vivir, 
a continuar adelante. Nos aferramos a la tecnología. Nos dijeron «quédate en casa» y obedecimos, 
vimos morir a empresarios, a políticos, a gente famosa y también a los pobres, a los ancianos, 
perdimos la cuenta de los contagiados a nivel mundial, de los sobrevivientes y de los muertos, de 
los incinerados, de los no llorados por miedo a ser portadores. Lo intentamos, muchacho, que te 
quede claro; eres superior a mí, pero aun así debes comprender que no tuvimos oportunidad, 
muchacho, nunca la tuvimos. Habíamos fracasado mucho antes del inicio de esta pandemia.  
 El inicio fue caótico; el miedo nos obligó a enclaustrarnos, encerrados, nos dedicamos a la 
televisión, al streaming, a las redes sociales, al universo tecnológico a nuestro alcance, engordamos, 
hicimos el amor, educamos a nuestros hijos, dormimos tarde, fuimos egoístas y fuimos solidarios y 
en algún momento dejó de importarnos la pandemia. El mundo era perfecto para nosotros en 
nuestro propio metro cuadrado; el hogar fue el mejor universo que tuvimos. La tecnología la 
abrazamos como nuestra bandera de lucha. Pasaron los días, las semanas, los meses, las vacunas 
llegaron, los contagiados se detuvieron, los muertos comenzaron a disminuir, triunfamos, eso 
creíamos. Celebramos desde nuestros hogares, compramos por delivery la felicidad, nos llamaron a 
volver a las calles, pero no lo hicimos, nos quedamos. Los gobiernos decretaron la reintegración 
social, una economía que se llevó nuestros ahorros, nuestras pensiones, nuestro futuro y, aun así, 
nos aferramos a la tecnología. Nos equivocamos, creímos que era lo correcto, si no hay dinero no 
trabajaremos, si no hay recursos no hay obligaciones. Se propuso salir a marchar, muchacho, pero 
otra vez estuvimos equivocados. Nos llegaron reportes de una mutación del virus. Pero todo era 
una mentira. Los gobiernos, esos malditos idiotas, encontraron plausible que la mejor forma de 
repuntar la economía era continuar con el caos. Mientras más pobres mueran más recursos habrá 
para los de siempre, murmuramos, pero obedecimos. Mientras existiera la tecnología a nuestro 
alcance no nos importó nada más.  
 Fue entonces cuando comenzó la debacle. Se detectaron las primeras víctimas debido a la 
tecnología. La gente dejó de vivir el mundo real para ser parte del virtual. Comenzaron los 



cazarrecompensas tecnológicos a propagarse por las naciones. Muchacho, no te mentiré, yo fui 
uno de ellos. Salíamos por las noches a apresar a los líderes de la revolución cibernética, aunque 
para ser sincero los admiraba, pero la necesidad tiene cara de hereje, muchacho. Ellos comenzaron 
a hackear a la banca financiera, le quitaron a los de siempre sus recursos, pero no lo repartieron 
con los de nunca; simplemente, destruyeron los recursos. Los ecoterroristas cibernéticos mostraron 
por las redes sociales sus manifiestos. Uno pensaba que lo ecológico sería el eje central, pero fue el 
terrorismo. Se apoderaron de los laboratorios y esparcieron virus a diestra y siniestra. El mundo se 
hizo un completo caos. La consigna fue el exterminio de la especie. El hombre fue el enemigo del 
hombre. Controlaron cibernéticamente los misiles, las bombas, los satélites y cualquier sistema de 
defensa o ataque armamentístico se redujo a la nada. La guerra entre naciones se redujo a eso, un 
intento. La diversidad de virus y bacterias esparcidas fueron nuestros verdugos. Los sobrevivientes 
al contagio, los sobrevivientes al infierno nuclear se enfrentaron a la crueldad de los agonizantes. 
Ya nadie estaba seguro en sus hogares. Comenzó la cacería. Apuñalaron a los ancianos, 
esclavizaron a los niños, violaron a las mujeres. Eso fue al inicio, muchacho, antes de que se 
agotaran los recursos.  
 Yo me escondí, dejé de cazar a las personas cuando decidieron que se alimentarían de ellas. 
Hui muy lejos, al campo, a la montaña, a las cavernas, a mi refugio. Me dediqué a construirte con 
el conocimiento acumulado en mis años de juventud, ¿cuántos años desde aquello?, ni idea y no 
importa, ya nada importa, muchacho. Supe que las bombas atómicas se tiraron de lado a lado 
porque de un momento a otro el sol se ocultó y ya no salió a la luz. Cómo me encantaría enseñarte 
el color verde, pero ya estoy viejo, ya no recuerdo cómo era. Ahora mis ojos solo ven la oscuridad, 
la niebla, el gris de nuestra agonía, el rojo de nuestra sangre en las calles. Llámame un nostálgico, 
tal vez esta sea la razón de nuestro fin, ser sentimentales y no racionales. Muchacho, he sobrevivido 
al COVID‑19, a los otros virus, a las otras bacterias, al infierno nuclear, a la caza de humanos, he 
cometido muchos errores, muchacho, ¡muchos!, he vivido más de lo que vivieron mis padres y los 
de mi generación. Ahora quiero que camines, que te vayas, que marches por la tierra, tu tierra, 
asesina a los sobrevivientes, ayuda a reconstruir las ruinas, careces de sentimientos, no necesitas de 
descanso, ni de comida ni de bebida, únete a los animales, sé uno con la naturaleza, devuelve la 
gloria a la tierra, mira, no me critiques, te hice una compañera, juntos serán la nueva pareja del 
edén, Adán y Eva androides, muchacho, ve por tu destino, conquista al mundo y no cometas los 
errores nuestros hazlo, pon fin a esto, haz lo que debieron hacer las grandes civilizaciones, mata a 
tu dios y comienza a marchar sin fin, sin preocupaciones por nuestras plegarias, hazlo y vete 
muchacho, váyanse y sobrevivan. 
 
 
 
 
 



Tramoyas 
 

Carlos Gómez Salinas 
 
 
 
Luz, chirrido, blanco, luz, chirrido, blanco, luz, chirrido, párpados, chirrido, párpados, luz, 
chirrido, párpados, chirrido, párpados, oscuridad. 
 Recordar era sencillo pero nuboso, como desenfocado, como anteojos manoseados. 
 No sabía si era por la fiebre o el tubo en la garganta.  
 La publicidad se abre paso en la tv con los videos grabados en los celulares de los rostros de moda, empatía 
forzada en macabra colusión para seguir vendiendo placebos de tranquilidad envasados en artículos de última 
necesidad. Lo invade la rabia por la indolencia corporativa mientras la muerte da alcance al contagio en los recuentos 
diarios… Camina enfundado el rostro, cubierta las manos, ojos alerta, distancia segura. Temprano no hay fila, 
tampoco las jaurías callejeras asilvestradas, solo la basura en las soleras. Latas de cervezas, colillas de cigarrillos, 
cajas de vino y meados trasnochados delatando a los dizques rebeldes que se niegan a tomar las medidas impuestas 
para la crisis sanitaria. Molesto, camina de vuelta al hogar con la bolsa llena a medias, no por avaricia ni austeridad. 
Más que los eufemismos gubernamentales, le molesta la gente, le sobra esa gente irresponsable. Lo asusta pensar así, 
lo asustaba pensar así, hoy aparecen en su mente los castigos más terribles cuando escucha a los irresponsables 
nocturnos… Radio, tele, diario, web, miedo; todo le transmite miedo. Apaga todo menos la presión en la mandíbula, 
menos la de la frente. Ya no hay rabia, ni siquiera por la incompetencia del Gobierno, el Estado, la Humanidad… 
El caldo aguado, como la comunicación con sus familiares, no le ayuda con el hambre; menos con el picor de garganta 
producto de la tos… Mañana fría de junio y deambula por la casa en ropa interior mientras la humedad se cuela por 
el decomural, la calentura le asegura que no necesita abrigo, las piernas huesudas intentan moverse pese a la falta de 
aire… desplome… 
 Luz, ajetreo, voces, blanco, luz, ajetreo, voces, celeste, luz, ajetreo, voces, azul, luz, ajetreo, 
silencio. Enfoca la habitación con dificultad en ese cuerpo entumecido o henchido o ajeno, no sabe 
bien. Logra el encuadre de las paredes asépticas, luego los cuerpos del personal, finalmente un 
rostro con la textura de una arpillera… extrañado… pupilas angulosas… el fin… cuadrados 
diminutos desdibujan el rostro… el fi…  
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*** 
 
 Respira hondo un par de veces mientras teclea algunos comandos sabiendo que saldrá el 
mensaje de error una y otra vez. Mira a su asistente quien se limita a encogerse de hombros con 
cara de resignación. 
 —¡Chesumadre! De nuevo se pega esta lesera. Ya, mejor reiniciamos y vemos si se salvó 
algo. ¿Cuándo guardamos la última vez? 
 —Ehhh, cuando lo encontraron en la calle. A ver, espera que está reiniciando. 
 —Güena, tío. ¿Todavía ganando plata? Oiga que es güeno pa la pega usté. —A la voz le 
siguió un carro gris cargado de útiles de aseo empujado por un ser enjuto, bajo, curtido, moreno 
de ojos inocentes. 
 —Hola, tío Jose… pa que vea, es que uno que no es jefe como usted tiene que trabajar 
como los pobres jajaja —risas y complicidad. 
 —¡Chist! Ni que tuviera gente a cargo yo poh. —Se mira con el asistente intercambiando 
una sonrisa y un saludo con la cabeza—. Oiga, tío, ¿y cómo va la película? 
 —No me diga nah. Todavía estamos pegados en el mismo error y la gente de programación 
no hace ni una lesera. 
 —¡Chuta! Ojalá lo arregle luego antes de que se les ponga más fiambre el finao que tienen 
en esa mesa. 
 —No está muerto —dijo el asistente mientras revisa los archivos—. Está en una especie de 
estasis, un estado de conservación que permite a su cerebro trabajar en un estado de consciencia 
virtual mientras… 
 —Oye, deja de dar la lata mejor y revisa los equipos antes de irnos —mandó el diseñador. 
 —Oiga, tío, pero harto enredada la película esa que le meten en la cabeza al muertito. —
El asistente lo mira negando ligeramente con la cabeza—. Harta imaginación tiene usté pa 
inventar tanta cosa. 
 —Nah, tío Jose, yo solo me encargo de hacer el decorado de la animación para que se vea 
convincente. Al Doc de arriba se le ocurren las ideas. 
 —¿A cuál? ¿Al colorín? 
 —No, al otro, al de rulos con lentes. Está medio rayado, pasa todo el día hablando de las 
películas de Tartakovsky. 
 —¡Tarkovsky! —interrumpió el asistente—. Tartakovsky es el que hizo Samurái Jack, El 
Laboratorio de Dexter, Las Chicas Superpoderosas y las películas de Hotel Transilvania; además de…  
 —Bueno, bueno, el tipo ese que dices. ¿Qué me voy a acordar de esas cosas tan viejas? Soy 
animador, no historiador… además que ni me acuerdo de cuando quedó la Gran Cagá y nos 
fuimos a la cresta. 
 —Oiga, tío, ¿y pa qué tanto jaleo con el muertito ese? —pregunta el auxiliar sin dejar de 
limpiar la habitación. 
 —Ni idea, oiga, mejor no preguntar mucho o vamos a terminar como el joven de la mesa 
número uno, jeje… Usted sabe cómo son las cosas en el Nuevo Wallmapu… 
 —Es para reeducar y ordenar las prioridades de manera subliminal a los sobrevivientes de 
la gran catástrofe que siguen creyendo en la paraciencia, el esoterismo y el misti… 
 —¡Callado, hombre! ¡Hasta cuando la misma tontera! Te dije que fueras más discreto. 
Agradece que el tío Jose es derecho, sino te acusa de una. 
 En medio de un silencio incómodo terminan de respaldar la información, ordenar los 
equipos, finalizar el informe diario y revisar el soporte vital del sujeto de pruebas. Mientras el 
auxiliar de aseo se mueve silencioso en la humildad de su labor. 



 —Oiga, tío, si yo no voy a sapear a nadie, oiga —dice el hombre sosteniendo su mirada. 
 —Si lo sé, tío Jose, si es este otro que no se calla nunca. ¿Va saliendo? 
 —Sí, me falta la mitad del piso todavía. 
 —Ya, nosotros también nos vamos —le abre la puerta al auxiliar— y tenga cuidado mire 
que los jefes del Centro de Ordenamiento Virtual Intelecto Delusional son bravos —sentenció 
irónico. 
 —Sede 19 —balbuceó el asistente. 
 —¿Qué dijiste? —preguntó el diseñador mientras salían por la puerta. 
 —Que es Centro de Ordenamiento Virtual Intelecto Delusional sede 19. Te faltó la sede 
—dijo cerrando la puerta. 
 —Oiga, tío, ¿y al muertito no le pasará nada? 
 —Nah, debe estar soñando ahora. 
 Sombras, chirrido, voces, oscuridad. 
 
 



Anticuerpos 
 

Diego Escobedo 
 
 
 
La sensación era similar a estar buceando, pero con un poco más de control sobre sus movimientos. 
Tras cada pisada, el cabo Nicolás Céspedes sentía que plantaba su pie sobre algodón. El ambiente 
era obscuro. No se veía mucho a la redonda, solo el sideral escenario de una superficie carnosa y 
amarillenta (por la luz de sus cascos, que los iluminaba) y algunas formas geométricas, bastante 
llamativas vistas a lo lejos. 
 —¡Tras la pared! —les gritó el teniente Summers, líder del grupo, un hombre de mentón 
cuadrado, lentes oscuros y cabello muy corto y canoso. 
 Dicho esto, los uniformados, diez en total, se ubicaron tras una especie de muralla que 
brotaba del piso. Su diseño, de rayas horizontales y rojizas, recordaba la superficie de Júpiter o de 
Marte. Su forma se erguía cerca de cinco metros por sobre sus cabezas y en lo alto se veían algunos 
boquetes irregulares, como los agujeros en las rocas que se forman en las quebradas y roqueríos 
playeros. 
 El superior hizo un gesto y todos los militares, todos de dieciocho años como Nicolás, 
prepararon sus rifles. Acto seguido, el teniente se dirigió tras la pared y sus primeros tres disparos 
fueron sucedidos por un grito de guerra.  
 La joven milicia corrió en ayuda de su líder. Este estaba siendo aplastado por una criatura 
similar a una esfera gigantesca, con una superficie gris membranosa y docenas de espigas cortas, 
similares a una corona. Era el temido coronavirus, o COVID‑19, la pandemia que llevaba décadas 
atormentando a la humanidad. Sus cortos tentáculos, compuestos por glicoproteínas, forcejeaban 
contra el cuerpo aplastado del oficial, luchando por romper su traje herméticamente sellado. 
 El grupo disparó toda su artillería y, tras acribillar por un buen rato a la esfera de cerca de 
cinco metros de alto, esta explotó. El citoplasma y las enredaderas de ARN cortado volaron por 
los aires, al tiempo que el uniformado se ponía de pie. 
 —Bien hecho —dijo Summers, secamente—. Sigamos. 
 Al poco andar fueron pillando más bicharracos. Y no solo del tipo coronavirus. También 
células buenas, por lo que Summers aprovechaba de enseñarles las partes de su estructura. Tras 
caminar un rato sin novedades, Nicolás vio cómo una célula procariota flotaba a su lado, con su 
forma ovalada, una cola y también pequeños tentáculos que brotaban de su membrana plasmática, 
confiriéndole un aspecto similar a una criatura marina. Se adelantó hacia la vanguardia del grupo 
y conversó con el teniente. 
 —Este tipo no se mejora nunca. Ya hemos venido como siete veces a este cuerpo, ¡como si 
no tuviésemos más pacientes donde luchar! —criticó Céspedes. 
 —Piensa que es un obrero que estuvo en el accidente de la planta nuclear, de Ventanas. 
Sus defensas están muy débiles —le explicó Summers. 
 —¿Por qué no cierran esa maldita planta de una vez? Solo nos causa problemas. 
 —¿Estás loco? Es parte del esfuerzo bélico. Necesitamos electricidad para luchar contra el 
enemigo. Lo demás es daño colateral. Además, reconoce que igual te estás divirtiendo, Céspedes 
—le respondió su superior. 



 Era verdad. Sus dos padres habían muerto, víctimas del COVID‑19, al igual que millones 
de personas a lo largo del planeta. Eso fue cuando él tenía diez años. Desde entonces que había 
sido criado en uno de los orfelinatos del Gobierno, que no eran otra cosa que escuelas premilitares. 
De ahí que sintiera tanta alegría cada vez que exterminaba a uno de esos bicharracos.  
 Pasada una hora, terminó la sesión con el paciente y los uniformados volvieron a la nave. 
Minutos después, habían recuperado su tamaño normal y reaparecieron en una cabina 
impecablemente blanca y, sobre sus cabezas, el rayo épsilon que había hecho posible su epopeya. 
Separados por una pared de vidrio, se veía al paciente por el que acababan de circular, acostado 
en la camilla de hospital, entubado y con una mascarilla de oxígeno. No tenía nombre, era 
simplemente «el paciente de Ventanas». El Gobierno era muy cauto con la información en torno 
al tema. Oficialmente, había sido un accidente menor y los heridos estaban todos recuperándose 
en sus casas.  
 Una vez que fueron descontaminados (quince minutos de un baño de luz ultravioleta eran 
imprescindibles para limpiarlos de la radiación épsilon), se abrieron las puertas y les permitieron 
salir. 
 Apenas Nicolás estuvo afuera, se le acercó el médico a cargo del procedimiento, un hombre 
sonriente, de estatura más bien baja, más de sesenta años y sin cabello. Era el doctor Palacios, 
como se podía leer en el bolsillo superior izquierdo de su bata blanca, lugar donde también estaban 
escritas las palabras «Hospital Barros Luco». 
 —Muy bien hecho, chico. Gracias a ustedes, este paciente pronto se recuperará. Sigue así 
y algún día llegarás a ligas mayores. 
 —Gracias, pero no pienso ser militar toda la vida. Quiero ser médico, algún día. Como 
usted, doctor. 
 —Sigue soñando, chico. Primero hay que reabrir las universidades. Y para eso hay que 
ganar la guerra —le recordó, con una mezcla de melancolía y pragmatismo, sin sacar las manos 
de su delantal. 
 Nicolás se retiró el casco y el equipamiento más pesado de su uniforme. Acto seguido, le 
pidió prestado un cigarrillo a uno de sus compañeros y salió a fumarlo al balcón. Si bien, 
oficialmente, no podían salir, sí les permitían asomarse por allí a tomar aire.  
 La vista, eso sí, no era de lo más acogedora. Con poca gente en la calle y cada día más 
edificios en ruinas, la Gran Avenida ya no era la transitada arteria de antes. El cielo del atardecer 
estaba rojizo, del horizonte brotaba una que otra columna de humo y no se veía ningún área verde 
en kilómetros a la redonda. Sobre los pocos árboles, secos y muertos, que quedaban en el bandejón 
central en torno a unos oxidados juegos infantiles, se habían pegado afiches llamando a la juventud 
a enlistarse en el Ejército —aceptaban desde los trece años en adelante— para luchar contra el 
coronavirus.  
 Parecía ser una verdad literal y no solo una metáfora, aquel cartel propagandístico del 
Gobierno que estaba pegado, por docenas, en una pared de la vereda oriente: «Estamos en guerra 
—esas tres palabras con letras mayúsculas— contra un enemigo poderoso e invisible». 
 «Y pensar que, cuando empezó la pandemia, no faltó el idiota que dijo que estábamos 
gastando demasiado en el Ejército, en vez de la salud», meditó Nicolás. Una vez que se inventó el 
rayo reductor, ciencia y Fuerzas Armadas se complementaron como uña y mugre. La guerra estaba 
desatada y había que combatir al enemigo en su propio campo de batalla. Y una vez que ganaran 
la guerra, porque no podía ser de otra forma, Nicolás tenía fija la idea de entrar a estudiar lo que 
quería y hacer una vida normal. O tan normal como se pudiera, al menos.  
 Tiró su consumido cigarrillo al piso y lo apagó con su bota. Regresó al interior del hospital, 
donde le llamó la atención un grupo de cerca de quince personas, entre médicos y uniformados, 



congregados en torno a la pantalla de un computador. Sentado frente al equipo estaba el doctor 
Palacios, quien tenía una cara de malas noticias. 
 —No puedo creerlo —dijo el médico. 
 —¿Qué sucede? —preguntó Nicolás. 
 —El paciente de Ventanas… La radiación parece haber acelerado la mutación del virus. 
 —No hay problema —intervino, confiado—. Solo mándeme a mí y a un par de 
escuadrones y lo combatimos. 
 —No, esta vez no es tan sencillo, hijo. El virus parece haber… notado que los anticuerpos, 
o sea, nosotros, somos mucho más grandes. Ha logrado fagocitar las partículas épsilon dejadas por 
el rayo y alterado su ARN en función de estas… 
 —¿Es decir? 
 El joven se asomó a la pantalla y comprendió por qué todos estaban tan espantados. Un 
grupo de cinco círculos destacaba en tamaño por sobre el resto de la muestra microscópica que 
mostraba la pantalla. Se trataba de cinco ejemplares de coronavirus, de distintos tamaños; el 
primero, por lo menos diez veces más grande que el resto, crecía constantemente. A medida que 
se agrandaba, el microscopio fue ajustando las escalas y mostrando su evolución en tiempo real. 
Poco después, la pantalla mostró el mensaje «error de sistema», con letras rojas.  
 —¡Cierren la puerta! ¡Ahora! —ordenó el teniente Summers. 
 Tres soldados se plantaron, con sus rifles, apuntando hacia la habitación en donde se 
encontraba el paciente. No duraron mucho allí. Repentinamente, la puerta voló y del umbral brotó 
un germen de dos metros de alto, que reptó agitando sus espigas, emitiendo un sonido tentacular 
al hacerlo. El caos sobrevino. Médicos huían en la dirección contraria, mientras los uniformados 
se volcaban contra la alucinante criatura. Debieron repartir sus fuerzas, al ver que otras paredes 
eran derrumbadas por cuatro seres de similares características. 
 —Cielo santo —exclamó el doctor, paralizado, en su asiento. 
 —No se preocupe —lo tranquilizó Nicolás, mientras cargaba su rifle y se agazapaba contra 
el escritorio, apuntando a la primera criatura—, son solo cinco. 
 —Esto no es nada, muchacho. El Gobierno no quería dar a conocer la noticia, pero desde 
ayer que perdimos comunicación con Ventanas. Al parecer, ellos ya vienen marchando hasta aquí. 
 —¿Ellos? ¿Quiénes? 
 —Un… ejército invasor —espetó el hombre en bata. 
 Sin entender mucho, Nicolás regresó al balcón y observó el horizonte. En lontananza, se 
apreciaban las millones de esferas de tentáculos cortos, reptando lento, pero constantemente, en 
dirección al hospital. Sus sueños de estudiar tendrían que esperar. 
 
 
 



La playa 
 

Yamila Huerta Serrano 
 
 
 
No sabía cuánto tiempo había pasado desde que apareciera la Mamba Negra. Solo sabía que debía 
alejarse lo más posible de las grandes ciudades y otros focos habitados. Le sugirieron que viajara a 
la costa, pero a esas playas secretas que alguna vez visitara junto a sus primos. Y había hecho caso. 
 Los alimentos que llevaba quizás le alcanzarían para una semana más. Si no encontraba 
pronto un almacén o algo parecido, la opción de entrar a una casa le rondaba en la cabeza. Pero 
su conciencia aún le acosaba… Los recuerdos del rostro de la mujer de la camioneta volcada en la 
carretera, el llanto del bebé, los ruegos de ella, «¡Salva a mi bebé, por favor!», le despertaban en 
medio de la noche, llorando. 
 Estaba ya a pocos kilómetros de la costa; eso al menos le indicaba el letrero de la bifurcación 
de caminos. Suspiró profundo. Pronto estaría a salvo. Eso esperaba. 
 Al poco de caminar, se encontró con algunas casas, las que se veían cerradas, solitarias. 
Sacó una libreta y dibujó un mapa, donde marcó la ubicación de cada una de ellas…, solo por si 
acaso necesitara algo si no lograba llegar a su meta. Siguió caminando. 
 

*** 
 
 Llegó al fin a la playa secreta. La descubrió con sus primos por casualidad, luego de una 
larga caminata por los bosquecillos que bordeaban la costa. Y ahí estaba, una profunda quebrada 
por la que estuvieron dando tumbos, pero una vez abajo rieron felices al ver la amplia extensión 
de arena que se desplegaba ante sus ojos. Arena blanca, fina, que era bañada por agua cristalina, 
casi como una playa caribeña. Y la hicieron suya… Al menos por un tiempo. 
 Los padres de los chicos compraron terrenos en la quebrada e instalaron casas equipadas 
por completo, con electricidad, agua, gas y una despensa con reservas para todo el año. Las 
ocupaban apenas un par de meses, durante el verano, pero todos tenían llaves para ir cuando 
quisieran. Como si hubiesen previsto lo que sucedería. 
 Bajó lo más rápido que pudo por las escaleras que instalaron en la quebrada. Su casa era 
la más cercana al mar y la más apartada. Eso le ofrecía un lugar cómodo y seguro. Nadie 
molestaría… Qué pensamiento más estúpido, se dijo, era obvio. Nadie… 
 

*** 
 
 Pasaron los días. Las escasas noticias que recibió en su teléfono le deprimían a cada minuto. 
La cuarentena solo estaba sirviendo para mantener a la población controlada en sus casas. Las 
libertades se habían reducido al mínimo. Ni siquiera podían asomarse a la ventana a mirar, ya que 
los militares disparaban a matar. Tomó un sorbo del café que se había preparado y se sumió en 
sus pensamientos. 
 Recordaba cómo había logrado burlar la aduana sanitaria…, a costa del sacrificio de los 
demás del grupo con el que escaparan de la capital. Fue una suerte, era de noche y pudo 
escabullirse entre las sombras y la caletera en desnivel, donde se escondió. Mientras los militares 



revisaban los vehículos de su grupo, se arrastró muy lento, casi sin hacer ruido. Pero los gritos 
desesperados de sus compañeros sobresaltaron sus sentidos, sobre todo cuando escuchó que 
algunos corrían, seguido del sonido asesino de ráfagas de balas que de un segundo a otro se 
volvieron un silencio sepulcral. Y esperó. Esperó horas a salvo en un agujero que encontró, 
temiendo que en cualquier momento los militares descubrieran su refugio. 
 Se había dormido. El silencio tocó sus oídos, obligando a sus ojos a abrirse. Ya era de día. 
Se asomó con cautela, sin prisas, pero pronto se dio cuenta de que no era necesaria tanta 
precaución. Los militares se habían ido, aunque dejando atrás la masacre de su grupo. Miró hacia 
todos lados. No se veía un alma… Ni humana ni animal. Se dirigió a los vehículos. Lo único que 
le quedaba era recolectar todo lo que pudiera cargar y continuar su escape a la costa. Vio a sus 
compañeros y compañeras tirados en el asfalto; la sangre formaba enormes charcos que debió 
sortear para sacar víveres, agua y otras cosas que pudieran servirle. Miró por última vez a los 
muertos y siguió su camino. 
 Terminó de beber su café, mientras observaba el mar desde el ventanal de la sala de estar. 
Las gaviotas volaban en bandada, había muchas. Bien decían los ecologistas que la Mamba Negra 
era la vacuna que Gaia se había inoculado para acabar con ese maldito virus llamado Humanidad. 
Suspiró. Ser un virus no era su ideal de vida, pero ¿qué más podía hacer? Esperar la muerte, 
quizás… Lo más seguro era que ningún sobreviviente estuviese cerca, menos en esa playa secreta. 
Lástima, sentía que le hacía falta tener a alguien con quien conversar, solo conversar. Y las malditas 
gaviotas seguían al acecho. 
 

*** 
 
 Las redes sociales habían dejado de actualizarse desde al menos tres semanas. Ni siquiera 
alguna noticia en los canales públicos de los militares. La televisión abierta solo presentaba una 
eterna carta de ajuste, mientras la radio permanecía en absoluta estática. El café ya se estaba 
acabando. Y las gaviotas afuera, a la espera. 
 

*** 
 
 El invierno llegó con tormentas que amenazaban con volar el techo de su refugio, pero la 
casa estaba tan bien construida que no le preocupaba. Solo el bendito café que ya casi no quedaba. 
Tendría que ir a las casas de sus parientes a sacar de las despensas y racionarlo…, con lo que le 
gustaba el café, porque era la única compañía que tenía.  
 De vez en cuando salía a recorrer la playa, pero solo cuando las gaviotas se habían ido. Les 
temía. Les temía mucho. Lo atacaron el segundo día de su llegada al refugio, con rabia. Aún tenía 
algunas cicatrices visibles de ese encuentro. Sus brazos le dolieron varios días. La fiebre lo mantuvo 
en vilo durante un tiempo. Temió que la Mamba Negra lo hubiese infectado, pero no… Por 
fortuna. 
 En sus recorridos por la playa, encontró muchas botellas con mensajes fechados después 
de la pandemia. Raro le pareció que tanta gente recurriera a tan antigua práctica, pero el mundo 
se había vuelto loco de pronto, por lo que ya casi no cuestionaba nada de lo que pasara o dejara 
de pasar. Solo vivía el momento. Recogió muchas de las botellas. Leyó todos esos mensajes y los 
respondió. Con vacía esperanza las arrojó al mar otra vez. Quizás en otros países habría 
sobrevivientes y respondieran. Quizás… 
 

*** 



 
 Despertó con la angustia apretándole el pecho. «Parálisis del sueño», le decían, pero en 
esos momentos de total incertidumbre era solo el resultado de meses de soledad. Se dio cuenta de 
que no había llorado en todo ese tiempo y, como una cascada, las lágrimas comenzaron a salir, 
acompañadas de gritos estertóreos y una violencia que descargó contra todo lo que estaba a su 
alcance. Después de un rato, se relajó y cayó al suelo, donde durmió por el resto de la mañana. 
 Se levantó para comer. El hambre le obligó a abrir los ojos y el solo imaginar una taza de 
café fue el aliciente necesario para caminar hacia la cocina. 
 Suspiró frente a la ventana. El almuerzo estuvo perfecto. Los sabores de la comida enlatada 
resultaron deliciosos. Incluso el agua parecía más sabrosa. Aunque el café tenía un sabor raro. 
Quizás ya era hora de tomar té.  
 Salió a caminar. Las gaviotas no estaban; ni siquiera se escuchaban sus gritos a lo lejos. Se 
encogió de hombros. Era lo ideal. Así podría pasear sin temor, tal vez tocar el agua. Sonrió.  
 Se sentó un rato en la arena. Se sentía bien al tacto… Demasiado bien. Lo mismo el aire 
marino. Qué delicioso era. Nunca había sentido su sabor en la boca, ese sabor salado que antes 
odiaba tanto, sobre todo cuando la mar, como decían los viejos pescadores de una caleta ubicada 
hacia el norte de la playa secreta, estaba enferma. Ese olor nauseabundo había desaparecido por 
completo y eso le gustó. Incluso la brisa parecía tibia… y era pleno invierno. Qué raro era, pero 
agradable. Decidió volver a casa. 
 

*** 
 
 Se despertó de madrugada. La angustia en su pecho le produjo un nuevo arrebato de llanto. 
Había soñado con la mujer de la camioneta. Ella le tendía los brazos con el bebé… Un bebé 
muerto, hinchado, manchado de sangre. Ella le suplicaba que se lo llevara, que lo salvara. «¡Salva 
a mi bebé, por favor! ¡Salva a mi bebé!». La voz de ella era un verdadero tormento.  
 Se levantó y, mientras caminaba a pies descalzos, notó que el suelo parecía mojado. Buscó 
a tientas una luz, aún era de noche, mientras se escuchaba el sonido del viento y la lluvia que 
arreciaban afuera. Hacía semanas que su teléfono estaba perdido y no le importaba, pero en ese 
momento lo echó de menos, porque siempre lo usaba como linterna cuando iba al baño… Cuando 
aún vivía en la gran ciudad y llevaba una vida normal, antes de la pandemia. 
 Al fin dio con la luz. Miró al suelo. Había sangre, mucha sangre. Parpadeó por la sorpresa. 
¿Qué había pasado? Miró su ropa y cama. Todo estaba rojo. Miró sus manos: trozos de piel 
colgaban de ella. ¿Qué estaba pasando? ¡Qué estaba pasando! 
 Corrió hacia el baño a tropezones. Encendió la luz, cerró los ojos y rezó una letanía 
pidiendo al cielo que nada estuviera pasando, que solo fuera una pesadilla, una alucinación. Se 
puso frente al espejo, con los ojos aún cerrados y llenos de lágrimas. Sus palabras eran susurros 
ininteligibles, desesperados. Abrió los ojos. En el espejo vio una mancha negra y sanguinolenta, 
que se parecía al rostro de la mujer, al rostro del bebé, era el rostro de todos aquellos que había 
dejado atrás, a todos los muertos a los que la Mamba Negra había alcanzado. Y ahora también le 
había alcanzado. 
 Salió gritando desde su refugio rumbo al mar, dejando regados por la arena partes de su 
piel, su carne, su sangre. Las olas recibieron su ofrenda con ávida fuerza.  
 

*** 
 



 Una soleada mañana saludó a las gaviotas, las que se dieron un festín con los regalos que 
encontraron en la arena. Pronto invadieron la casa, siguiendo los rastros, los últimos rastros que 
dejara el virus. 
 A lo lejos solo se escuchaba el romper de las olas… 
 
 
 
 



Vampiros 
 

Felipe Tapia Marín 
 
 
 
Como siempre, debemos esperar hasta la noche para salir. De otro modo, nuestra presencia 
llamaría la atención de todos. La gente sabe de nosotros y permanece en sus casas, pero siempre 
encontramos algún incauto para convertir y sumar a nuestras filas. 
 Así empezamos todos. Recuerdo cuando todavía era como ellos, antes de ser convertido. 
Por aquella época, no éramos tan precavidos y salíamos sin pensar que estábamos en peligro. La 
ciudad nos llamaba con tanta fuerza y la conciencia sobre el mal que nos acechaba no era tomada 
tan en serio. Sí, definitivamente nosotros la tenemos mucho más difícil que los que rondaban por 
aquel entonces. 
 Noche tras noche buscamos nuevas víctimas. Martina siempre va en busca de presas 
jóvenes para convertir, pero yo prefiero a las de más edad. Son más fáciles, más seguras de atrapar. 
Cierto es que no representan un desafío como los otros, pero yo no soy una persona en busca de 
emociones.  
 Nos movemos de manera furtiva, casi ingrávida, arrastrándonos con cautela por una 
ciudad vacía, poblada por habitantes temerosos de salir y encontrarse con nosotros. Pero siempre 
hay alguien lo bastante estúpido o desesperado para exponerse. 
 Está todo sucio, todo lleno de basura. Nunca fue una ciudad bonita, pero el abandono es 
notorio. Bastaron unos meses para que la orgullosa urbe llena de edificios y supermercados se 
transformara en un vertedero. Pocos negocios se sostienen. Solo los más valientes se aventuran 
durante el día, para abastecerse o abastecer a otros de lo indispensable. 
 Al final, damos con una pareja de mediana edad. Ni muy viejos ni muy jóvenes, pero no 
cabe duda de que constituían un suculento trofeo. Lo más seguro es que salieron para conseguir 
comida, conscientes del riesgo que corrían, por lo que debieron estar más que desesperados. 
Cuando sales, es porque de verdad lo necesitas. Nadie se arriesga por un capricho, como yo sí lo 
hice antes de que me agarraran y convirtieran. 
 A veces me pregunto por qué lo hacemos. Lo lógico sería enfurecernos con este estilo de 
vida, que con mayor razón deberíamos evitar dañar a más gente como lo hicieron alguna vez con 
nosotros. Supongo que así nos sentimos menos solos. Saber que no somos los únicos condenados 
y que podemos arrastrar a más desgraciados a esta muerte en vida nos reconforta de algún modo, 
uno muy retorcido. Es un placer el verlos doblegarse como me doblegaron a mí.  
 ¿Por qué deberíamos ser distintos? ¿Por qué nos debería importar lo que les pase a los 
demás? Nadie lo hizo por nosotros, así que es bastante justo lo que hacemos. Además, son unos 
completos extraños, no los hemos visto nunca. Pero dejarán de serlo cuando se nos unan. Entonces 
tampoco les importará nada. También serán muertos. Nada más agobiante que la constante 
preocupación por que te infecten con el virus. 
 Recuerdo cómo era la vida antes de convertirnos. El insistente temor de contagiarse, de 
tocar algo contaminado, de saludar a alguien de forma instintiva, el evaluar si valía o no la pena 
salir a comprar comida o morirse de hambre; aquello no podía ser llamado vida. Renunciar a todas 
esas precauciones fue una experiencia liberadora y me di cuenta de lo castrador que era estar 
preocupado todo el tiempo. Jamás experimenté una lucidez tan clara.  



 Como era de esperarse, la pareja nos evitó como la peste apenas nos vio. No puedo 
culparlos, yo también me porté de la misma forma la noche en que fui convertido. Debe ser 
horrible, para una especie intrínsecamente social, que la amenaza más peligrosa sea el mero 
contacto humano. Es como si fueras un mono y un día te dijeran que los plátanos son mortales. 
¿Qué haces? ¿Te resistes a tu propia naturaleza o la aceptas y te abandonas? 
 Dan media vuelta y corren asustados hasta una esquina, por la que tuercen. Nos miramos 
con Martina. De seguro viven cerca y buscan regresar a su hogar para ponerse a salvo. Ellos lo 
saben. No podemos entrar en sus casas a menos que nos inviten. Pero no los dejamos. Son nuestras 
presas. Esperamos horas para salir a convertir nuevas víctimas y no pueden escaparse tan 
fácilmente de lo inexorable 
 Somos más jóvenes. Somos más fuertes. Somos más rápidos. Ellos son mucho más 
vulnerables al virus y por eso los contagiamos.  
 Han pasado meses desde que me infectaron y me siento invulnerable, mucho más vivo que 
cuando gozábamos de perfecta salud. Ellos son los que en verdad están muertos, temiendo tomar 
la manilla de una puerta, visitar un lugar muy concurrido o parar cerca de un extraño y que este 
les tosa por accidente.  
 No tuvimos que esforzarnos mucho. Martina iba delante y cogió al pobre hombre, que 
gimoteaba trémulo. La mujer intentó forcejear y llevárselo consigo a la entrada de su morada, pero 
ahí estaba yo para impedirlo. Palpo su piel con mi áspera mano. Disfrutamos el momento todo lo 
que podemos, hasta que los dejamos en paz y se encierran. Contemplo sus rostros llenos de pánico, 
con lágrimas en sus ojos y miradas de odio hacia nosotros. La mujer nos grita que por qué les 
hacemos esto, que ellos jamás nos hicieron nada. Ella no entiende, no comprende que no se trata 
de eso.  
 No lo hacemos por venganza. Simplemente no queremos estar solos. Y, además, lo 
hacemos simplemente porque podemos. Porque ellos están expuestos y nosotros no. 
 Solo resta esperar. A veces son dos semanas para que nuestras víctimas se conviertan, a 
veces un poco más. Con este virus, nunca se sabe muy bien. A veces mueren y no alcanzan a 
convertirse, pero la mayoría de los casos sobrevive a su victimario. 
 Los viejos son más fáciles de contaminar, pero suelen ser los que mueren en un hospital, 
sin alcanzar a recibir los recursos destinados a los más jóvenes, los predilectos por ese padre 
monstruoso y favoritista que es la civilización.  
 La ciudad funciona al mínimo desde hace meses. Los doctores, enfermeros, todos los que 
operan los servicios básicos, ellos son los más expuestos a nuestro reclutamiento. Desearía alguna 
vez atrapar a alguien importante, a uno de esos a quienes la crisis de salud no debe representar 
ningún problema y que con certeza disponen de otros para apostar sus vidas por ellos. Pero sé que 
eso no va a pasar y debo conformarme con infectar a parejas como la que convertimos hoy y 
esperar a que resistan la conversión. 
 Pero ellos no eran tan viejos. Seguramente sobrevivirán, para convertirse en el mismo tipo 
de criaturas que nosotros. Entonces se nos unirán. Cazarán en las noches, buscando personas 
sanas, que son en realidad los verdaderos enfermos. Somos nosotros los que estamos mejor. Somos 
fuertes, somos jóvenes, no le tememos a nada, nos hemos despojado del angustiante temor a que 
alguien nos contagie o nosotros hacerlo con ellos. Porque ya estamos contagiados, así que nada 
nos importa. 
 Pronto seremos muchos más. Seremos muchos más que ellos. Nuestra especie dejará de ser 
paria. Mientras más seamos, más rápidamente los contagiaremos a todos. Entonces todos seremos 
libres, ya nadie temerá salir de su casa, abrazar a alguien o viajar en metro.  



 La ciudad se ve inmensa sin su gente. Será una ardua tarea sacarlos a todos, arrastrarlos a 
la muerte, liberarlos, forzarlos a recuperar sus vidas, como hicieron alguna vez conmigo. 
 
 
 
 
 
 



La ciudad 
 

Romy Riq 
 
 
 
Vivir en una ciudad hecha de huesos grises, como si gigantes prehistóricos hubieran muertos 
dejándonos sus formas y que de ellas nacieran palpitantes los edificios, volvería loco a cualquiera; 
cadavérica y exangüe, la ciudad Beta fue alguna vez una gran polis llena de vida, pero el virus fue 
despiadado y se llevó el color, el ruido, la música y las personas. 
 Al principio, los muertos eran quemados en grandes fosas, pero pronto los sobrevivientes 
se vieron abrumados con el rápido aumento de las defunciones y los cuerpos comenzaron a 
acumularse en calles y tiendas, sin ninguna protección, sin ninguna cura, sin nadie que pudiera 
llorarlos. Para preservar la poca vida que quedaba se tomó la decisión de abandonarla, dejando 
todo recuerdo en la ciudad de huesos grises y de silencios lúgubres. 
 Por mucho tiempo la ciudad permaneció en estado de coma, los sobrevivientes 
reconstruyeron sus vidas en otras ciudades, crearon nuevas vacunas y la muerte, poco a poco, fue 
desapareciendo. 
 Sin embargo, la naturaleza del virus nuevamente cambió. Sus años de aislamiento y su 
gran capacidad de adaptación a diferentes condiciones permitió que su genoma evolucionara a tal 
punto de que fue capaz de reanimar el tronco encefálico y el hipotálamo, permitiendo al cadáver 
levantarse y moverse. 
 La ciudad Beta de pronto se convirtió en madre y en sus calles sus esperpentos caminaban 
o dormían por inercia. No había mucho que hacer, el virus se estaba perfeccionando y sus 
huéspedes parecían niños sin voluntad. Y entonces volvieron los supervivientes armados, 
convirtieron la ciudad en un safari: día y noche llegaban convoyes provenientes de todas partes, 
día y noche las criaturas ignorantes de todo raciocinio solo se movían por la terrible necesidad de 
alimentarse; se abalanzaban en masas sobres sus cazadores, quienes —provistos de armas— los 
repelían, miembros cercenados, masa encefálica en el asfalto. Algunos tenían la suerte de quedar 
en nada; otros, los que quedaban enteros, eran arrastrados y colgados de los postes de luz como 
trofeos. Los cazadores neófitos siempre terminan vomitando por culpa del olor fétido y podrido de 
las criaturas. 
 Año tras año la ciudad engendraba más criaturas y año tras años los cazadores volvían con 
armas más letales. Sin embargo, hubo un nuevo salto en la evolución del virus. Las criaturas que 
otrora se arrastraban y gemían ahora comenzaban a caminar erguidos, a realizar movimientos 
más complejos; el virus había convertido el cerebro de un muerto en un cerebro reptiliano. Esta 
nueva capacidad añadía cierta dificultad al cazarlos, y solo bastó con un par de años para que 
entre ellos mismos comenzaran a haber más diferencias. Algunos cambiaron los sonidos guturales 
por algunas palabras audibles, otros volvieron a tener un aspecto más humanizado. Desarrollaron 
mayor agilidad y fuerza y, de pronto, los cazadores comenzaron a ser cazados. Las armas ya no 
eran efectivas. Los cazadores volvieron a esconderse. 
 La ciudad Beta había creado a sus propios humanos. 
 El coronavirus solo fue su intermediario. 
 
 



Víctor Whiskey: Quebec 
 

A. Sierra 
 
 
 
Con un delta-v de veinte km/s, el Modesto Torres era uno de los cargueros con mayor capacidad en 
la flota interplanetaria, logrando órbitas de transferencia Tierra-Júpiter de menos de un año 
durante la ventana óptima. Su motor de hidrógeno metálico le daba, además, una aceleración 
extraordinaria y garantizaba, hasta donde se puede garantizar algo así, no fallar jamás. Una 
garantía respaldada por cuatro viajes de ida y vuelta al gigante joviano sin ninguna clase de 
desperfecto grave; tanto así, que los trajes espaciales de la tripulación no habían sido usados sino 
en ensayos. En su quinto viaje al sistema solar exterior, la nave llevaba un cargamento de cabezales 
para bioimpresora y tres pasajeros. 
 Para la comandante, este sería el segundo viaje a Júpiter al mando de la nave. La doctora 
de a bordo, en cambio, se había subido al «Mody» prácticamente el mismo día en que la nave salió 
del astillero y no se había bajado más: el rudo estilo de vida, quizás, le parecía difícil de mejorar. 
Los dos grumetes eran novatos sin más experiencia que un par de transferencias cortas a Mercurio. 
Tenían suerte de haber sido asignados a una nave con el prestigio del Modesto Torres para su primera 
incursión más allá del cinturón de asteroides. O, tal vez, más que suerte, tendrían contactos entre 
la aristocracia orbiteña. En cuanto a los pasajeros, eran terrícolas que nunca habían salido del 
espacio cislunar, colonos con más entusiasmo que tripa para el viaje a Europa. 
 De la estación Luna 2, donde la nave recogió su cargamento, el Modesto cayó hacia la Tierra 
ganando velocidad lenta pero perceptiblemente. Cuando el Planeta Madre dejó de ser una bolita 
azul suspendida en la oscuridad y se convirtió en un disco enorme, la comandante encendió 
motores, aprovechando el efecto Oberth. Por última vez en trescientos ochenta y dos días, los 
pasajeros sintieron su propio peso, mientras la nave aceleraba con furia. 
 El motor de hidrógeno metálico minimizaba las vibraciones, de modo que no había sonido 
asociado al enorme empuje impuesto sobre la estructura de la nave, pero no por eso desaparecía 
el nerviosismo durante la maniobra. En las ventanas —pantallas proyectando la vista exterior, a 
decir verdad— la Tierra empezó a encogerse cada vez más rápido. Unas horas tras la inyección 
interplanetaria, el hogar no era más que un puntito brillando en el vacío. 
 Al séptimo día, uno de los grumetes presentó los primeros síntomas. Nada de qué 
preocuparse: «trastorno de transferencia», se lo llamaba, cuando los días de festejo antes del zarpe 
se convertían en cansancio. Normalmente, no duraba más de media semana. Cuando despuntó la 
fiebre, la doctora hizo una batería de pruebas. Las primeras dos veces no encontró nada inusual 
en la sangre y mucosas del grumete; a la tercera, un positivo.  
 —Ya no vale la pena ponernos en cuarentena —dijo la doctora a la comandante—. Todos 
hemos estado en contacto con Jiménez, más que suficiente para el contagio.  
 —¿Pero qué cresta tiene? 
 —COVID‑19. De principios del siglo XXI. Se suponía que el virus estaba extinto, pero 
tenía que venir Jiménez a demostrar que está vivito y coleando.  
 La comandante se masajeó el cuello, torciendo los labios.  
 —Va a ser duro mantener la nave con un ingeniero menos. ¿Cuánto tiempo hasta que 
podamos volver a ponerlo de guardia? 



 —Comandante… No quiero causar un pánico, por eso estoy hablando con usted antes de 
que el otro grumete y los pasajeros se den cuenta de nada. Pero es importante que quede clara la 
gravedad de la cuestión. Jiménez está conectado a un respirador artificial. Le quedan unos días 
más o menos buenos, pero no veo razones para el optimismo. Si no mejora solo, entonces no hay 
nada que pueda hacer por él excepto darle morfina y dejar que se vaya tranquilo. 
 

*** 
 
 El papel del doctor en una nave interplanetaria era una mezcla de cien funciones 
especializadas sin conexión entre sí. Durante el viaje, las enfermedades infecciosas eran 
extremadamente raras, pero los casos de cáncer sí eran habituales y requerían tratamiento urgente. 
En ocasiones, algún accidente necesitaba los servicios de un traumatólogo. Suya era también la 
supervisión de los sistemas de mantención de vida en la nave. Principalmente, el doctor debía 
atender la salud mental de los pasajeros: un mal doctor significaba pasar meses encerrado en una 
lata de atún con gente insoportable, respirando una y otra vez el mismo aire rancio, sintiéndose 
cada vez más asfixiado. La causa de muerte más frecuente en el espacio no era descompresión ni 
intoxicación por CO2, sino psicosis.  
 Sin embargo, cualquier astronauta experimentado habría dicho que su función crítica no 
tenía nada que ver con la salud, al menos no directamente: en todas las naves de la flota, el doctor 
se encargaba de la cocina. Seis meses comiendo caldo de proteínas tibio y la tripulación más estoica 
amenazaba con poner a su chef en la exclusa de aire. Por fortuna, los pasajeros del Modesto Torres 
siempre bajaban con algunos kilos más que al comenzar el viaje. El ritual de la comida le daba a 
la doctora oportunidad de tomar la temperatura al ánimo de la tripulación, detectar fricciones y 
poner algo de alegría en los corazones.  
 En esta ocasión, lo único que parecía apropiado servir era una sopa bien espesa. Un plato 
de pasta o carne sintética —especialidades de la doctora— habría parecido fuera de lugar con un 
tripulante precipitándose hacia la muerte, pero la sopa aún les daba una excusa para reunirse en 
el comedor. Los pasajeros del «Mody» se aferraban a sus tazones como si dentro estuviera el 
remedio a sus angustias y, cada tanto, alguno tomaba un trago a través de la bombilla antiderrame, 
dejando salir vapor humeante por los labios después de tragar.  
 —No deberíamos estar todos aquí —dijo uno de los pasajeros—. ¿Por qué nos llamaron al 
comedor para darnos la noticia? Deberíamos estar en cuarentena, cada uno en su camarote.  
 —Esa hora ya pasó —explicó la doctora—. Todos hemos estado en contacto y tenemos 
menos de mil metros cúbicos habitables en esta nave, pueden estar seguros de que el virus ya está 
en todas partes. Hemos superado la etapa de contagio; ahora tenemos que decidir las medidas que 
tomaremos una vez que empecemos a presentar síntomas.  
 —Solo salimos de la órbita terrestre hace dieciocho días —dijo otro de los pasajeros—. 
¿Por qué no nos devolvemos? Parece lo más sencillo. Dudo que en la Tierra no puedan darnos 
tratamiento. 
 La comandante, que se había encaramado en el marco de la puerta para no flotar 
libremente por el comedor, dio un suspiro casi imperceptible. Un siglo de colonización espacial 
todavía no bastaba para que los terrícolas entendieran algo de mecánica orbital básica. 
 —No tenemos suficiente combustible para volver —dijo, tratando de que no se notara su 
frustración—. Si ahora quemáramos todo nuestro hidrógeno metálico para desacelerar, lo único 
que conseguiríamos sería quedar en una órbita elíptica con un periodo de treinta años. 



 El pasajero frunció el ceño, como si la comandante hubiera dicho algo absurdo. 
Afortunadamente, no alcanzó a decir lo que pensaba: el grumete restante, un cabro crecido y 
criado en el espacio, intervino en la discusión. 
 —¿Cómo se puede haber contagiado Jiménez? La doc dice que el virus estaba extinto. 
Entonces, ¿cómo?  
 —A veces vuelven a aparecer bacterias y virus que se creían desaparecidos —contestó la 
doctora—. De vez en cuando siguen reportándose casos de peste bubónica, aunque parezca 
increíble. 
 —No este virus —dijo el tercero de los pasajeros.  
 Se produjo un silencio tenso, con todas las miradas clavadas en el que había hablado. Era 
un hombre menudo, enclenque y de apariencia inocua. Evidentemente, no se sentía a gusto en 
caída libre y se aferraba a un pasamanos como si se le fuera la vida en ello. Al notar que tenía la 
atención de los demás, se encogió sobre sí mismo, acercando su tazón de sopa al pecho.  
 —Lo siento, no quería… 
 —Por favor, explíquese. 
 —Hm. Yo… No quería. Es que soy biólogo. Exobiólogo, en realidad; sí. Virología, es mi… 
¿Saben la historia de este virus, alguien? ¿La historia del COVID‑19? 
 Nadie respondió.  
 —Hm. No me sorprende. Quiero decir, no es su culpa. ¡Hm! Y eso que, bueno… Sí, que 
el COVID‑19…, bueno, ayudó a fundar el… Quizás no debería decir que ayudó, pero fue una de 
las causas, sí, de la creación…, ¡hm…! Una causa de la creación del Estado de Emergencia 
Permanente, nuestro…, eh…, ilustre y buen Gobierno en… la Tierra y las estaciones. 
 —Vaya al grano —espetó la comandante, claramente nerviosa de que la conversación 
hubiese dado un giro político. 
 —Bueno, sí, es que hubo varios brotes del virus. Fue un…, un proceso. El brote del 
diecinueve, claro; muy terrible. Tres años de pandemia, hasta que consiguieron darles la vacuna a 
suficientes personas y, bueno… Hm… Pero, en los años siguientes volvió a aparecer varias veces. 
Siempre en brotes aislados, nunca más de diez casos. Pero… Es que… Claro, para entonces, estaba 
todo el mundo tan paranoico que… la más pequeña sospecha de contagio con COVID‑19, 
bueno… Los Estados se atribuyeron poderes de emergencia, ¿me entienden ahora? ¿Hm? Se 
tomaron medidas extremas, ¿hm? Discúlpenme, no quiero ser… 
 Al hombrecito se le cortó la voz. Estaba rojo y respiraba con evidente agitación, 
pestañeando entre cada palabra que decía como si apenas soportara la presión de hablar ante un 
público de cinco. 
 —Así que no volvió nunca a haber una…, eh…, una pandemia global, ¿no? Pero la 
cuestión es que el virus es extremadamente adaptable: salta de una especie a la otra como si no 
fueran más distintas que dos personas con diferente color de piel. Hm… Puede infectar 
prácticamente cualquier clase de tejido, en casi cualquier especie y con síntomas muy diversos. 
 —La enciclopedia dice que afecta a los pulmones —dijo la doctora.  
 El exobiólogo soltó una risita nerviosa, molesta de oír.  
 —Claro, porque es el primer tejido que encuentra. Y los síntomas respiratorios matan 
rápido, sobre todo en…, eh…, una situación de pandemia, cuando la atención médica es…, ah, 
deficiente. Pero en los pacientes que sobrevivían la neumonía inicial, bueno… ¡Hm! El virus 
produce también otros síntomas. Siempre hubo casos de encefalitis. Puede afectar los riñones, el 
hígado, la médula… COVID‑19 es adaptable.  
 —¿Y por qué la enciclopedia no dice nada de eso?  



 —Porque no hace falta. Se notaría si no hubiera ninguna referencia al virus, mucha gente 
todavía se acuerda de él; sería sospechoso… Pero la verdadera sintomatología fue un secreto de 
Estado durante todo un siglo. Yo estudié virología, eso es todo. Cuando el virus desapareció, se 
relajó un poco la censura y pudimos estudiarlo. 
 Otro silencio, este bastante más pesado que el anterior. Finalmente, el biólogo entregó lo 
último de su explicación con un susurro casi inaudible.  
 —El COVID‑19 nunca fue curado. No realmente. Algunas de sus variantes, claro; las más 
infecciosas y menos fatales. Pero hubo que dejar morir a millones. Décadas después del primer 
brote todavía no había manera de controlarlo, hm. Los síntomas se reportaban como otras cosas: 
fallo cardiaco, cáncer mal diagnosticado, infartos cerebrales… La expectativa de vida se desplomó 
durante medio siglo. La verdadera causa de muerte se mantenía en secreto, para evitar pánico en 
la población. ¡Huh! Hubo exterminio masivo de animales; eh…, perros, gatos, palomas… 
Cualquier cosa que viviera en las ciudades, cerca de seres humanos. Todos potenciales portadores. 
Y, en algunos países, no solo exterminaron a las…, hm…, poblaciones animales. Así que cuando 
el virus realmente desapareció…, bueno…, fue porque los portadores estaban extintos o se habían 
vuelto inmunes al contagio por pura selección natural. 
 Al final, su discurso se confundía con el zumbido del aire acondicionado. En la quietud, los 
tubos de ventilación trajeron el sonido trabajoso del respirador mecánico en la enfermería. Todos 
lo oyeron, pero nadie se atrevió a decir algo. 
 —No entiendo —explotó el grumete, su voz media octava más alta de lo normal—. ¿Qué 
mierda significa todo eso? 
 —Significa —dijo la doctora— que el virus desapareció porque mató a todos los que podía 
matar. Incluyendo perros y gatos. Y la conclusión que podemos sacar es que, si reapareció en el 
«Mody», probablemente no fue por accidente. 
 

*** 
 
 —Hay tres cosas que me preocupan —le dijo después la comandante a la doctora—. La 
primera es saber por qué nuestro pasajero sabe lo que sabe. Bien por él haber estudiado virología, 
pero sus datos son bastante específicos y no me compro que sea una casualidad que haya estudiado 
precisamente este virus. 
 La doctora asintió, la mirada clavada en su taza de café.  
 —Es un personaje extraño —continuó la comandante—. Tiene ganas de hablar, pero está 
nervioso. Hay que tirarle la lengua. 
 —Yo me encargo.  
 La comandante se limitó a dar un gruñido de asentimiento. En una nave espacial no era 
necesario agradecer a alguien por hacer su trabajo cuando se trataba de la supervivencia de todos 
y, en cualquier caso, los años de camaradería entre las dos habrían vuelto superfluo un lenguaje 
más explícito. 
 —Lo segundo es cómo vamos a evitar morir durante los próximos meses. Yo no puedo 
responder a esa pregunta; a usted se le tienen que ocurrir soluciones. Quizás con ayuda de nuestro 
exobiólogo, ya que parece saberlo todo.  
 —¿Y lo tercero? Porque ahora mismo no tengo ni la menor idea de qué hacer.  
 —Lo tercero es decidir si contarle la verdad a Europa. El protocolo dice que deberíamos 
poner bandera Quebec en nuestro transpondedor, avisar que tenemos una enfermedad contagiosa 
abordo. Pero Europa es una estación extremadamente profiláctica. Si confesamos lo que llevamos, 



no importa que lleguemos vivos a Júpiter, nos van a freír con láser para estar seguros de evitar el 
contagio.  
 —Podríamos ir a otra luna —dijo la doctora. 
 —¿Qué estación va a aceptarnos? Que yo sepa, ninguna tripulación ha puesto Quebec en 
su transpondedor y vivido para contarla, si su estación de destino no le ofrecía refugio para hacer 
cuarentena. Pero ocultar la información tiene otros peligros.  
 

*** 
 
 Jiménez murió cuatro días después. En el fondo de su corazón, la doctora sabía que podría 
haber hecho más para mantenerlo con vida, pero no estaba claro que valiera la pena gastar 
insumos médicos en ello. Quizás si salían de esta, la doctora tendría ocasión de sentir 
remordimiento; por ahora, la culpa estaba sepultada bajo una montaña de preocupaciones más 
urgentes.  
 Lo primero era decidir qué hacer con el cuerpo. La muerte en el espacio profundo no era 
nunca algo bonito: ningún arquitecto naval había puesto morgue en una nave espacial; masa 
innecesaria, si es que alguna vez la hubo. Lo habitual era pasar un cable en torno a los hombros 
del fallecido y llevarlo en el exterior, dejando que el vacío preservara el cuerpo hasta que pudiera 
dársele una sepultura decente. En estas circunstancias, no parecía buena idea acarrear un cadáver 
infectado, pero tampoco era cuestión de darle una patada y olvidarse de él: la probabilidad de que 
siguiera en la misma órbita y acabara atrapado en el sistema joviano era demasiado alta. 
 Tendrían que ponerlo en la campana del motor e incinerarlo. Un plan con sus propias 
complicaciones, pues no era cosa simple añadir o quitar velocidad a la nave en mitad de una 
transferencia. Además, la familia no estaría nada feliz y —siendo peces gordos en la economía 
orbital— tendría el poder de castigar a la tripulación del Modesto Torres si es que alguna vez volvía 
a casa. La comandante estaba trabajando en los cálculos necesarios, tanto políticos como 
newtonianos. Mientras tanto, la doctora hacía lo posible por desinfectar la enfermería. 
 El exobiólogo tocó la puerta cuando ya no quedaba más que repasar los rincones profundos 
de la habitación con alcohol. Tenía puesta una mascarilla, como todos, aunque la doctora sabía 
perfectamente que las mascarillas a bordo del «Mody» eran contra humo o químicos y harían tanto 
por filtrar el virus como un pañuelo perfumado. El hombrecito también lo sabría, dada su 
especialidad, pero incluso una protección inútil brindaba cierta pizca de paz mental y era 
necesaria, en cualquier caso, para mantener tranquilos a los demás pasajeros.  
 La doctora le hizo una seña para que entrara.  
 —¿Doctora? Yo… Este…  
 —Estaba buscando una oportunidad para hablar con usted. Pase, por favor. Ahora que 
Jiménez… Ahora estoy más desocupada. Quiero preguntarle algo y necesito que sea 
completamente honesto conmigo. 
 El exobiólogo empalideció como si una bomba de vacío le hubiese succionado toda la 
sangre en un solo instante.  
 —No quiero dar la impresión de que no estoy agradecida por todo lo que dijo el otro día 
en el comedor. Tener más información siempre es lo mejor, en situaciones de crisis. Pero, 
entiéndame, dado lo peculiar de nuestras circunstancias… siento curiosidad por saber cómo llegó 
a tener esa información tan específica.  
 —Ah. Bueno, ya lo dije. Soy exobiólogo. Hm. Virología en particular, es mi especialidad.  
 —¿Y si le preguntara a cualquier virólogo de la Tierra, todos tendrían la misma 
información que usted? 



 —Eh… No, claro, no. Es que hay… Bueno, sigue habiendo. Censura, quiero decir. No es 
información pública, si me entiende. No quisiera criticar… al…, huh… No pienso que sea una 
mala medida, el Gobierno sabe lo que hace. ¿Hm? 
 —Sáquese la mascarilla, hombre; los dos sabemos que no funciona —interrumpió ella—. 
Hablemos de cara. 
 —Hay razones, ¿hm? —siguió hablando el otro, mientras se sacaba el trasto por sobre la 
cabeza. En realidad, por inútil que fuera, la doctora habría preferido que siguieran con las 
mascarillas puestas, pero era evidente que su interlocutor tenía ya suficientes dificultades para 
hablar con claridad—. Es peligroso. Yo lo estudié, hm, claro, porque es, ¡uf!, un potencial caso de 
contaminación para el… De esto venía a hablarle yo. ¡Hm! Pero está bien, digo, está muy bien que 
el Gobierno censure… Digo, controle… 
 «Este es un idiota», pensó la doctora. Decir cosas así donde pudiera oírlas algún informante 
era la mejor manera de ganarse unas vacaciones permanentes en el gulag lunar. Por otra parte, 
ese mismo grado de ineptitud política significaba que el exobiólogo debía de tener cierto genio; de 
lo contrario, no habría razón para dejarlo sobrevivir las purgas. Mientras hablaba, el pobrecito se 
ponía cada vez más nervioso, retorciéndose las manos y metiendo cada vez más la pata, la cara 
roja y el aliento entrecortado.  
 —Mire —dijo ella—, lo que… 
 —¡Doctora! —chilló el hombrecito de repente—. Tiene que convencer a la capitana de 
desviar la nave. ¡Hm! ¡No podemos llegar a Europa! 
 —La comandante está considerando las medidas que… 
 —¡No entiende! El virus, el COVID‑19, ¡se pasa de una especie a otra! ¡El ecosistema 
oceánico! Bajo el hielo… Europa… Tiene que entender, ¡es frágil! No puede permitir que… 
 La doctora lo miró con tal expresión que el exobiólogo se tragó sus palabras.  
 —Así que eso es lo que le preocupa. La vida nativa.  
 —Tienen las mismas bases en el ADN. Hm, panspermia… En teoría… ¿Me entiende? En 
teoría, el virus podría pasarse… 
 —¡Ah…! 
 El hombrecito no añadió nada, pero su mirada era la de un cachorrito huérfano bajo la 
lluvia. Constantemente trataba de arreglar su posición en caída libre, moviendo sus manos para 
afirmarse de pasamanos, pero los bruscos movimientos no hacían más que darle aún mayor 
violencia a las fuerzas de torsión que lo zarandeaban. 
 —Quiero que me responda con la verdad: ¿cree usted que el virus puede haber sido 
introducido intencionalmente en la nave como arma biológica contra el ecosistema europeo? 
 En cualquier otra parte del sistema solar, la doctora no se habría atrevido a preguntar algo 
así. La mera insinuación recibiría la pena capital. Pero, en una nave espacial entre la nada y el 
vacío, sus palabras no tendrían por qué llegar a oídos sensibles. A no ser que el exobiólogo fuera 
un espía, cosa enteramente posible —los había con actuaciones más estrambóticas que este, 
quienes de pronto se convertían en témpanos humanos al revelar sus verdaderas personas—. Con 
todo, si el hombrecito era un espía, su performance era tan buena que no valía la pena resistirla. 
Ahora mismo tenía la cara completamente roja, su pecho subía y bajaba a un ritmo alarmante y 
sus manos no cesaban de retorcerse como lombrices.  
 —Doctora, yo… ¡Hm! ¡Hm! No sé, yo… 
 El resto de la frase no llegó nunca a decirse: el exobiólogo estalló en toses convulsivas, 
cubriendo a la doctora con partículas de saliva y mucosa en el proceso. Mientras intentaba 
sujetarlo, para que sus espasmos no lo mandaran a volar por toda la enfermería, la doctora llamó 
a la comandante del «Mody». 



 —Comandante, ¿oyó esa conversación, me imagino? 
 —Sí, doctora —llegó la respuesta, transmitida directamente al implante de radio en el oído 
de la aludida—. Y tengo otra noticia: yo también estoy presentando síntomas.  
 

*** 
 
 Veinticuatro días bastaron para que se supiera el destino de todos a bordo del Modesto Torres. 
El exobiólogo, tras un periodo de gravedad, se estaba recuperando rápidamente y ya no necesitaba 
el respirador mecánico. El grumete y uno de los pasajeros pasaron por síntomas similares a los de 
una gripe, pero ya no estaban enfermos. El otro pasajero y la doctora, aunque evidentemente 
habían estado en contacto directo con el virus, fueron casos asintomáticos. Por supuesto, esto no 
quería decir nada sobre los efectos a largo plazo que pudiera causar el COVID‑19. En cuanto a la 
comandante, no había que ser médico para saber que le quedaba poco tiempo de vida. 
 Estaban todos reunidos en la enfermería. Ya no usaban mascarillas: el virus lo tenían 
metido dentro; la conclusión obvia era que no todo el mundo padecía la enfermedad con la misma 
intensidad. Cuestión de suerte, cabía suponer. Los afortunados miraban hincharse y desinflarse el 
pecho de la comandante mientras intentaban decidir los siguientes pasos a tomar. La doctora le 
había inyectado naloxona a la enferma, para comenzar a sacarla de la sedación: un procedimiento 
peligroso, pero necesario, puesto que la comandante del Modesto Torres debía oír la conversación 
para poder tomar decisiones. 
 —Es el cargamento —estaba diciendo uno de los pasajeros—. Cabezales de 
bioimpresora… De segunda mano. ¿Quién dice que no se usaron para imprimir el virus, antes de 
venderse? 
 —Eso ya no importa —dijo el grumete, quien evidentemente se había convertido en 
comandante de facto mientras sus superiores no podían ejercer la función—. Tenemos que mirar 
adelante y tomar medidas para llegar a Europa sin que nos achicharren. Y yo digo que purguemos 
el aire de la sección habitable. Hay que dejar entrar al vacío y limpiar toda la nave. 
 La doctora se encogió de hombros, un gesto de cuerpo completo en caída libre.  
 —No serviría de nada. Es posible que la exposición al frío mate al virus, pero ahora 
nosotros somos portadores. Si nosotros vivimos, el virus también. 
 —Lo vamos a intentar igual —contestó el grumete—. Es mejor que quedarse de brazos 
cruzados. 
 Otro encogimiento de hombros: no parecía que valiera la pena discutir la cuestión. 
 —El problema es que solo tenemos cuatro trajes espaciales —dijo él, ahora con una 
inconfundible nota de desafío en la voz.  
 —¿Qué? 
 —Son para hacer reparaciones externas en el reactor. Eso es trabajo de la tripulación; a 
nadie se le ocurriría pedirle a un pasajero que salga a dar una caminata espacial. Así que el «Mody» 
solo tiene cuatro trajes.  
 —¿Y para emergencias? 
 El grumete se rio, con la risa pedante y carente de humor de quien tiene la sartén por el 
mango.  
 —Cualquier tipo de emergencia que requiera trajes espaciales para todos los pasajeros 
significaría que la nave no está en condiciones de llegar lejos. Excepto una emergencia como esta, 
supongo, pero debe ser primera vez en la historia que aparece una pandemia en una nave espacial.  
 —Somos seis: usted, la comandante, yo y tres pasajeros. ¿Vamos a compartir traje mientras 
ventila la nave, o qué? 



 Los pasajeros, exceptuando al exobiólogo —quien no daba muestra alguna de seguir la 
conversación—, dirigieron sus miradas a los rincones. La doctora se quería dar cabezazos contra 
la pared: el grumete se les había metido en el cerebro. Como buen niño mimado de la élite 
orbiteña, los habría convencido de entender mejor que nadie los riesgos de la situación y de ser el 
único capaz de salvarlos a todos. «No, no a todos», pensó, «a los que vayan a seguirlo como si fuera 
un dios». El grumete chasqueó la lengua y los labios. 
 —Habrá que hacer sacrificios. Estos dos —dijo, apuntando con el pulgar a los pasajeros— 
son ingenieros, y yo no voy a poder llevar la nave solo hasta Júpiter. Los necesito. La 
comandante… Es una lástima, pero hay que decirlo: no va a durar mucho más. Y usted, doctora, 
bueno… Vamos a necesitar a alguien que cocine. Parece que eso es lo único que sabe hacer, ya 
que no pudo prevenir que nos contagiáramos, ni pudo salvarle la vida a su propia comandante.  
 El aire en la enfermería adquirió un sabor metálico. El súbito cambio en el ambiente le dio 
una pista al exobiólogo de lo que estaba pasando: con la mirada vidriosa, levantó la cara y les 
regaló una tenue sonrisa.  
 —¿Hm? 
 —Además —siguió el grumete, mirando al exobiólogo pero dirigiéndose a la doctora—, 
apuesto a que fue este tipo el que subió el COVID a bordo del «Mody». No se merece el privilegio 
de un traje —y le guiñó un ojo sardónico a su presa. El exobiólogo, completamente alelado, le 
devolvió una sonrisa intensificada.  
 —Usted está loco.  
 La comandante, que tenía un tubo en la garganta y no podía hablar, soltó un gruñido 
profundo. Cuando la miraron, cerró los ojos con fuerza —lágrimas despuntando entre los 
párpados— e hizo un débil gesto de negación con la cabeza.  
 —Eso. La comandante no va a autorizar jamás una cosa así.  
 El grumete asintió, ahora con gravedad.  
 —Se necesita autorización de la comandante para purgar el aire de la nave, pero una vez 
que muera, esa parte del mando no pasa al segundo oficial, a usted, sino al ingeniero senior. Es 
decir, a mí. Es lo lógico: el doctor no tiene por qué saber cuándo hay que purgar aire. Así que el 
computador de la nave distribuye automáticamente las funciones en caso de que ya no detecte 
señal de vida del comandante. 
 La doctora se mordió los labios.  
 —Cobarde —dijo, al final.  
 —No, doctora. La situación requiere que tomemos decisiones difíciles, que no tomaríamos 
de otra manera. Estar dispuesto a aceptar esas decisiones y vivir con el peso en la consciencia, eso 
no es cobardía. Además, usted hizo lo mismo con Jiménez, cuando decidió dejar de gastar insumos 
médicos en él, ¿no es así? 
 Una gotita de sangre se desprendió de los labios de la doctora y empezó a volar a través del 
aire entre ellos; una perfecta y minúscula esfera roja en caída libre. Al verla, el grumete la corrió 
con la mano, haciendo un gesto de asco. 
 —Mientras tanto, necesitamos algunas respuestas. Porque cuando lleguemos a Europa y 
descubran que estuvimos enfermos nos van a hacer preguntas, y más nos vale saber qué 
responderles. 
 Por un momento, la doctora no entendió a qué se refería.  
 —Necesitamos al exobiólogo —dijo el grumete, tomándose de un pasamanos para 
acercarse a la pared de la enfermería—. No trate de detenernos, doctora.  
 Lo intentó de todos modos, con uñas y dientes. Darse puñetes en micro-g no era nada fácil; 
normalmente, el combatiente en la mejor posición inicial ganaba la pelea sin que importaran nada 



la agilidad y la fuerza. El grumete, sabiendo lo que venía, se había pegado a la pared para poder 
darse impulso con las piernas y lanzarse contra la doctora. Ella, en cambio, estaba flotando en 
mitad de la habitación, sin ningún momento con que imprimirle fuerza a sus golpes. Y ellos eran 
tres: los pasajeros no tenían ninguna experiencia controlando su masa sin gravedad, pero podían 
interponerse entre ella y los puntos de apoyo que necesitaba para contrarrestar los ataques del 
grumete. Los aliados de la doctora, por el contrario, eran inútiles. El hombrecito al que intentaba 
defender estaba tan débil y aterrorizado que no hizo nada por salvarse y la doctora, por sí sola, no 
podía contra la manía colectiva.  
 Cuando un golpe contra la pared le rajó el cuero cabelludo y la sangre empezó a salir a 
chorros, con el estómago acalambrado por un puñetazo y quizás un pómulo trizado, la doctora 
tuvo que rendirse y dejarles su víctima. Lo que le harían al exobiólogo para obtener sus respuestas, 
prefería no saberlo.  
 —Venga conmigo, Dr. Walterson —oyó decir al grumete, dirigiéndose al pobre hombre 
que temblaba y gemía en un rincón—. Le prometo que no le vamos a hacer nada malo.  
 

*** 
 
 —Comandante —susurró la doctora en el oído de su paciente—. Comandante, ¿me 
escucha? 
 El respirador llenaba la enfermería con su ritmo mecánico, pero aún era posible oír el 
silbido de los pulmones tratando desesperadamente de intercambiar CO2. Le quedaban unas 
horas, a lo sumo: la oxigenación de su sangre era mínima. Ni siquiera podía decirse que fuera a 
tener el lujo de morir en paz, pues las señales de dolor eran evidentes en todo el cuerpo, en sus 
manos agarrotadas, su pecho amoratado, la sangre en la comisura de sus labios. Y, sin embargo, a 
pesar del sufrimiento, la comandante abrió los ojos para fijarlos en la doctora, tan alerta y lúcidos 
como si no acabara de despertar de la sedación.  
 —Comandante, he estado leyendo el código de la marina mercante. Benavides tiene razón; 
cuando usted… Cuando usted muera, él va a tener autoridad sobre todas las funciones técnicas de 
la nave, incluyendo la purga de atmósfera. No hay nada que se pueda hacer al respecto, ninguna 
manera de impedirlo. 
 La comandante cerró los ojos de nuevo. «¿Por qué me despiertas para decirme esto?», 
parecía preguntar; «¿qué esperas de mí, que estoy postrada, si tú no encuentras solución?».  
 —Pero también descubrí algo interesante. Algunos privilegios del comandante no se 
heredan en caso de muerte. Benavides no va a poder cambiar la hoja de ruta, el manifiesto de 
carga y pasajeros, ni el nombre de la nave. 
 El pecho de la comandante convulsionó: un ataque de tos luchando contra la presión del 
respirador, un riesgo de desparalizar a un paciente entubado. Si la lucha entre pulmones y 
respirador se volvía demasiado intensa, un infarto podía matarla casi al instante. 
 —Es decir, sin el comandante es imposible cambiar la señal del transpondedor.  
 La moribunda abrió los ojos. La regla del transpondedor, inscrita en el computador a un 
nivel tan profundo que ni Dios habría sabido reprogramarla, tenía su lógica: evitar que un grupo 
de amotinados se hiciera con una nave interplanetaria y se diera a la piratería. La comandante 
estaba demasiado débil como para entender la aplicación de esa norma a su situación actual, pero 
una chispa de voluntad se había encendido en su corazón.  
 —Quebec, comandante. Quebec.  
 La doctora, aferrada a los hombros de la otra mujer con las manos, sintió más que vio el 
gesto de asentimiento en el cuerpo maltratado. 



 —Tienes que hacerlo con un comando de voz, Beatriz. Tienes que decírselo al «Mody». 
No te puedo llevar a la sala de control: ahí es donde está Benavides, atrincherado. Pero no hay 
nada que pueda hacer para detenerte si das un comando de voz.  
 En caída libre, las lágrimas no abandonaban el ojo que las producía: empañaban 
irremediablemente la vista.  
 —Tengo que extubarte para que puedas hablar. ¿Me entiendes, Beatriz? 
 Esta vez, la comandante asintió de manera clara e inconfundible. Y la doctora hizo el 
procedimiento lo más rápido que pudo, tratando al mismo tiempo de minimizar el dolor que 
sentiría Beatriz. 
 En una voz raspada y entrecortada, casi ininteligible, el Modesto Torres recibió la última 
orden de su comandante: poner junto al nombre de la nave una pequeña bandera amarilla y la 
palabra «Quebec», la señal náutica para indicar peste a bordo. Beatriz no desperdició el poco 
aliento que le quedaba para dar las gracias a la doctora por la oportunidad de redimir su nave: no 
hacía falta agradecer un esfuerzo hecho en pos de la salvación de todos. En cambio, su último 
susurro antes de entregarse al vacío fue el nombre de su amiga. 
 
 



Camilo 
 

Josefa Tello Alfaro 
 
 
 
Ya lo tenía. ¡Lo había conseguido! Aquel hombre de bata blanca, de porte orgulloso, sostenía en 
una pinza su tubo de ensayo con la mezcla que había hecho retroceder y desaparecer al 
COVID‑19 en su placa de Petri, en cuestión de horas. Devolvió el tubo a su sitio entre las otras 
trescientas pruebas y, eufórico, dictó sus últimas conclusiones a Siri. Tras unos meses de pruebas 
positivas para la sustancia, la noticia se esparció como la pólvora y él se unió a la cuantiosa suma 
de enfermeros y doctores que harían lo mismo que la recién encontrada cura, devolviéndole la 
libertad al mundo. 
 Allí, en medio de la acción, fue cuando Gonzáles despertó, antes de que su despertador le 
obligara, no pudiendo cargar ni con su propia existencia. 
 Había sido un sueño increíble, y no tan distante de la realidad; claro, si no consideráramos 
que Gonzáles no era científico, ni enfermero, y en realidad tenía diecisiete años recientemente 
cumplidos. 
 Se debatió fuertemente en la posibilidad de no mover un músculo en todo el día, pero el 
hambre y las ganas de orinar lo convencieron de despegarse melosamente de las sábanas. Giró 
irritado hacia la ventana, sacudió la cabeza, bajó de la cama y realizó la misma rutina que había 
estado repitiendo desde inicios de marzo. 
 Se aseó, desayunó lo primero que le pareció medianamente apetecible dentro del 
refrigerador atiborrado y se dispuso a hacer ejercicios siguiendo un tutorial de YouTube, lo que le 
hacía sentir que estaba metido en el mundo de 1984, de Orwell.  
 En realidad, Gonzáles odiaba ejercitarse (le recordara a mundos distópicos o no), pero era 
lo único en lo que podía concentrarse. Sus novelas y cómics varios, en otro tiempo unas fuentes 
inagotables de diversión, yacían sobre su escritorio en el vago intento de distraerse y «disfrutar» de 
su cuarentena. 
 Disfrutarla… Llegado este punto, hasta sus canciones favoritas le parecían estridentes. Eso 
no impedía que las usara para tomar una ducha. Habiendo cumplido su rutina de dos horas, se 
encontraba de nuevo apático, con la mirada clavada en el techo. Se cubrió la cara y dejó escapar 
un grito de frustración. 
 Hace un par de meses se encontraba en su ciudad natal rindiendo la odiosa prueba de 
selección universitaria, para la que fue obligado a prepararse dos años y que, sabía, era en realidad 
ridícula; no medía sus habilidades ni le aseguraba un buen desempeño en la universidad. No dudó 
un segundo en incendiar la pila de cuadernillos frente a la escuela cuando un capucha, siendo 
detenido, arrojó su encendedor y este cayó felizmente en sus manos. 
 Antes incluso de ese incidente, se encontraba gritando a todo pulmón con sus amigos y 
familia pidiendo un Chile más justo en medio de un caos que había puesto a su país en el ojo del 
mundo. La técnica de marchar nunca le convenció del todo, pero al menos era hacer algo, y ese 
era exactamente el problema: otra crisis mundial estaba desatada y él estaba enclaustrado mirando 
el techo de su habitación. 
 Se instaba a todo el mundo a estar quietos, resguardados y él lo entendía, pero no hacía 
menos irritante que su primer año de universidad fuese de frente a una pantalla, como 



prácticamente el resto de su vida. Hasta había alcanzado a mudarse a su nuevo departamento. 
Esta vez esperaba algo diferente…Y, siendo honestos, le molestaba no poder ser de más ayuda. 
 Era un chico promedio que, al igual que todos, no podía salir de su hogar, a punto de 
empezar clases como si nada estuviera pasando afuera, y eso lo volvía loco; no era enfermero, no 
era científico, ni nada que se requiriera en ese momento, y esta vez sí era demasiado joven, no 
podía negarlo. Cuando su mente dejaba de dar vueltas podía dedicar algunos minutos a pensar y, 
si había algo de cierto en los acontecimientos caóticos del último tiempo, era que lo causado por 
la pandemia coronavirus sería como un villano bien planificado. Al fin y al cabo, estaba obligando 
a todas y cada una de las personas que poblaban la Tierra a estar a solas y enfrentarse a sus peores 
enemigos: ellos mismos. 
 —Yo mismo —rio ante la ocurrencia y se miró al espejo junto a él—: Yo sería un villano 
de pacotilla. 
 Su metro y sesenta centímetros, contextura delgada, cabello y ojos oscuros no le hacían 
amenazante. Quizá su sarcasmo sumaría algo, pero ¿qué tan molesto podía llegar a ser? 
 ¿Qué… tan…? 
 Se levantó de golpe con un impulso que no sentía hacía meses y abrió su computadora. 
Entró directamente al sitio web que su mejor amigo le había recomendado un par de años atrás 
en broma, el cual prometía un avatar propio con inteligencia artificial que aprendería su conducta 
y movimientos. En suma… se convertiría un poco más en él, cada vez que interactuase con ella. 
 Aún hay tiempo antes de que las clases inicien y esto promete ser interesante. 
 No era precisamente un experto, pero tampoco era ningún novato. Tras una extensa 
búsqueda consiguió fusionar el sistema operativo de Siri al de la inteligencia artificial de dudosa 
procedencia y esta a sus movimientos en su teléfono celular. 
 —Bien, GT‑2730 —un suave zumbido indicó que le escuchaba—, soy Marcos. 
 Una voz femenina le respondió. 
 —Hola… Marcos. ¿Cómo se encuentra?  
 —¡Bien! ¿Puedo llamarte Camilo? 
 —Afirmativo —respondió una voz masculina similar a la suya. 
 Comenzaba a emocionarse. 
 —Hola, Camilo —dijo fuerte y claro al aparato.  
 —Hola, Marcos, buen día. 
 Gonzáles sonrió. 
 —Algo rudimentario, y estándar —se estiró—, pero dentro de un par de semanas… creo 
que sabré cómo es gozar de mi compañía. 
 Sus ojos se posaron en su parlante inalámbrico y en un robot de juguete de unos respetables 
cuarenta centímetros junto a su escritorio. 
 Esto se pondría realmente interesante. 
 
 



Portador 
 

Connie Tapia Monroy 
 
 
 
Siempre me detengo a mirar la puesta de sol, disfruto esa parte del ocaso mirando el mar, hasta 
que una neblina al final del trayecto interrumpe el proceso de contemplación. A mi lado está 
Kathryn, ha venido por mí, dice que debo volver. Pero no quiero; esta vida, estos paisajes, todo lo 
que se configura en el 2019, nada de esto existe en el lugar donde Kathryn me pide que vuelva. 
Siento un piquete que arde en mi cuello, no alcanzo a decir nada cuando pierdo la conciencia. 
 Miro el número en el calendario, cada vez que lo observo desde otra posición, un escalofrió 
me recorre por dentro: año 2999. No me extraña verlos de pie, junto a mi cama, con todo ese 
aparataje y esos uniformes. Estoy amarrado en la cama con un traje de plástico de contención. 
Ellos no lo entenderían, no existe nada como vivir con la bella mujer de Wuhan. El 2003 no fue 
nada, discuten entre ellos, aún estoy un poco aturdido. 
 —¡Fuiste tú, maldito hijo de puta! ¡Irresponsable! —me grita uno de ellos. La saliva sale de 
su boca como un animal rabioso. Me escupe con ira, los demás lo detienen. 
 Los agentes de viajes en el tiempo me quitan las credenciales, explican que he sido el vector 
que en el 2019 desencadenó todo: la hambruna, la decadencia, las guerras civiles y lo que somos 
ahora. 
 —¡Llévenselo! —ordena el oficial a cargo—, ¡debe cumplir la sentencia! —fue lo último 
que alcance a escuchar. 
 
 
 
 



Queridos hijos 
 

Agustín González Cortés 
 
 
 
Y entonces la humanidad enfermó. 
 Los Héroes, combinación con línea uno, deje bajar antes de subir. 
 Un tumulto de personas desesperadas se subió al vagón, empujando a los que intentaban 
bajar del tren. Hoy el gobierno decretó toque de queda y quien sea visto en la calle sin justificación 
será arrestado. Es parte de las medidas extremas que la gente ha pedido y aceptado, con tal de no 
infectarse. Eso sí, mañana se trabaja. Dijeron que es imposible declarar cuarentena total. 
 Una anciana pregunta en qué estación estamos. 
 —La Moneda, señora. 
 Obviamente ella es parte del sacrificio; la economía no puede parar. ¿Cuánta miseria 
costará salvar a los débiles? El bien mayor es superior a la vida de unos pocos… Es el mensaje de 
fondo, maquillado, aunque nadie lo admite. ¿Qué no ven más allá de sus celulares y mascarillas?  
 Pensar que hace solo unos meses la gente se levantó contra el sistema —Universidad de Chile. 
Próxima estación: Santa Lucía— con justa razón, pues hay vicios, abusos e injusticias que no pueden 
ser tolerados. ¿Desde cuándo permitieron que unos pocos tengan potestad sobre el resto? Parece 
ser intrínseco a la sociedad, un acuerdo mutuo de colaboración que se transformó en una necesidad 
y obligación corrupta. 
 ¡Obviamente creerán que su enemigo es externo! Da igual si es otra nación, una persona, 
un modelo, un dios o un virus, siempre será más fácil que escarbar en sus propios misterios y 
demonios. 
 ¿Qué le ocurrió a la humanidad? De pronto se encerraron tras sus muros ficticios, taparon 
sus rostros, cubrieron sus labios y dejaron de regalar besos. —Te amo, pero de lejos—. Tuvieron 
que cerrar sus brazos y renunciar al calor de otro ser humano. Dejaron de ofrecer la mano, de 
escuchar su aliento, con miedo a que el otro les haga daño. ¿Les parece algo novedoso? Quedaron 
aislados, gélidos, frígidos y, lo más difícil, forzados a estar con ustedes mismos. 
 Universidad Católica. 
 Casi que por mandato divino la humanidad ha doblegado la vida en la tierra y en su 
ambición olvidó verse a sí misma, egoísta y frágil. Confundieron el mensaje. ¿Cuántos hermanos 
y hermanas han asesinado? Le temen a una enfermedad que difícilmente superará sus genocidios 
e injusticias. Vieron con asombro y extrañeza el sufrimiento ajeno, pero les pareció intangible e 
irreal. Les pidieron que renuncien parcialmente a sus libertades, pero primó su hedonismo. Se han 
visto forzados a refugiarse bajo sus propias cadenas. Verán con terror (en su imaginación) cómo 
sus padres fallecen y temerán a que sus hijos pasen hambre. ¿Para cuántos seres humanos este 
calvario ya era parte de su miserable realidad? 
 Creímos que serían mejores que nosotros. 
 Estimados pasajeros, próxima detención: Estación Salvador. Este servicio no se detiene en Baquedano. 
Vacío penetrante. No logro verlos por la ventana. Las ciudades del mundo se vacían poco a poco, 
pero ya es tarde para muchos, pues los hemos infectado. Ya escogí a varios de ustedes en este viaje. 
 «Sale la primera estrella en el cielo y empieza el Shabbat de Pésaj, Viernes Santo».  



 En nuestra egolatría los creamos a imagen y semejanza para que nos sucedan, pero se 
enfermaron de nuestra debilidad. ¿Cuántas oportunidades más les vamos a dar? Esta podría ser su 
última cena, remojen bien el pan en vino y beban la amarga sangre que han derramado. 
Recuperen este paraíso entrando irremediablemente a la destrucción. Recuerden el destino de los 
faraones en Egipto y al hijo que nos devolvieron crucificado.  
 ¡Les pedimos perdón! 
 Debo partir, la primera estrella me llama. Así como le dimos vida al barro con un suspiro, 
muchos de ustedes perderán el aliento y dejarán de existir. Queridos hijos, esta enfermedad es 
nuestra última muestra de amor… Ahora depende de ustedes. 
 Estación Salvador… Precaución con el cierre de puertas. 
 
 
 



Corona-Helena 2042 
 

Jesús Todemun 
 
 

(Aviso del editor: Contenido explícito. Se recomienda discreción). 
 
 
 
—Vaya… ¿Es ese realmente tu último cigarro? 
 —Sí —murmuró Leonard, exhalando lentamente aquel embriagante humo de sus 
cavidades nasales—. ¿Te lo puedes creer? —cerró, apreciando su cilindro de tabaco.  
 —Eso debe significar que ya pasaron 2 años, ¿no? —prosiguió Helena, apartándose de su 
acompañante. 
 —Eso creo… 
 —Sabes lo que eso significa, ¿no? —cortó, incómoda. 
 —Sí —exhaló nuevamente Leonard, apreciando con una creciente melancolía aquella 
capa de humo que se había formado sobre su cabeza—. Supongo que es momento… ¿Puedes al 
menos dejar que termine mi cigarro? 
 —Tú siempre me dejaste acabar primero Leonard —susurró Helena pecaminosamente, 
apreciando entre el humo del cigarro el escuálido cuerpo de su acompañante—. Pero negocios son 
negocios —cerró, presionando su pezón y cortando así, de manera abrupta, aquella hermosa 
simulación. 
 —Oh, sí —resonó, una vez vuelta a la realidad en la cabeza de Helena, junto a un ligero 
gemido—. Esa siempre es mi parte favorita. 
 —¿Cuando, después de tantos años, ellos creen que sí llegué a amarlos? —inquirió la 
fémina, desconectando los puertos de su vagina y columna. 
 —Clásico femme fatale —cerró la voz con un notorio tono de placer.  
 —Sabes, Alicia…, debo admitir que, de todos los engendros que se llegan a conectar a mis 
puertos, tú eres tal vez el que menos asco me produce. 
 —Me siento halagada, Helena. Después de todo lo que he visto puedo entender que no es solo un simple 
cumplido, sino que… Un momento —prosiguió la voz tras unos segundos de extraña pausa—. ¿Estás 
coqueteando conmigo?  
 —Tal vez —susurró Helena, tratando de picar un par de trozos de hielo. 
 —Vaya… Entonces tal vez podríamos llevar esto al… 
 —Un momento —cortó Helena al recibir una nueva llamada de trabajo—. ¿Sí? —
contestó, revisando su agenda, intrigada al notar que no esperaba ninguna llamada en las próximas 
tres horas y notando además con desagrado que tal vez sería una noche bastante lenta. 
 —¿Es… este…? ¿Este… es el número de Corona-Helena? 
 —Vaya, cariño —contestó sorprendida la fémina—, desde los días de la pandemia que no 
escuchaba ese nombre. 
 —Sí…, sí…, la verdad…, no pensé que aún tuvieras el mismo número… 
 —Bueno… El cambio numérico no es algo que todos nos podamos permitir cariño.  
 —Supongo que ya no haces físicos… ¿O sí? 



 —Cariño… ¿Has estado viviendo bajo una piedra? Después de la última cepa mutada del 
COVID ya nadie hace físicos… O al menos nadie con mi situación económica —cerró Helena, 
vertiendo un poco de whisky barato sobre sus asimétricos trozos de hielo. 
 —Mu… Muy bien… y… como funciona ahora el… 
 —Bueno —cortó la fémina—. ¿Supongo que entiendes que ahora todo es virtual? 
 —Sí…, sí… 
 —Bien. Entonces, el procedimiento es el estándar: tú pagas el código de arriendo del 
servidor y luego, dependiendo de tu fantasía, acordamos el precio. Como sabes, el espacio virtual 
nos permite jugar con las leyes del tiempo y algo que podría ser un simple encuentro casual en 
línea, no nos tomaría más de un minuto en la vida real. 
 —Pe… Pero… ¿entonces puedo tomar más de un minuto? 
 —Por supuesto, cariño. Dime. Te noto nervioso. ¿Es acaso una ruptura?  
 —Ta… Tal vez… 
 —Bien. El paquete más común es el de «Olvidémonos de ella». 
 —¿Olvidémonos de ella? 
 —Sí, es simple. Nos pasamos de uno a dos años en espacio virtual que puede variar entre 
los treinta y los sesenta minutos en vida real y te aseguro que, con todo el sexo que tendremos 
durante ese tiempo, cuando vuelvas a la realidad ya ni recordarás quién fue ella. 
 —Suena… bi…, bien…, pe…, pero… algo… ¿más? 
 —¿Más tiempo? —increpó Helena, intrigada, bebiendo un poco de su licor barato—. Vaya 
cariño… De seguro te debió doler.  
 —A… Algo… así… 
 —Claro. Podemos subir la apuesta a cuatro años… u ocho. 
 —Y… ¿Más tiempo? 
 —¡¿Más tiempo?! Cariño, ¿por qué no mejor me dices lo que tienes en mente? 
 —Algo… así… como… unos… cincuenta años…  
 —¡¿Cincuenta años?! —espetó Helena, un tanto intrigada—. Vaya —prosiguió, 
calculando las diferencias temporales—. Sí, bueno, tengo un paquete así. 
 —¿Sí? —increpó el desconocido, con cierto alivio. 
 —«Vivieron felices para siempre» es, como te podrás dar cuenta, una vida en tiempo 
virtual de cincuenta años en la cual puedes elegir si envejecer o no, y serían veinticuatro horas en 
tiempo real. Así que mejor preparas un lugar cómodo, tus pastillas nutritivas y tus batidos 
energéticos. Porque los necesitarás.  
 —Bi… Bien… ¡Lo tomo! 
 —Vaya… Supongo que será divertido —expresó con cierta alegría, tras pensar en el pago, 
mientras buscaba un espacio libre de esa magnitud en su agenda—. ¿Qué te parece comenzar este 
miércoles por la noche? 
 —¿Qué? No, preferiría que fuera ahora mismo. 
 —¡¿Ahora?! —increpó Helena, con falsa indignación—. Cariño… Llamas…, haces una 
cita, arriendas el servidor, transfieres el monto y lo pasamos bien. Hay que seguir el protocolo. 
Todos tenemos una agenda que llevar. 
 —E…, el doble…. ¡Te pagaré el doble! 
 —Bueno… Si lo pones de esa manera —prosiguió la fémina alzando los brazos—. 
Supongo que no habría problemas. Excepto, claro, el arriendo del servidor. 
 —Lo… Lo tengo cubierto, no te preocupes —aseveró el desconocido. 



 —Bien. Entonces, tienes mi número. Te enviaré el precio y mientras realizas el depósito… 
—logró decir Helena, apreciando un instantáneo mensaje en sus cuentas por una cifra que excedía 
de manera bastante generosa el precio que aún no terminaba de acordar. 
 —¿Con eso bastará? —pudo escuchar de pronto la fémina, trayéndola nuevamente a la 
realidad. 
 —Sí…, claro —murmuró confundida—. Envíame el código del servidor y en cinco 
minutos estaré ahí. 
 —Bi… Bien…, ahí estaré —cerró el desconocido, al tiempo que el código llegaba hasta 
Helena. 
 —Vaya… Eso ha sido bastante extraño —resonó de pronto en la cabeza de la fémina. 
 —Sí —murmuró Helena, tratando de procesar lo que acababa de ocurrir. 
 —¿Puedo estar ahí? 
 —Alicia —prosiguió Helena, volviendo a la realidad y buscando algunas bolsas de suero—
, es una interacción de veinticuatro horas tiempo real y cincuenta años en tiempo virtual. ¿Sabes 
el costo de eso? 
 —No lo sé… y no me interesa —acotó la voz—. Soy una anciana postrada con la mejor pensión que 
puedes conseguir en este país y sin nada mejor que hacer con su vida. Esto es definitivamente lo más emocionante que 
me ha sucedido este mes. 
 —Tal vez algún día deberías dejar de simplemente mirar siendo invisible desde un rincón 
y aventurarte a sentir algo nuevo. 
 —Es muy dulce de tu parte sugerir algo así querida… Pero ambos sabemos que tal vez no soportaría tu 
nivel. 
 —Tú te lo pierdes, Alicia. 
 —Lo sé, querida, pero por ahora… sigo cómoda con mi inofensivo voyerismo.  
 —Bien… Pues sabes donde ingresar el depósito a fin de mes. Ahí te va el código —cerró 
Helena, terminando de acomodar las bolsas se suero e inyectando la aguja en un brazo para 
posteriormente conectar la terminal nerviosa de su columna y finalmente introducir la terminal 
carnal por su vagina, cerrar los ojos y desaparecer. 
 

*** 
 
 —¿Do… Dónde mierda estoy? —gruñó Helena, tratando de mirar a su alrededor y 
sintiendo el vaivén del mar.  
 —Esta es mi simulación favorita —contestó a su lado un corpulento hombre de mediana 
edad, vestido de un poco elegante traje color marrón. 
 —Tú debes ser… —murmuró Helena, notando que jamás había escuchado su nombre. 
 —Alberto —acotó el desconocido—. Creo que nunca te dije mi nombre. 
 —Es cierto —gruñó Helena tomando asiento—. Y ¿Qué es este lugar? Y… ¿Por qué me 
duele tanto la cabeza? 
 —Oh… Eso debe ser un efecto secundario. 
 —¿Efecto secundario? ¿De qué? 
 —Bloqueé todos tus accesos y salidas. 
 —¡¿Bloqueaste mis accesos?! 
 —Sí… y, por cierto, cuando noté la presencia de Alicia era demasiado tarde, lo siento. 
 —¡¿Alicia?! —preguntó Helena confundida—. ¿Ella está bien? ¿Dónde está? 
 —Ella está bien o, al menos, está viva. Aunque no tengo la menor idea de dónde podría 
estar. No solo es invisible, sino que además ingresó muteada. 



 —Está bien —suspiró Helena presionando su pezón—. He lidiado con fantasías extrañas 
—prosiguió entre susurros—. Y más de alguno ha descubierto a Alicia. Pero…, de nuevo… ¡¿Qué 
mierda me pasó?! —increpó notando que el acceso estaba efectivamente bloqueado. 
 —Como te dije antes, bloqueé tus accesos. No debió ser algo problemático, pero debido a 
la presencia de Alicia forcé un poco las cosas… y el sobrecargo te noqueó. Yo diría que llevas 
durmiendo en este lugar unos 4 años tal vez. De seguro así se debe sentir la gente que despierta de 
un coma —cerró tomando una cajetilla de cigarros de su bolsillo para retirar uno y ver cómo este 
se prendía automáticamente y apreciarlo junto al sonido de la playa.  
 —¡La cajetilla! —exclamó la fémina, al notar el humo. 
 —Sí ¿Quieres un cigarro? Hace décadas que no veía este tipo de cigarros, y la verdad es 
que yo nunca he consumido nicotina de ningún tipo, jamás. No tengo la menor idea de por qué 
cada cierto tiempo saco uno y comienzo a fumar. 
 —Son… algo así como una cortesía visual en las simulaciones, pero además cumplen la 
función de cronometrar el tiempo que transcurre. Fumas uno al mes y eso te indica que ya ha 
pasado un mes. Cuando llegas al último, la simulación se termina al acabar el cigarro. 
 —Vaya… Eso es ingenioso. 
 —Sí, lo que digas —cortó Helena—. Ahora busca la cajetilla, aplástala y esta se convertirá 
en un cigarro. 
 —¿Puedo fumar voluntariamente?  
 —Solo si haces eso. Si el cliente se siente satisfecho, puede realizar esa interacción para 
obtener el cigarro final y salir de la simulación. 
 —Oh, ya veo… Entonces eso nos sacaría de aquí. 
 —¡Sí! —exclamó Helena, aliviada. 
 —Pues entonces no lo haré. 
 —¡¿Qué?! ¡¿Me estás…?! 
 —Tranquila —cortó Alberto—. Créeme…, es por tu bien. 
 —¡¿Por mi bien?! ¡¿De qué mierda estás hablando?!  
 —¿Sientes algún tipo de zumbido en tus oídos? 
 —Sí —murmuró Helena, notando con mayor claridad aquel extraño zumbido. 
 —Pues eso es una descarga. 
 —¿Una descarga? ¿De qué estás hablando? Yo conecto mis puertos directo a mi espina y 
vagina. 
 —Sí… Eso no me lo esperaba, pero tuve tiempo de sobra aquí dentro para programar de 
alguna manera la descarga. Además, ya estábamos encerrados aquí. 
 —Espera un momento —cortó Helena confundida—. Si no hay puertos directos a mi 
cerebro, ¿cómo es posible que realices una descarga?  
 —No fue simple, pero te aseguro que sí bastante ingenioso. 
 —¡No me interesa si fue o no ingenioso! 
 —Bueno, tranquila —prosiguió Alberto, encogiendo los hombros—. Verás, la conexión 
que tienes en tu vagina es de un modelo que se utiliza para realizar inseminaciones caseras y 
monitorear el desarrollo del feto. 
 —Sí, pero la mía fue modificada para la intensificación del placer. Además, no sé si lo 
sabías, pero para inseminar requieres un esperma saludable y la mía no está cargada con ninguno. 
 —Cierto. Sin embargo, a pesar de las modificaciones realizadas, su código base jamás fue 
removido, así que utilice eso para poder ingresar la información. 
 —Está bien… Detente un segundo. Quiero aclarar dos cosas. La primera… Veo que estás 
algo perdido de cómo funciona el cuerpo de una mujer, por lo que debo decírtelo, pero el clítoris 



sí existe amigo mío y, segundo, el cerebro de una mujer a diferencia de el de ustedes, no está 
conectado a su aparato reproductor. 
 —Bueno… Primero, por supuesto que sé que el clítoris existe —gruñó Alberto pensativo—
. Y, segundo, no necesitábamos una inseminación completa, solo utilicé tus conexiones nerviosas 
para obtener una respuesta natural de tu cuerpo y así crear un falso embarazo. Una vez logrado 
que tu cuerpo respondiera de manera correcta, el inseminador ingresó algunos de los componentes 
de fábrica para la alteración del cigoto y, mezclado con un ovulo fértil, creamos un… 
 —Detente ahí —cortó Helena, al borde del pánico—. Hijo de la grandísima perra —gruñó 
asqueada—. Y dime que no hiciste lo que estas insinuando… ¡Dime por lo más sagrado que existe 
que no me embarazaste! 
 —No es precisamente un embarazo. O, al menos, no es humano lo que está creciendo ahí. 
 —¡¿No es humano?! ¡¿Qué mierda está creciendo en mi cuerpo en este momento?! 
 —Según el programa, lo que allí está creciendo es una especie de cerebro con corazón bajo 
una capa de piel y cartílagos… 
 —¡¿Una qué?! 
 —Bueno… Tienes razón. Ahora que lo digo en voz alta suena bastante asqueroso. 
 —¡Hijo de perra! ¡Dónde sea que estés, te voy a encontrar y te voy a matar! 
 —Sí, bueno… Eso no saldrá muy bien. 
 —No eres el primer hijo de puta con un mínimo de seguridad personal al que me cargo, 
Alberto. 
 —¿Qué? —preguntó Alberto entre risas—. No… No es nada de eso… Pero para cuando 
salgamos de esta simulación, muy posiblemente yo ya estaré muerto. 
 —¡¿Qué?! 
 —Sí… Siento mucho meterte en este lío, pero era tal vez la única manera de terminar con 
esto. 
 —¿Terminar con esto? Alberto, ¿de qué mierda estás hablando? 
 —Bueno… Aún nos quedan un par de décadas aquí… Tal vez podría explicártelo. 
 —¡¿Tal vez?! —cortó Helena llena de ira—. ¡Lo mínimo que me debes es una explicación, 
hijo de perra! 
 —Está bien…, está bien. Desde el comienzo… 
 

*** 
 
 —Entonces —murmuró Helena a los pies de Alberto, mientras este despertaba luego de 
días de absoluto silencio—. Déjame ver si lo entendí… 
 —Adelante. Te escucho —susurró Alberto apreciando el amanecer. 
 —El letal virus que apareció el 2019… El que mermó a gran parte de la población… El 
que me dejó en la calle después de llevarse a toda mi familia y el que me arrastró desde los catorce 
años a tratar de ganarme la vida como fuera posible… Realmente como decía el loco de mi 
hermano… No fue más que un virus creado para mantener a la población bajo control, que se les 
escapó de las manos más rápido de lo que esperaban…  
 —En términos sencillos… Sí. 
 —Entonces…, las siguientes cepas del virus… no fueron otros más que los mismos 
gobiernos buscando no perder el control de la población. 
 —Bueno… Las siguientes dos cepas fue solo el virus volviéndose más resistente. La cura 
fue encontrada luego de eso. De ahí en adelante, fue la intervención de los gobiernos.  



 —Y lo que está creciendo en mi vientre —prosiguió Helena, aún conmocionada—, es un 
cerebro lleno de toda esta detallada información, más décadas de investigación de diferentes 
científicos, tú incluido, claro…, con suficiente evidencia para hundir a los gobiernos mundiales e 
inmunizar de manera definitiva a la población al virus mismo y todas sus posibles variantes. 
 —Todos sabemos que los gobiernos encontrarán eventualmente la manera de retomar el 
control… Pero el caos que esa información traerá consigo… definitivamente nos ganará algo de 
tiempo para la población. 
 —Alberto —prosiguió Helena, entre sollozos luego de algunos minutos de silencio—. ¿Por 
qué yo?  
 —Hace años conocí a este tipo… Alto, delgado, de ojos azules, cabello negro… Carlos, 
creo recordar que se…  
 —Sí —cortó Helena incómoda—. Lo recuerdo.  
 —Según lo que dijo…, había sido cliente regular tuyo… en… tus inicios… 
 —Era solo una niña en ese tiempo —murmuró la fémina, cada vez más incómoda. 
 —Sí… Su empresa trabaja cargando insumos para la nuestra… Habíamos cerrado un 
trato al parecer bastante favorable para él…, por lo que realizó una especie de celebración. En 
algún punto se pasó de copas…, me comenzó a hablar de su vida sexual…, comenzó a 
recomendarme… Bueno… Trabaja… 
 —Putas, Alberto —increpó Helena—. Dilo… Somos putas. 
 —Sí —prosiguió Alberto aclarando su garganta—. Putas… Sin embargo, no era algo que 
me interesara en aquel entonces, algo que a él pareció no gustarle… Y, poco a poco, en su 
insistencia comenzó a contarme más y más historias hasta que llegó a la tuya… Me contó sobre tu 
familia…, sobre tu vida… y, bueno…, todo lo que supongo él podía recordar… No sé realmente 
por qué… Pero algo en tu historia captó mi atención… Claro… Él lo notó y en algún momento 
me entregó tu tarjeta virtual… Después de eso…, no recuerdo volver a verlo… Cuando nos 
involucramos en esto no sabíamos realmente lo que estábamos haciendo… Fue tras la primera 
muerte que notamos que algo no estaba bien… Comenzamos a trabajar más, a reunir más 
información… y mientras más cerca estábamos de una cura… menos de nosotros quedaban… 
Hace una semana, finalmente dimos con los resultados óptimos que tanto buscábamos… Dimos… 
con la cura… De algún modo, ellos se enteraron, por supuesto … Entonces…, hace dos noches —
expresó, nervioso y alicaído— ingresaron a una de nuestras oficinas y destruyeron todo… 
Luego…, uno por uno, en las siguientes horas acabaron con lo que quedaban… Sin embargo…, 
como póliza de seguridad, todos almacenamos la información en nuestros cerebros hace algunos 
días… Como te darás cuenta…, el mío es el único que aún tiene la información… Sabía que 
vendrían por mí…, sabía que esto había terminado… Necesitaba darle esto a alguien, pero alguien 
fuera…, ellos lo sabrían… Debía ser alguien fuera de sus registros… ¡Fuera de los míos! Alguien 
que pudiera hacer algo verdaderamente útil con esta información… Alguien con tanto odio por 
este virus como nosotros… Y en ese momento…, no sé realmente por qué…, pero recordé tu 
historia. No fue fácil ubicarte y menos aún contactarte desde alguna terminal limpia… Pero lo 
logré… No sabía si aceptarías, pero era mi última oportunidad. Supuse que el dinero que te envié 
haría la diferencia… y, bueno…, aquí estamos.  
 —He pasado años tratando de recuperarme y hacer mi propia vida, Alberto. Años 
buscando paz. Años tratando de olvidar. Años —cerró Helena, explotando en llanto mientras 
abandonaba aquella cálida habitación. 
 

*** 
 



 —Entonces, ¿cómo debe estar ahora? 
 —Bueno… Si no me equivoco aquí han pasado unos treinta años ¿no? 
 —Es probable —murmuró Helena melancólica, tomando asiento junto a Alberto para 
apreciar el atardecer. 
 —El crecimiento debía ser acelerado. Lo primero que de seguro se formó de manera 
completa fue el corazón que mantiene viva a la criatura, mientras el cerebro se va formando a 
medida que la información es descargada, así que por ahora es posible que sea una pequeña masa 
palpitante con un cerebro en desarrollo. 
 —¿Y cómo me veré yo?  
 —Piensa que es como una cabeza viva. No se debería notar más que un embarazo de dos… 
O, tal vez, tres meses. 
 —Ya veo…  
 —¿Algo te preocupa? 
 —He estado pensando. Comprendo lo que debo hacer. Comprendo por qué. Pero… 
¿Cómo se supone que lo haré? 
 —¿A qué te refieres?  
 —La información. Toda la información estará dentro de esa cosa…, pero… esa cosa, 
estará dentro de mí. ¿Cómo se supone que sacaremos la información de ahí? 
 —La verdad, Helena… 
 —Oh, no —murmuró la fémina, tomando su cabeza—. Creí que a esta altura ya no habría 
más sorpresas. 
 —Bueno —prosiguió Alberto entre risas—. El cerebro que crece dentro de tu vientre tiene 
toda la información de mi cerebro… Por lo tanto, en parte será un poco… yo… 
 —¿A qué te refieres? 
 —Para evitar un colapso nervioso, parte de mí se aloja en ese cerebro sabiendo lo que 
ocurre, con el fin de preservar de la mejor manera la información. 
 —Vaya… Estoy segura de que ahora que lo has dicho en voz alta debes pensar que eso 
suena peor de lo que creías. 
 —Pues…, un poco… Estuve practicando cómo decírtelo…  
 —Tuviste treinta años para hacerlo. 
 —No eres una mujer fácil de complacer, Helena… 
 —Eso me solían decir —murmuró la fémina—. Entonces, la cabeza estará viva y 
consciente.  
 —Sí… 
 — ¿Y? Aún no me dices cómo sacaran la información de mi cuerpo. 
 —Bueno… Supongo que eso dependerá de ti. 
 —Vaya mierda —gruñó Helena levantándose. 
 —Supongo —murmuró Alberto— que nuevamente desaparecerás por algunos días, ¿no? 
 —Esa cosa —contestó la fémina—, ¿sabrá sobre lo que paso aquí? 
 —Lo suficiente para confiar en ti. Pero ese será el último cúmulo de información que se 
descargue en él. 
 —Lo preparas para morir, pero le das una vida feliz que jamás podrá vivir. 
 —Que te puedo decir, Helena… Creo que soy un romántico. 
 —Adiós, Alberto. 
 —Adiós, Helena… 
 

*** 



 
 —¿Ansiosa? 
 —Un poco. 
 —En cualquier momento, el último cigarro aparecerá. 
 —El último dura menos que los demás. ¿Algunas últimas palabras?  
 —Creo… que no tengo mucho más para decir, la verdad. Estas últimas décadas han sido 
de todo un poco —murmuró Alberto, mientras inconscientemente sacaba la cajetilla y tomaba el 
último cigarro en ella—. Y creo que todo lo que se pudo decir…, ya se dijo —prosiguió al tiempo 
que el cilindro se encendía y el humo comenzaba a llenar la habitación. 
 —Antes de despedirnos… 
 —¿Sí? 
 —Creo que hiciste lo correcto, Alberto. 
 —Gracias. —Se pudo escuchar por última vez en aquella hermosa simulación mientras 
todo se desvanecía junto a aquella vasta capa de humo. 
 —¡A la mierda! —escuchó de manera inmediata Helena resonar en su cabeza mientras poco 
a poco recobraba el sentido de la orientación. 
 —Me alegra saber que sigues viva, Alicia —murmuró la fémina, posando suavemente una 
mano sobre su vientre, sintiendo el cansancio físico producto de la gestación acelerada.  
 —¡¿Viva?! ¡¿Qué mierda acaba de ocurrir?! 
 —Si estuviste en el mismo lugar que yo estos últimos cincuenta años virtuales… sabes muy 
bien qué fue lo que sucedió —prosiguió, sintiendo el calor proveniente de su vientre junto a una 
intensa fatiga. 
 —¡Claro que sí! Y debo decir…, me alegro haber entrado en esa simulación. Jamás pensé que vería algo 
tan espectacular. 
 —Vaya… Me alegro de que lo disfrutaras. Y yo que pensaba no cobrarte. 
 

*** 
 
 —¿Algo? 
 —Nada.  
 —Vaya… Esto será un problema, Alicia. 
 —¿Tú crees?  
 —Claro… ¿Ahora quién me pagará lo de este mes? —prosiguió Helena entre risas, 
mientras terminaba de prepararse.  
 —Pensé que Alberto te había dado suficiente para jubilarte. 
 —Claro, pero sabes las reglas, vaquera… Si no pagas… 
 —No montas… Lo sé. Lo sé —resonó en la cabeza de Helena, con malestar. 
 —Bueno… Espero que estés lista para lo que viene.  
 —Sí… Aunque antes de partir…, ya que estoy atrapada en tu cabeza…, ¿me dejarás finalmente ver y 
escuchar a través de ti?  
 —Bueno… Esta será tu última gran aventura. No veo cuál es el problema —murmuró 
Helena reconfigurando el alojamiento de Alicia dentro de sus circuitos cerebrales—. Aunque ahora 
eres libre de elegir una nueva vida.  
 —Sí, sí…, lo sé, querida mía —cortó Alicia, viendo por primera vez a través de los ojos de 
Helena—. Ahora que mi cuerpo ha pasado a mejor vida y que por obra y gracia de Alberto he quedado atrapada 
aquí, me podrías descargar en cualquier lugar.  
 —¿Y por qué no hacerlo? 



 —Descargarme en un ordenador no tendría sentido… Viviría igual de atrapada.  
 —Los androides son una opción bastante fresca —acotó Helena. 
 —Lo sé, querida… Pero ya no estoy para esos trotes. Además…, sería igual de inútil que en mi antiguo 
cuerpo…, solo que con más movimiento. 
 —Bueno… Es tu decisión.  
 —Lo sé, querida —susurró Alicia. 
 —Si te sirve de algo —prosiguió Helena tomando sus armas—, me alegra que me 
acompañes en esta misión suicida. 
 —Gracias. 
 

*** 
 
 —Bien… El camino hasta acá ha sido sencillo —murmuró Helena, ingresando en una 
derruida iglesia. 
 —Pobre gente —acotó Alicia, apreciando docenas de vagabundos de edad similar a la de 
Helena, hombres en su mayoría, sentados frente a la tortuosa representación humana de su 
creencia. 
 —Muchos de ellos son como yo… 
 —¿Como tú? 
 —Huérfanos del COVID.  
 —Ya veo —murmuró Alicia, notando a un alicaído hombre salir de una habitación contigua 
al altar. 
 —¿Helena? —increpó el hombre con una agotada sonrisa en su rostro al ver la figura de 
la fémina. 
 —Padre José —susurró Helena nerviosa alzando una mano. 
 —Vaya… Creo que nunca te había visto nerviosa frente a un hombre, Helena…  
 —Helena —reiteró el clérigo, acercándose a Helena—. No te veía desde… 
 —Desde hace mucho —cortó Helena tratando de mantener la calma. 
 —Oh, no… 
 —Sí… Desde hace mucho —murmuró el aparente hombre de fe—. Y dime —prosiguió, 
invitando a Helena a tomar asiento—, ¿qué te trae por aquí? 
 —Es… complicado —murmuró la fémina, acariciando su barriga. 
 —No puede ser… 
 —Ya veo… Necesitas uno de… esos —acotó José acariciando su barba, pensativo—. Aún 
tengo un par de contactos que podrían ayudarte… Pero pensé que tú no hacías físicos. 
 —¡Él era tu amante! 
 —No…, no es eso, padre…  
 —¿No? Fue acaso…, ¿sin consentimiento?  
 —Se podría decir que sí —contestó Helena entre risas melancólicas—. Pero como dije…, 
es… complicado. 
 —¡Y vaya que lo es! 
 —Ya veo… Entonces tal vez deberíamos pasar a mi despacho…  
 —Creo… que sería lo mejor… 
 

*** 
 



 —Entonces —murmuró José, sirviendo un poco de vino—, déjame ver si lo entendí bien 
—prosiguió bebiendo todo el contenido de la copa—. Un desconocido forzó tu cuerpo para gestar 
algo así como una cabeza sin cuerpo, pero con corazón y cerebro, que además es consciente de sí 
misma, para descargar décadas de evidencia que incriminan a los gobiernos del mundo sobre la 
pandemia que mermó la sociedad y una supuesta cura que inmuniza el cuerpo para posibles nuevas 
cepas —expresó, tratando de tomar aire nuevamente antes de proseguir—. Y, además, hay una 
señora de ochentaisiete años atrapada en tu cabeza que puede ver y escuchar todo lo que haces y 
grita cada cierto tiempo como si todo esto fuera una teleserie.  
 —Sí… Es, básicamente, eso —acotó Helena encogiendo los hombros. 
 —Lo entendió bastante rápido. 
 —Bueno…, es bastante información que procesar…, pero creo que entiendo lo 
suficiente… y necesitas mi ayuda ahora más que nunca.  
 —Además llevas años esperando una oportunidad así —murmuró Helena—. No juegues 
el papel de santo conmigo, José. Yo cagaba en tu pecho. 
 —Una cagada santificada… ¡Amén! 
 —Por favor, Helena… Estamos en la casa de Dios —prosiguió el padre con ironía—. 
Bueno… Creo que lo primero es sacar esa cosa de ti. 
 —No aún. Puede sobrevivir lo suficiente por sí sola, pero no debemos retirarla hasta que 
sea necesario. 
 —¿Y eso cuándo sería? 
 —Cuando debamos extraer la información. 
 —Podemos usar los sistemas del subsuelo. 
 —¿Cuáles sistemas? 
 —Bueno… Algunos años después de tu partida comenzamos a crear un grupo organizado 
para derribar algunas corporaciones. La red que provee la iglesia y los servidores son de última 
generación. 
 —Un segundo… Mira…, no quiero cuestionar la naturaleza del equipo, pero… 
 —¿Cómo lo obtuve? Simple. El Vaticano necesitaba limpiar su imagen y, con la llegada 
del sexo virtual, se les dio a los hombres de la Iglesia las comodidades necesarias para que dejaran 
de abusar de los menores. Solo tuve que decir que me gustaban los menores de edad y el equipo 
llegó. 
 —Tampoco es como que hubieras mentido. 
 —Helena…, tú ya eras una mujer bastante consciente de tus acciones.  
 —Sí, sí —cortó la fémina—, lo que digas… Lo importante es que tenemos el equipo 
necesario. 
 —Sí. Ahora solo debemos extraer la información y hacer caer a los gobiernos —expresó 
José con satisfacción.  
 —Es un buen comienzo…, pero existe un solo problema… Cuando la información 
comience a circular, ellos vendrán por nosotros. 
 —Lo sé, mi fiel Helena. 
 —Odio que me llames así —gruñó la fémina. 
 —Ya veo por qué te fuiste, querida… 
 —No tienes idea, Alicia —susurró Helena alzando los hombros. 
 —Mis disculpas…, pero como te decía…, no te preocupes…, estamos cubiertos…, llevo 
años preparándome para este momento. 
 —¿Cómo? 



 —Como bien sabes, con los años centenares de huérfanos del COVID han recurrido a esta 
iglesia por ayuda… Se han vuelto fieles creyentes y darían su vida por la causa… Algunos incluso 
hacen mejores donativos que otros. 
 —Está bien, José —cortó Helena—. Sé que traficas información… Solo quiero saber cómo 
se supone que nos protegeremos. 
 —El subsuelo es también un almacén de armas y coca…  
 —¿Ahora traficas coca también? 
 —No, esa es para mí —contestó José, alzando los hombros mientras abría su relicario, lo 
acercaba a su nariz y aspiraba con fuerza.  
 —Vaya… Tal vez debí consumir más drogas mientras pude. 
 —Bien… Entonces tenemos cómo extraer la información, dónde procesarla y cómo 
defendernos… Llegó el momento de la acción. 
 —Cómo desearías que me cagaras en el pecho en este momento —expresó José, con un 
suave gemido, mientras se acariciaba la entrepierna. 
 —José, si me sacas viva de esta…, te cagare donde quieras. 
 —Entonces ya tienes tu revolución, nena —espetó José, girando la cabeza de un cristo en 
su pared y revelando así un camino secreto hacia el subsuelo—. Abajo estarás segura. Yo haré 
algunas llamadas y reuniré a los fieles… Arderán los pecadores —cerró, retirándose de la 
habitación. 
 —Bien —susurró Helena—, esto es todo, Alicia. Esta aventura duró menos de lo que 
esperaba… Lo siguiente…, no lo sé… Lo siguiente es otra historia 
 —¡Oh no! —gritó Alicia—. Esto no ha terminado… Solo está comenzando… 
 
 



Visión 
 

Andrea Prado 
 
 
 
—Y, bueno… Aquí estoy, esperando al comandante. Siempre me toca este turno. Creo que voy a 
pedir un cambio. O tendré que dejar de tomar tan seguido. Esta jaqueca me va a matar. 
 —Galleguillos, ya, deje de quejarse y tome una sal de fruta —dijo riendo el comandante, 
al entrar a la sala. 
 —Sí, señor. Pero no tengo. —Se buscó en los bolsillos. 
 —Tome. Aquí tiene. —El comandante le tiró la sal de fruta. 
 —Gracias —respondió el teniente. 
 —Bien, Galleguillos, ¿a dónde nos toca partir esta maravillosa mañana?  
 —Debemos ir a una de las lunas de Júpiter. A llevar suministros médicos, Señor. 
 —¿Ah? A ver, infórmeme. ¿Por qué debemos ir para allá? —El superior se sentó en el 
puente de mando, esperando el detalle de la misión de ese día. 
 —Pues bien, según las ordenes desde el Ministerio, indican que debemos llevar insumos al 
hospital que se encuentra en Ganímedes. Como sabe usted, comandante, ese lugar es terreno de 
disputa en la Federación. No todos los miembros están de acuerdo con haber instalado un hospital 
en esa luna, aunque todos estamos de acuerdo en que es necesario, ya que se encuentra cerca de 
la minera y hay trabajadores que requieren de chequeos frecuentemente. 
 Así, se remontaron a los cielos en la nave y partieron a Ganímedes. Sin embargo, el 
comandante no se sentía muy cómodo yendo a su destino. Era esa sensación de que algo sucedía, 
pero no sabía qué. 
 Finalmente llegaron a la luna de Júpiter. Tomando el mando, el comandante instruyó que 
bajaran los insumos para ser entregados al director del hospital. El sargento López se disponía a 
bajar cuando una señal desde el despacho del director les llamó la atención. 
 —Buenos días, comandante. 
 —Buenos días, director. Dígame, ¿qué pasa? —dijo, con desgano. 
 —Pues, lo siguiente. Tendremos que estar en cuarentena por un tiempo. Eso incluye a su 
tripulación. 
 El comandante miró al teniente Galleguillos. 
 —No entiendo —dijo—. ¿Por qué mis superiores no me dijeron nada? 
 —Porque ellos no saben que tenemos una epidemia acá. Además, si les hubiéramos 
avisado, no nos hubiesen enviado los insumos. 
 —¡Típico! —exclamó el comandante—. Ante esto, ¿qué se supone que hagamos, director? 
Comprenderá que debo alertar a mi superior respecto a por qué no podemos regresar. 
 —Sí, lo sé. Por lo mismo, necesito que me manden los insumos que pedimos con uno de 
sus robots, así evitamos cualquier contacto. 
 —¿Me podría decir y explicar qué sucedió exactamente, doctor González? —El 
comandante tenía cara de malas pulgas a estas alturas y miraba con enfado a su interlocutor por 
la pantalla. 
 —Lo que pasa es que aún no sabemos muy bien qué pasó. 
 —¿Cómo que no sabe? —dijo el militar levantando una ceja. 



 —Bueno, lo que sabemos es que una cepa de un virus, que hace años provocó la muerte 
de muchos humanos en la Tierra, volvió a aparecer.  
 —¿Cuál virus? 
 —El Covid‑19… 
 —Pero creía que ese virus se había controlado en el año 2025. De eso ya han pasado casi 
trescientos quince años. No me va a decir doctor… que ¿brotó de nuevo y está aquí? 
 —La verdad, comandante, hace un par de semanas uno de mis asistentes volvió de sus 
vacaciones en la Tierra. Estaba un poco resfriado, pero no lo tomó tan en serio. Como todos nos 
vacunamos, según protocolo, él siguió trabajando. Pero al empeorar, tuvimos que aislarlo.  
 —¿Cómo empeoró? 
 —Pues, es una cepa más agresiva. A los síntomas de fiebre alta y problemas respiratorios, 
añádele hemorragias internas. Tratamos de controlarla, pero fue imposible. Finalmente falleció. 
Hicimos un análisis y el informe arrojó que el material genético del virus correspondía al del 
COVID‑19. 
 —¡Rayos! —exclamó el militar—, ¿avisaron a sus familiares? 
 —Sí, lo hicimos. A una hermana. Era su única familia. 
 —Pero ¿supo dónde estuvo de vacaciones? Pues, seguramente, en ese lugar debe estar el 
foco de infección. 
 —Le pregunté a su pariente y me indicó que habían pasado unos días en su pueblo, 
acampando. 
 —¿Pero esa persona está bien? —dijo el comandante. 
 —Eso es lo interesante. Ella no tuvo síntomas. 
 —O sea, es portadora. 
 —Sí, podría ser. Pero le he pedido que me enviara una muestra de su sangre, para revisar. 
Por eso necesito los insumos que me enviaron, que dentro de ellos viene el encargo. 
 El comandante ordenó que entregaran los insumos médicos y otras cosas, a través del robot, 
al personal del hospital. Sin embargo, temía que esa peste se hubiese propagado tanto en la Tierra 
como en ese lugar. 
 Una vez realizadas las gestiones, el comandante pidió al alférez que lo comunicara con el 
director del hospital. Ante tal situación, suponía que tendrían que quedarse unos días, para 
realizarse el test correspondiente y, a su vez, ver que ninguno de ellos estuviese infectado.  
 Galleguillos estaba preocupado. Recordaba las historias de la pandemia COVID‑19 que 
le contaba su abuelo. Historias que él había oído a su vez de su abuela… 
 —Señor Wenliang, ¿podría poner atención y dejar de dormir en clases? —le decía el 
profesor de ciencias. 
 —La verdad, no estaba durmiendo, profesor. Solo estaba teniendo una visión del futuro. 
 
 
 
 
 
 



El fin de Bueninides 
 

Aarón Szewkis Alvo 
 
 
 
Como de costumbre, el día septuagésimo quinto del séptimo mes, Pilmaikenides se presentó en el 
templo de Kaulle a la espera de que descendiera. SARS-CoV-1, la segunda estrella más cercana a 
Bueninides, se encumbraba en el cielo y MERS, su principal luminaria, se escondía tras los montes 
de Cayurrukiles, anunciando el final de la jornada. La brisa húmeda que viajó desde el océano 
llegaba a empapar la toga dorada del rey, que temblaba incesantemente mucho antes de salir de 
su residencia. La soga que sentía en la garganta le hacía prever lo peor. Sabía muy bien que había 
comprometido a toda su gente, pero nunca imaginó hasta qué punto llegaría la ira de los 
extrabueninides. No alcanzó siquiera a pensarlo, cuando vio aterrizar a pocas leguas la nave 
esferoidal. Covid, el cobrador, le hizo amablemente la misma pregunta de siempre: 
 —¿Tienes la paga? 
 —Aquí tienes un adelanto —le dijo Pilmaikenides mientras extendía la bolsa.  
 Covid no dio señales de enojo alguno y le respondió: 
 —Los adelantos debieron haber sido antes. Hoy tienes que pagar todo o bien sufrirás las 
consecuencias.  
 Pilmaikenides tragó saliva, le juró que devolvería hasta el último Cuark en la próxima visita, 
y rogó para que no los castigara.  
 Covid, quién a simple vista parecía un ser benevolente, le hizo una pregunta inusitada: 
 —¿Qué traes bajo el brazo? 
 Pilmaikenides asustado le extendió su diario. 
 Covid, extrañado, le dijo:  
 —¿Qué es esto?, ¿para qué sirve? 
 El rey le respondió, extrañado también:  
 —Pues en los libros escribimos y dejamos constancia de nuestra historia, así como de 
nuestros recuerdos. Verás, la mente de los bueninides es extremadamente privilegiada. Tenemos 
grandes pensadores, científicos, astrólogos y oradores de primer nivel. Sin embargo, la memoria es 
nuestro talón de Aquiles, y debemos dejar constancia de prácticamente todo lo que pensamos 
porque, en lo que termina el mes, lo olvidamos. Por eso, no existe hombre o mujer que no tenga 
en casa una gran biblioteca con cuadernos de sus propios recuerdos, y otra con las grandes obras 
del conocimiento bueninidense. Cada inicio de mes, releemos nuestra memoria y recordamos 
quiénes somos, a qué nos dedicamos, entendemos nuestro pasado y proyectamos nuestro futuro. 
Sin la escritura, no seríamos más que amnesia y olvido.  
 Covid, impresionado, le dijo a Pilmaikenides que se olvidara de la deuda.  
 —Con esto que me has enseñado me doy por pagado. —Y con una maliciosa mirada le 
devolvió su diario. Acto seguido, subió a su esfera intergaláctica y se fue.  
 Pilmaikenides no entendió lo sucedido. Tomó su cuaderno y emprendió el camino de 
regreso a la ciudad, dubitativo. Tenía muy claro que algo no andaba bien, pero no lograba 
comprender a cabalidad qué había pasado. Bien sabía que los foráneos eran seres adictos al dinero 
y vengativos por naturaleza, por lo que no cuadraba que una hojeada a su cuaderno despertara 
tanta bondad de su parte. Despistado y ensimismado en sus pensamientos, cayó de bruces cuando 



bajaba los últimos peldaños, antes de entrar por la puerta oriental de la ciudad. El guardián de la 
muralla se apresuró a recoger al rey y le devolvió su libro, que había quedado entreabierto en el 
suelo. Pilmaikenides, enojado, volvió en sí y prosiguió su camino a casa. En el trayecto intercambió 
palabras con Riñihuimes, un gran juez de la corte, y se dio la mano con Geodesio, profesor de 
filosofía de sus hijos, quien siempre iba con sus libros bajo los brazos. Se acostó en su catre y, previo 
a caer en un sueño abrasador, escribió lo sucedido con Covid en su libreta, ya que en dos días 
olvidaría todo nuevamente. 
 

*** 
 
 —Porque, me parece, los hombres no han llegado aún en manera alguna a sentir en sí la 
potencia del Amor, que de haberla sent… —calló, tragó saliva y atinó a decir—: P-p-p-perdón, 
sss-se me nubló la, la vista, c-c-co-comenzaré desde el u-último punto. —Deslizó su dedo índice 
tembloroso sobre el texto y volvió a recitar—: Porque, me parece, los hombres no han llegado aún 
en manera alguna a se… 
 Rojo de vergüenza y con sus ojos desorbitados, sin dar cabida a lo que sucedía, Geodesio 
cerró el texto y bajó del estrado. Salió del salón hecho una furia por las habladurías que generaría 
en toda la urbe su tartamudez. No dejaba de pensar en los seiscientos oídos que habían escuchado 
al gran Geodesio trabarse en medio de su lectura e imaginaba las trescientas lenguas que 
articularían los rumores más diversos sobre su trastabilleo en plena cátedra de filosofía. Su blanca 
toga se empolvaba a medida que caminaba velozmente por el maicillo que recubría las calles, 
semejando lo que sucedía a cada segundo con su honra. Sin embargo, sus cavilaciones iban un 
paso más adelante. Sentía que su vida como profesor de filosofía había concluido y, la verdad, es 
que así sería, pero definitivamente no por tropezar con una o dos palabras del Banquete de Platón. 
 Al llegar a la casa de Eurasio, un hipocrático de renombre al cual acudían reyes y 
magistrados, Geodesio, con su libro bajo el brazo, le comentó lo sucedido. Estaba extremadamente 
preocupado por la posibilidad de estar cursando una apoplejía y temía no poder volver a enseñar. 
Dicho esto, apoyó su libro sobre una pila de cuadernos de medicina, y se dejó caer sobre el catre 
para que lo examinara el galeno. Luego de una serie de pruebas, y tras haber leído cabalmente un 
texto que Eurasio le mostró, este le aseguró que se encontraba en perfecto estado de salud.  
 Apesadumbrado y sin entender a cabalidad lo sucedido, ya que Geodesio jamás había 
trastabillado en un discurso, mucho menos en una lectura sencilla como aquella, y siendo él 
conocido por todos en la ciudad por ostentar el puesto del mejor orador de Bueninides, tomó su 
libro y partió a la biblioteca en busca de explicaciones. La determinación de Eurasio no lo dejaba 
tranquilo; estaba seguro de que padecía una enfermedad. Un libro tras otro pasó por su escritorio 
y luego de tres horas de cavilaciones no logró deducir absolutamente nada. Parecía ser que el 
médico estaba en lo correcto. Tomó sus cosas, dejó cada ejemplar consultado en su estante 
respectivo y se fue. Deambuló por toda la ciudad con la cabeza gacha por el oprobio que sentía. 
El gran Geodesio no se equivoca, pensaba angustiado, menos ante una multitud de estudiantes 
que nada saben sobre filosofía y agotan sus energías en habladurías infundadas. ¡Oh, Dioses! ¿Qué 
falta os he hecho para ser castigado con tan espantoso escarmiento? ¿Es que merezco ser el 
hazmerreír de toda la ciudad? Y una vez elucubrados tales cuestionamientos, decidió no anotar lo 
sucedido y confiar en que su error no sería recordado en dos días más, cuando cambiaran de mes.  
 A la mañana siguiente despertó a la hora acostumbrada, pero no salió de su cama hasta 
que se sintió preparado para enfrentar la burla pública; difícil tarea para un narciso como él. Estaba 
terminando de ajustarse la sotana cuando uno de sus alumnos se abalanzó sobre la ventana de su 
morada: 



 —¡No queda nada Maestro! —le gritó con cara de horror—. ¡Los textos! —jadeaba—. ¡Se 
borraron! 
 —¿Qué textos? —le preguntó Geodesio dubitativo, sin entender por qué no se burlaba de 
su error de ayer. 
 —Maestro, los libros de la biblioteca, extrañamente, fueron borrados por completo y no 
queda ni rastro de letra. 
 —¿Qué dices? —espetó Geodesio. 
 —Lo que escuchó, profesor, ya no queda nada más que páginas en blanco en la biblioteca 
de la ciudad —concluyó el estudiante. 
 Geodesio se puso a correr con su alumno sin comprender todavía a cabalidad lo que 
sucedía. ¿Cómo podía ser que los libros se borraran durante la noche? Jamás había escuchado 
tamaña estupidez, pensaba el retórico. ¿No será quizás una broma para hacerlo pasar un momento 
extremadamente desagradable por lo acaecido la noche anterior? 
 Independientemente y, al igual que su mente, sus piernas estaban trabajando a máxima 
potencia, lo que les permitió a ambos llegar en breves minutos a la casa de estudios.  
 La escena que se presentó ante sus ojos quedó grabada en su retina durante todo el día, y 
definitivamente hubiese quedado consignada en sus cuadernos de no haber sido por la debacle. 
Cremaster y Platismo, dos grandes estudiosos de la ciudad, se encontraban con todo su séquito de 
estudiantes sollozando en las escaleras de entrada al edificio. Muchos de ellos batían con 
vehemencia diferentes libros, papiros y tablillas de piedra, con el afán de dejar en evidencia (por si 
aún no lo habían notado) que todos los textos de la casa de estudio habían sido borrados. Las 
lágrimas de los discípulos de Cremaster humedecieron las hojas que previamente habían contenido 
todos los conocimientos de la metrópoli, su cultura, religión, creencias, enseñanzas, recetas de 
cocina, astrología, filosofía y guerra. Platismo, quien siempre fue catalogado como un hombre 
fuerte, se la pasaba lamentándose con los ojos humedecidos, a un tris de soltar la primera gota 
salada. Las togas de todos los estudiosos estaban embadurnadas por el barro que formaron las 
secreciones lacrimales con el maicillo. Ni luego de una batalla, cuando se han perdido cientos de 
vidas, se había visto un escenario como este y, por lo mismo, Geodesio quedó casi cinco minutos 
estupefacto, contemplando la situación. Sus aprensiones por lo sucedido el día de ayer quedaron 
enterradas muy profundo en el momento en que su cerebro comenzó a analizar la situación 
apocalíptica que se presentaba ante sus narices. 
 Se acercó a Glótico, quien con su timbre de gallo lo saludó entre suspiros y le extendió lo 
que antes había sido la apología del gran Etoricoxides. Geodesio no daba cabida a lo que veía. 
Ningún grafema se había salvado y el compaginado, cual cuaderno nuevo, estaba impoluto. Lo 
revisó de cabo a rabo; nada, absolutamente nada. 
 Entró espantado a la biblioteca, buscando en los anaqueles las obras más emblemáticas, en 
un intento fútil de resguardar el conocimiento de la urbe. La Odisea de Prestaticus, la mitología 
antigua escrita por Bandurricus, La Filosofía de Coximetres, las virtudes de Koternisia, los viajes de 
Elistra, la batalla de Paskudenia, el interrogatorio a Agniestides, y la música de Nataléxices. Todo 
se había perdido, y ni siquiera logró hallar el encuadernado porque se había borrado incluso la 
caligrafía de los lomos de los textos.  
 Envuelto en una desesperación sin igual, Geodesio dio un grito de terror que estremeció 
las paredes de la construcción. Su mente estaba en blanco, no entendía nada. Salió por la puerta 
trasera de la biblioteca, como quien realiza una tarea sin motivación alguna, y enfiló hacia su casa 
dispuesto a buscar la causa de toda esta tragedia. 



 En el camino, mientras pasaba por el callejón Illíhuesis, se vio cubierto por una lluvia de 
cuadernos en blanco que eran arrojados desde las casas de todos los bueninides, junto con sus 
alaridos despavoridos, lo que provocó en Geodesio una gran angustia, haciéndolo apurar el paso. 
 Al llegar a casa revisó inmediatamente todos sus libros como quien ha perdido algo y no 
logra encontrarlo en ninguna parte. Abría y cerraba sus textos, los lanzaba al suelo, revisaba el 
siguiente y no encontraba absolutamente nada. Todo lo que había sucedido el día de ayer ya no 
figuraba en ninguna hoja de papel, mucho menos lo acaecido previamente. Geodesio, gran 
pensador de la civilización bueninide, luego de haber sacado de los anaqueles todas las obras y 
reconocer solo páginas en blanco, comprendió, así como quien tiene una epifanía, las 
repercusiones de esta cruel pesadilla: el día de mañana, cuando concluyera el mes, nadie recordaría 
nada.  
 

*** 
 
 Ya era bien pasado el mediodía cuando Fonasides despertó en su cuarto. Llevaba varias 
jornadas en cuarentena por indicación médica, sin contacto con nadie de la ciudad. Su diagnóstico, 
según los estudiosos, era un caso típico de péstide, una enfermedad infectocontagiosa que podía 
producir discapacidad cognitiva a corto plazo, motivo por el cual se le indicó presidio domiciliario 
por un mes. No obstante, el hecho de quedarse en casa lo tenía sin cuidado. Escuchaba a diario 
las quejas de sus compatriotas porque se acercaba el fin de mes y habría que volver a recordarlo 
todo. A los más hábiles les tomaba poco menos de una jornada ponerse al día con el pasado y la 
gran mayoría, al cabo de treinta y seis horas, había vuelto a conocer. Pero otros, como Fonasides, 
podían demorar hasta cinco días en recobrar lo olvidado e, incluso, algunos meses; la depresión 
que le producía la lectura de su vida no lo dejaba terminar de estudiar todo lo que había en sus 
cuadernillos. 
 Nunca fue muy sociable, sus compañeros se burlaban de él en clases como si fuese un 
deporte. La vida en aquella ciudad estaba ligada estrechamente al conocimiento y no había lugar 
para el esparcimiento y la entretención. Fonasides no se sentía parte de la comunidad. El primer 
día de cada mes, como si estuviese anotado en la primera página de las libretas de la ciudad, la 
gente se abalanzaba para burlarse de él, gastarle una broma o bien hacerle una pesadez. El estigma 
con el cual vivía diariamente era insoportable. La cultura y la sociedad bueninide lo agobiaba a 
ratos y, al no existir otra ciudad en todo el planeta, había sopesado repetidas veces la posibilidad 
de suicidarse. Aquel sentimiento estos días era aún más intenso. Quedaban pocas horas para que 
acabara la cuarentena y su corazón latía con una fuerza inusitada. 
 Ingirió una comida contundente, para compensar la falta de desayuno, y se quedó 
saboreando vengativamente los rumores que le llegaron desde la ventana la noche anterior, sobre 
la tartamudez del vanidoso Geodesio. El desgraciado profesor le había hecho la vida imposible 
desde el primer año de estudios, dejándolo en repetidas ocasiones en ridículo por no conocer la 
respuesta a sus arrogantes preguntas. Sentía cierto placer al saber que aquella mañana la ciudad 
entera se estaría burlando en su cara por su error, pero la pura idea de salir de casa lo consumía 
por completo. Jamás imaginaría lo que se estaba viviendo en esos momentos en las calles de la 
urbe. 
 Dejó consignado lo del profesor en su libreta, como un recordatorio que le haría más feliz 
en un futuro inexistente y, mientras daba un mordisco a su pan con chicharrones, la revisó para 
cerciorarse de que no le faltara ningún detalle. Su cuaderno, a diferencia del resto de los textos de 
Bueninides, estaba completo. No faltaba una sola letra, y toda su colección de libros se encontraba 
igualmente en perfecto estado. Su asilamiento permitió que la plaga diseminada por Covid, la cual 



se esparció por contacto desde el diario de Pilmaikenides al profesor Geodesio (que se le fueron 
borrando ante sus propios ojos las letras del Banquete de Platón y juró creer que estaba sufriendo 
un infarto cerebral), posteriormente a la colección del médico, y por último a la biblioteca de la 
ciudad, desatando la epidemia que acabaría por completo con la civilización bueninide. 
 Lo que no mejoró la cuarentena fue su depresión, que en los primeros días se esfumaría 
por completo, pero ahora, ad portas del nuevo mes, estaba con la angustia a flor de piel. Estaba 
decidido, y no iba a vacilar en esta oportunidad. No quería volver a enfrentarse incontables veces 
al mismo sufrimiento. Lo que vivía cada uno de sus días, no podía llamarse ya vida. Era una especie 
de padecimiento constante que no se sentía capaz de soportar una vez más. 
 De haber sabido todo lo que sucedía afuera, probablemente Fonasides no se habría subido 
al techo de su casa para dejarse caer y terminar así con su vida. Así, la sociedad bueninide terminó 
con la última esperanza de subsistencia, mucho antes de que se desatara la epidemia. 
 
 



Reflexiones de un verdugo 
 

Fabián Cortez 
 
 
 
Observo las estadísticas en la pantalla de mi laptop. A pesar de no creer en ellas, porque sé que 
pueden ser manipuladas, no deja de sorprenderme cómo van en ascenso las cifras globales. 
Números rojos, diría un economista. Más bien, negros. Reflejan muerte. No se trata de accionistas 
arrojándose al vacío por pérdidas millonarias… ¡No, claro que no! Se trata de ciudadanos comunes 
y corrientes que contrajeron el virus… ¡Maldito virus! Ignoré las propuestas de los biólogos, pero 
sí, ¡fue efectivo! Cómo se esmera el hombre en crear armas destructivas… En fin. 
 ¿Cómo llegamos a este punto? Hay muchas explicaciones. Todas tienen que ver con el 
mercantilismo, con la desigualdad, con la indolencia. Al menos, eso diría mi madre… Maravillosa 
mujer. Gracias a ella estoy aquí, en este mundo… Ella no. Se la llevó esta peste. COVID‑19, lo 
llaman los gringos; coronavirus, lo llaman otros. Vino a instalarse como un conquistador para 
remecer a la humanidad, para recordarle que es frágil, como las alas de una mariposa. 
 No le sirvieron ni sus armas ni su arrogancia. 
 La puso de rodillas suplicando. 
 Hizo refugiarse en su nido hasta al más osado de los guerreros, como animales indefensos. 
 Todo el aparataje económico se fue al carajo. 
 Sacó a flote lo mejor y lo peor de nosotros. 
 Parece una película apocalíptica, pero se convirtió en la realidad. Un tercio de la población 
del mundo se reunió con sus ancestros y el resto sigue dando la pelea, aunque solo sean manotazos 
de un ahogado. 
 ¿Quién soy yo? Pues uno más de esos pocos privilegiados que observamos cómo la 
civilización humana se desintegra, tal si fuese el ave fénix; pero, al igual que ese avatar mitológico, 
nosotros sobreviviremos. Si existe un Dios, pues seremos juzgados por Él. El destino de la especie 
pendía de un hilo y, aunque la cuestión económica parecía de orden menor ante la vida de las 
personas y fue motivo de aborrecimiento por la mayoría, había que tomar una drástica 
determinación. Suena cruel, pero somos demasiados, todavía, y llegará un momento en el que no 
quedará alimento para todos. 
 Los verdugos somos inevitables. 
 El gran plan ya está en curso y, tal como ha ocurrido en la historia de la humanidad, unos 
pocos dirimen los destinos de la mayoría. 
 
 
 



Nuevo Cosmos 
 

Gisela Sanhueza 
 
 
 
Comienza noviembre en casa de Simonetta Conti. La joven periodista apaga la alarma de su 
teléfono. La señal del reloj acaba de marcar las ocho de la mañana, en punto. De baja estatura y 
párpados un poco inflamados, luce extenuada de recibir tantas llamadas a toda hora, hacer 
constantes reportes a Milán y dormir a saltos sin un horario definido. Pero sabe que, dada la 
situación actual, su misión periodística ya no se puede detener. Se levanta de la cama casi dormida 
y se instala frente al computador; hace solo una semana que el director de la agencia noticiosa en 
la que trabaja ha aceptado que lo haga desde allí, convirtiéndose en la única corresponsal de la 
agencia en la localidad. 
 Simonetta ocupa un pequeño apartamento en el casco antiguo de Údine. No tiene hijos y 
sus padres ya están en el otro mundo. Solo se tiene a sí misma y a Visconti, su gato. 
 Se prepara una taza de té verde, manzanilla y limón, cuando suena su celular: es el director 
de la agencia de noticias por videollamada. 
 —¿Aló? ¿Sí? Buen día. Estoy bien, muchas gracias, ¿y usted, director? —responde 
Simonetta, arreglando su cabello y ajustando sus anteojos frente a la pantalla del celular para no 
lucir tan desarreglada. 
 —Simonetta, buenos días también para ti. Te llamo para comunicarte que me ha llegado 
una información un poco dudosa; en este momento te la estoy enviando a tu casilla de correos. 
Como sé que te encanta hacer pesquisa de los archivos fakenews, eres la más indicada en recibir y 
procesar este tipo de informaciones en tiempos de beligerancia como los actuales. Envíame un 
informe lo antes que puedas, por favor —le dice el director. 
 —Cuente usted con ello —replica conteniendo un bostezo. 
 Se despide del director y cuelga la videollamada. 
 Visconti se queda mirando fijamente a la periodista y lanza un maullido protestando: es 
que ya son las ocho de la mañana y hace hambre. Así que, sin más, Simonetta llena de croquetas 
el platillo de su gato y vuelve al computador, intrigada con la primera tarea del día. 
 Da un sorbo largo a su taza de té junto al computador y abre el correo… 
 El mensaje no parece una cadena masiva. Tampoco piensa que sea un fakenews. La revisión 
del antivirus no arroja ningún contenido maligno, pese a que el remitente es desconocido. Verifica 
que el mensaje solo se ha enviado al director de la agencia, esta madrugada. Hace click y lo abre. 
 Ante de leer, como es de su costumbre, lo imprime para tener un respaldo en papel del 
archivo. Saca dos copias y lo guarda de inmediato en un folder.  
 —Es momento de leer de qué se trata este mensaje —se dice a sí misma en voz baja. 
 Toma una de las copias en papel, se sienta cómodamente en el sofá y lo lee: 
 «Todo ha concluido, maestro. Hemos dispersado dos cepas del virus: la más peligrosa en 
oriente y la otra en occidente, la que hemos enriquecido con una composición química mutable, 
lo que determinará un contagio a mayor escala y velocidad en la dispersión geográfica y temporal. 
Sabemos que la tarea ha sido muy tardía, pero necesitábamos hacer más pruebas en los ambientes 
y condiciones adecuadas para su validación en la especie humana. Los resultados se verán en forma 
rápida y contundente en los próximos días. Los humanos más débiles serán exterminados con suma 



facilidad. Acabarán con sus órganos colapsados y la necesidad de oxígeno los llevará a la muerte 
por asfixia. Los menos débiles estarán en condiciones del reseteo orgánico y mental, lo que 
corresponde a la segunda fase de la infección masiva. Según nuestro cálculo logarítmico de base, 
quienes puedan sobrevivir, dada su mayor plasticidad genética y mental, serán material disponible 
para la fase constructiva del “Nuevo Cosmos”. 
 »Existe un segmento particular que hemos calculado, un 10% de sobrevivientes a la 
infección. Dicho porcentaje se podrá sumar a los equipos multidisciplinarios de acciones 
constructivas a menor escala, sin generar riesgos al plan mayor mientras lo hagan, pues las 
condiciones que se instalarán en la Tierra durante la fase dos no serán toleradas por ellos mucho 
tiempo. De este modo, la alternativa más posible es que se exterminen entre ellos mismos, dada su 
gran debilidad emocional y baja vibración consciente. Creemos que no alcanzarán a ver el nuevo 
cosmos construido, lo que es muy positivo para todos nosotros. Ellos no cuentan con las 
capacidades para asimilarlo. 
 »Nuestros laboratorios no han sido detectados. Hace meses que los desmantelamos. Los 
territorios no fueron afectados en ningún aspecto, volviendo a su rutina humana normal en Trieste, 
Gorizia y Monfalcone. 
 »Ahora, solo resta esperar el avance de las semanas y meses terrestres, lo inevitable y 
merecido para los humanos; un camino que ya está trazado, maestro. La prensa humana hará lo 
suyo aterrorizando a las débiles mentes y al escaso razonamiento de poblaciones, tan enormes 
como ignorantes; los canales de televisión de todos los países también completarán la misma labor, 
tal y como se había acordado con el Gran Directorio, luego de la amenaza de exterminio que 
sufrimos con Edward Billy Meier. Los pactos con los pequeños y manipulables líderes mundiales 
ya han sido firmados el año 2010, datación sin importancia para nosotros, pero relevante para 
nuestros planes. Solo de esa manera se dará paso a la primera etapa de esta infección humana 
global.  
 »Por un mejor mañana para los nuestros y su total y definitiva descendencia en este planeta. 
 »Grupo COVID de Trieste». 
 —Pero ¿qué es esto? ¿Simple terrorismo científico o algo a mayor escala? —piensa en voz 
alta Simonetta. 
 Entra en su computador y revisa información. Caso Edward Billy Meier. Caso Roswell. 
Vuelve a sus archivos de armas químicas en Medio Oriente, China, Rusia, África. Efectos de 
radiación en el planeta. Notas de prensa sobre juicios a las farmacéuticas. 
 Visconti sube al respaldo del sofá y olisquea la hoja de papel. Quizás percibe un olorcillo 
amenazador. La periodista piensa que nada podía ser más amenazador que el contenido de esa 
carta. 
 Simonetta vuelve a mirar el papel repitiendo el nombre de los firmantes. Ahora Visconti se 
le ha recostado en las piernas buscando una caricia. Pero una nube fría y oscura recorre el cuerpo 
de Simonetta y sube por su espalda hasta su cuero cabelludo. El relato parece ficción, una novela, 
acaso, pero su intuición le dice que es real. Esto no es una pérdida de tiempo. Mientras sus ojos 
recorren archivos e imágenes de internet, lanza una bocanada de aire tan profundo que Visconti 
le queda mirando. Ahora entiende por qué el director de la agencia le ha enviado este mensaje. 
Recuerda su estancia en China hace unos años, como corresponsal durante la gripe SARS. De 
hecho, estuvo muy expuesta a ser contagiada, pero afortunadamente no le ocurrió nada que hiciera 
peligrar su salud. Mientras recuerda ese tiempo en el país asiático, acaricia a su gato como si eso 
los fortaleciera a ambos. No hay tiempo que perder y se levanta del sofá decidida. 
 Se mueve rápido, ya lo sabe; debe ir a Trieste ahora mismo. ¿Acaso una premonición le 
dibujó en sueños, hace un tiempo, un sorpresivo viaje a esa bella ciudad, llevándola a cruzar la 



frontera eslovena y adentrarse en esos cerros que el guía turístico describía como un viaje místico? 
¿Qué era todo esto, sino una incógnita que intuía desde hacía tiempo?  
 Al salir de la ducha, como siempre, Visconti la espera en la puerta del cuarto de baño. Su 
amigo atigrado parece cuidarla como nadie. El pasillo entre el cuarto y su habitación está atestado 
de libros. Al pasar descalza y semimojada, se queda viendo el estante de la biblioteca por un 
segundo: allí, acompañado entre toda su bibliografía, uno de sus libros predilectos: Fin de Mundo de 
H.H. Ummit, el escritor esloveno que tanto le gusta desde la adolescencia, cuando no pensaba 
siquiera en el periodismo, sino en la cosmología. 
 Antes de salir de su apartamento, renueva la comida y el agua para Visconti. Unos besos 
para él y cerró la puerta por fuera. Conduciría hasta Trieste. Al llegar a la primera gasolinera toma 
su teléfono celular y marca el número del director: 
 —¿Director? Necesito hablarle. Me tomé la libertad de hacer un viaje rápido, a Trieste, si 
no le importa. 
 —¿Trieste? —le responde. 
 —Se relaciona directamente con el correo que usted me envió. Creo que es fidedigno. 
Digamos que mi intuición me lo indica. Si lo permite, me tomaré dos días. Deseo averiguar un par 
de cosas. Espero que mi viaje no afecte el resto de mis tareas en la agencia. Como le informo, solo 
será un par de días. Esta noche le enviaré un primer recuento de mi viaje. 
 —Entiendo, Simonetta, por supuesto que no afectará tus labores en la agencia. Mantén los 
resguardos necesarios. No cuento con recursos, ahora, para enviarte un asistente o fotógrafo y 
créeme que lo lamento verdaderamente, pues lo apropiado sería que no viajes sola. Pero dadas las 
actuales circunstancias económicas, no puedo negarme a que lo hagas.  
 —Tiene usted mi palabra y claro que me cuidaré. 
 —Llámame cuando estés en Trieste y repórtate cada vez que puedas. Mantenme 
informado. Y mantente alejada de la policía, lo más que puedas; estos tiempos no son buenos para 
el periodismo. 
 —Hasta pronto. 
 La periodista había puesto el libro Fin de Mundo en su bolso de viaje. 
 Trieste, ciudad tranquila y pausada, hacía buena dupla con el bucólico verdor de los 
bosques de Grindissi. Las laderas de los cerros pintados a pinceladas ocres y verdes daban un 
aspecto de tiempo detenido a todo el trayecto. Ya estaba acercándose a la histórica ciudad; faltaban 
muy pocos kilómetros. Simonetta decide entonces hacer una pausa en el camino, antes de recalar 
en Trieste, y estaciona su auto para comer algo junto a la carretera. Se sienta y pone el libro de 
H.H. Ummit sobre la mesa del local, casi como un rito. Luego saca un lápiz y libreta de notas, 
mientras le traen el pedido a su mesa. Garabatea algo sobre el papel: «Grupo COVID de 
Trieste…». Estando allí, ve que alguien se ha parado frente a ella. Lleva botas de piel suave. Sube 
la mirada para reconocer su rostro, pero es un completo desconocido: 
 —Lo que usted busca, señorita, está a dos horas de aquí, por una ruta cercana. Yo puedo 
guiarla —dice el desconocido, con una voz suave y un tanto plana, que sonó a voz radial. 
 —Su pedido, señorita. Cappuccino y galletas —dice el mesero. 
 —¿Desea usted un café? 
 —No bebo café, gracias —vuelve a sonar la voz suave y metalizada. 
 —¿Nos conocemos, señor? ¿Cómo sabe a dónde me dirijo? —responde la periodista, sin 
demostrar la menor sorpresa, mientras revolvía su café en un rincón del pequeño restaurant 
carretero. 
 —Claro que lo sé —dice con gran seguridad y pacífica mirada de confianza. 



 El hombre, que es bastante alto y delgado, viste de un mismo color desde el cuello hasta las 
botas. Tiene el cabello rubio y liso, como un italiano de la Dalmacia. 
 —No me ha respondido, señor. ¿De dónde me conoce? —pregunta, inquisitivamente. 
 Frente a la periodista hay una silla vacía. El desconocido se sienta frente a ella de manera 
resuelta y continúa: 
 —Simonetta, te esperamos desde hace mucho tiempo. Varias vidas, podríamos decir, y 
espero con esto no asustarte. No hay nada que temer.  
 La joven periodista toma la cucharilla de la taza de café y la posa boca abajo sobre la 
servilleta, como un signo de confianza. Luego mira el papel humedecido con la espuma de la 
cucharilla y sonríe como si las palabras del desconocido las hubiese estado esperando desde otro 
tiempo y lugar. Luego vuelve la mirada al rostro de aquel hombre y siente un renovado descanso 
en sus ojos grandes y de un gris magnífico. El desconocido visitante también mira la cucharilla de 
café y continúa hablando: 
 —Simonetta, efectivamente se ha lanzado otra infección al planeta. Ahora ya es con fines 
globales, pero no debes temer. Tú eres inmune: no permitiremos que esos grupos de poder puedan 
hacerte daño, tanto a ti, como a todos los que podamos restaurar y proteger, que espero sean 
muchos. Ya no queda mucho tiempo. Es momento de actuar frente a estos grupos. Estamos 
enterados de que ya recibiste el mensaje de la infección y por eso hoy estás frente a mí. Es momento 
de frenar el curso de los acontecimientos y evitar la mayor cantidad de perdidas en vidas humanas, 
animales y vegetales debido a la infección que acaba de implantarse en el planeta. La información 
del mensaje es verídica. Cree lo que te decimos. Ellos no están jugando. No es una simple amenaza. 
Buscan adelantar los tiempos, no del planeta, sino de esta era. La infección fue creada en un 
laboratorio para dejar morir a los humanos. La cepa la han traído ellos desde un mundo paralelo. 
Han sido eficientes y también derramaron soluciones en la tierra, bosques, siembras, agua y 
animales: todo será contaminado, paulatinamente, en las próximas semanas. No podemos evitar 
que suceda, pero sí podemos aminorar el daño y, para eso, te necesitamos desde este momento. 
Simonetta, no usaremos tu auto. Si quieres lo estacionas en la cafetería. Cuando regresemos puedes 
volver a casa conduciendo. Estamos en medio de los bosques de Grindissi, entre la reserva natural 
y los cerros. Oculto bajo tierra está nuestro centro. Allá nos trasladaremos ahora mismo. 
 Simonetta da una mirada a la cafetería y dice: 
 —Quiero hacerte una pregunta. Los grupos de poder hablan de un maestro, en el mensaje 
que recibí. ¿Quién es ese maestro? ¿Lo conozco?  
 —No pertenece a la humanidad. Es cierto que es un híbrido, que responde a un plan estelar 
a gran escala, Simonetta. Trato de no provocar en ti demasiada alteración emocional, por eso no 
te daré información que no puedas procesar todavía. Todo, a su tiempo, lo podrás asimilar. A su 
tiempo. 
 —¿Cómo debo llamarte? —le pregunta Simonetta calibrando sus emociones. 
 —Alek-Ur es mi nombre. Se me ha solicitado que sea tu guía, tu protector y, si deseas, tu 
maestro. Desde ahora aprenderás que el tiempo no tiene importancia y que la consciencia lo es 
todo. 
 Simonetta, casi sin darse cuenta, toma su café de un solo sorbo. Abre aún más sus enormes 
ojos, que parecían tragárselo todo, y está a punto de responderle a ese desconocido cuando, de un 
instante a otro, se transformaba en algo perturbadoramente nuevo y amigable. Esto sí que era una 
noticia. «La mejor noticia de toda mi vida», pensó. 
 La cabeza le da muchas vueltas. Siente que puede morir, sin comprender nada. ¿Cómo es 
posible que no tuviera el cuidado suficiente consigo misma? ¿Qué había sucedido, por todos los 
cielos? Un torbellino en el pecho, espasmos musculares y un dolor intenso en el interior de los ojos 



que apenas le permite abrirlos y recibir un haz luz, que ingresa por el balcón de su dormitorio 
hasta su cama. 
 —Pero ¿será posible? —se dice—. Todo fue un loco sueño, así sin más, uno que me dislocó 
la cabeza… No puedo creer que todo fue un sueño… Parecía tan real —continúa en voz alta—. 
Estoy segura de que me levanté esta mañana. La videollamada del jefe. Conduje hasta Trieste. La 
Cafetería… Creo que, definitivamente, dormí demasiado —concluye con lástima y algo de culpa. 
 En ese momento, recordó su trabajo en la agencia noticiosa y sus tareas. Qué dolor de 
garganta más intenso, siente de pronto, uno que apenas le permite remover las sábanas y levantarse 
de la cama. Con desespero comienza a buscar su teléfono celular, por todas partes. Al encontrarlo, 
descubre que el aparato está descargado. Instala su cargador, pero no hay electricidad. Sobre una 
pequeña alfombra que compró el año pasado, en Marruecos, están sus zapatos y, junto a ello, una 
botella de grappa, vacía… La queda mirando. 
 —Todo esto ha sido culpa tuya, compañera. Me hiciste dormir más de la cuenta —dice 
una desgreñada Simonetta, al vidrio inmóvil y vacío. 
 Está indignada. Imposibilitada de usar su teléfono y ahora ¿sin electricidad? Es demasiado. 
Se viste rápidamente y se acerca al balcón del dormitorio, que daba hacia la calle, afuera. Un chico 
en motocicleta está poniéndose el casco. 
 —¡Buenos días! ¿Puedes decirme, por favor, qué hora es? —grita la periodista al 
muchacho, que se voltea de inmediato. 
 —Son las ocho de la tarde —responde. Luego enciende su motocicleta y se aleja, dejando 
la calle absolutamente solitaria. 
 Simonetta no puede dar crédito a lo sucedido. El hombre se marchó tan rápido, que no 
alcanzó a darle las gracias o preguntarle por qué no había electricidad. ¿Cómo es posible haber 
dormido tantas horas? 
 El gato Visconti está parado en el umbral de la habitación con los maullidos de siempre, 
como cuando pide su ración de croquetas. Simonetta se encamina hacia la cocina por un vaso de 
agua. Tiene tanta sed, como si regresara del desierto. De paso alimentaría a Visconti, pero el gato 
no la sigue hasta la cocina, sino que se detiene, con toda tranquilidad, frente a la puerta de entrada 
del apartamento. Simonetta se lo queda mirando, intrigada, y lo llama a comer, pero el gato no se 
mueve. Ahora se recuesta sobre el piso frente a la entrada. 
 —¿Qué ocurre, Visconti? —dice la periodista, acariciando la cabeza y el lomo del gato. 
 Simonetta se apresta a beber el vaso lleno de agua cuando, en ese momento, suena la 
campanilla de la puerta del apartamento. 
 El magnífico silencio solo es interrumpido por los chasquidos de los pies desnudos de 
Simonetta, sobre el pasillo de madera, y el maullido de Visconti. El silencio vuelve a zumbar en 
los oídos de la periodista; tan solo oye el bombeo de su corazón agolpándose en sus oídos. Y 
Visconti vuelve a maullar. El gato no despega ojos de la puerta y sus orejas, como antenas, están 
atentas al más mínimo sonido del exterior. Algo había ahí afuera. Algo o alguien, de eso no hay 
duda. 
 Simonetta se detiene junto a Visconti y vuelve el silencio a cubrirlos a ambos, como un 
manto eterno. Coloca el vaso sobre la mesita de las llaves, que estaba en el pasillo junto a la entrada 
de su departamento, y entonces vuelve a sonar la campanilla. 
 —Buenas tardes… ¿Quién llama? —responde Simonetta, acercando su oído a la puerta. 
 —Simonetta… Soy yo… Alek-Ur. 
 Simonetta toma el picaporte y, con la tranquilidad de quien espera algo por mucho tiempo, 
abre la puerta. 
 



El no vivo 
 

Iván Salazar 
 
 
 
Nadie se atrevió entonces a llamarlo purga. No obstante, en el corazón de muchos, en sus más 
íntimos pensamientos, eso fue, brutal como la vida misma, y una vez la humanidad salió de su 
extensa cuarentena, el mundo se mostró distinto. Y tras los catastróficos hechos, la forma de 
obtener incluso los recursos más básicos se vio afectada: fraterna, unida y solidaria, como nunca, 
como nunca lo fue. 
 Érica salió bastante bien de todo. Pasó por etapas muy complejas que la mantuvieron con 
ventilación mecánica y tres largos años en coma por diversas complicaciones. Irónico para alguien 
que basó su brillante tesis en los orthocoronavirinae. Delgada, casi esquelética, caminaba sostenida por 
su hermana, al fin abandonando los pabellones. 
 —Es impresionante lo que puede hacer con nosotros, seres en apariencia complejos, 
aquello que, en estricto rigor, no está vivo. Todo por una simple cápside de proteínas envolviendo 
ADN —dijo Érica, mientras divagaba—. Está dentro aún, sin embargo…  
 —¿A qué te refieres? —preguntó su hermana interrumpiéndola. 
 —Sus trazas genéticas. ¿Sabías que el 8 o 10% de nuestro ADN es viral? —respondió con 
avidez. 
 —Érica —corrigió con ternura—, tu cabeza trabaja sin cesar aún. Descansa, hermana, y 
olvida todo por un rato. Lo pasamos mal, extrañábamos tus comentarios, aunque entendíamos la 
mitad de lo que dices. Pero es bueno que regreses. 
 —Tuve miedo… ¿Sabes lo peor de todo? Esos sueños; pesadillas, de hecho. 
 —¿Y qué soñabas? 
 —Nada bonito, la verdad. Para colmo, antes jamás recordaba lo que soñaba, pero de estos 
sueños aún me asaltan las imágenes. 
 —Cuando lleguemos a casa, hablaremos con una rica taza de té. Hay tanto que debes 
saber. —Le sonrió con ternura creciente. 
 Estuvo un rato repasando sus notas, antes de descansar. Esa tarde había sido demasiado 
turbulenta. Se enteró de muchas tragedias, pero también de hechos que la llenaban de esperanza. 
Solo su resiliencia le hizo proseguir y, sin más, vencida por el sueño, se recostó. Fue demasiado 
enterarse de que estuvo en coma tres años, que los abuelos habían partido, que la revolución había 
alcanzado ribetes trágicos, pero que, al final, el pensamiento de la gran mayoría se había orientado 
a lo que muchos creyeron imposible al principio de la pandemia, ad portas de lo que podríamos 
llamar utopía. Aun así, Érica se mantuvo inquisitiva. 
 Esa mañana, Érica se vio nuevamente en la cama del hospital. Recordaba lo último 
repasado en su cuarto, sus notas incompletas, y ella cazando conclusiones como siempre. 
 —¿Qué sucedió? —indagó, confundida. 
 —Nada grave, solo una recaída. ¡Te dije que descansaras, hermana! Debes entender que 
no puedes mantener el ritmo de antaño. Fueron tres años en coma y tu cuerpo no aguanta. 
 —No lo entiendo. Me sentía bastante bien. 
 —Debe dejar el trabajo un tiempo. ¿No puede simplemente dejar eso de lado? 
 —Es mi tesis, doctor. No puedo dejarla a un lado. Es mi vida. 



 —Tenemos claro, Érica, que usted es una brillante bióloga, que su aporte para vencer la 
pandemia fue crucial en Chile, pero, por su salud, debe dejar su trabajo de lado. Puede dedicarse 
a otras investigaciones o a dictar clases. Debe ir lentamente. No quiero verla acá nuevamente. Su 
familia, en especial su hermana, ha debido llevar una pesada carga estos años y yo, sinceramente, 
no quisiera que el país perdiera una mente como la suya. 
 —No quiero quedar sola, hermana —replicó sollozando la mayor—. No aún, no después 
de la partida de nuestros viejos. Ellos eran todo para nosotras. Por favor, dame un descanso. ¡Te 
lo suplico! Te necesitamos y tenemos que salir adelante. 
 Érica, sin embargo, había aceptado los brutales cambios. Eran ellas dos solamente, pero su 
mente funcionaba distinto. 
 —Entiendo. Bajaré la carga. No te preocupes, hermana, saldremos adelante. 
 «Mi investigación es prioridad y no puedo cambiar mis prioridades, menos ahora», pensó. 
  Nuevamente en casa, en su habitación, repasó sus notas. La influencia de los no vivos, se 
titulaba su tesis; cómo sus genes influenciaban procesos biológicos tan importante como los de 
inmunidad. Era su principal respaldo. Su investigación se hallaba en fragmentos y su pregunta aún 
seguía sin respuesta: ¿pueden modificar la conducta en seres vivos? Observó fuera de su habitación. 
Su hermana apagó todas las luces de la casa y entró en su propio cuarto, cerrando muy despacio 
la puerta. Érica se sentó nuevamente y fue juntando los trozos en su cabeza. El notebook parecía 
pasmado ante tanta información desplegada. Entonces, en esas epifanías que solo un genio de las 
teorías puede visualizar, todo fue calzando, coacervado; viroides, virus, bacterias, todo 
fusionándose, empaquetándose, formando un todo que llamamos célula, organismos unicelulares 
y luego pluricelulares. No pudo dejar de escribirlo, mientras las noticias positivas llenaban sus redes 
sociales. 
 «Entonces, eso sucedió», pensó, «pero ¿de qué se valió para modificar la conducta?». 
 Indagó nuevamente en las investigaciones recientes y algo halló en la red. Leyó el artículo 
con detenimiento, pero no era una prueba empírica. Debía verlo en sí misma. La nota aparecía en 
un sitio misceláneo y carecía de profundidad, cuestión que le extrañó aún más. 
 «No fue hace mucho que se descubrió el mesenterio en los humanos. Queda más por 
investigar, lo sé. Dice que un organelo fue descubierto en algunas células humanas postcontagio, 
pero falta más información».  
  El ruido de su hermana acercándose la alertó. Apagó todo y se cobijó rápidamente, hasta 
que le pareció oírla alejándose. Su mente era un hervidero. Sin embargo, su hermana entró 
lentamente y se sentó a sus pies. 
 —Tarde o temprano lo harías, ¿verdad? 
 —¿De qué hablas? 
 —Lo hiciste hace tres años, Érica, y espero que esta vez lo entiendas. Sí, efectivamente es 
lo que sospechaste, pero ya avanzó demasiado. Si bien eres inmune, en cierto modo debido a la 
vacuna que tú ayudaste a crear, no quiero perderte. Mis afectos hacia ti son muy importantes, así 
que volveré a decirlo: no puedes detenerlo. Cuando terminó la cuarentena, efectivamente cambió 
algo en nosotros. De alguna forma todos morimos, pero fue para bien. Lo has visto, ¿verdad? El 
cambio global, países en guerra por años hoy son aliados, en breve tendremos una colonia en 
Marte y es de no creer; seguiremos adelante con o sin ti. Tienes la verdad ante ti. El virus formó 
un nuevo organelo en nuestras células, que desatará un nuevo génesis. De momento, solo somos 
replicas momentáneas de lo que fuimos. En dos años más se completará nuestra evolución. 
Recuerda que, en cinco años, todo el tejido celular cambia. Ahí renaceremos como una nueva 
forma de vida, la evolución de lo que otrora fue el humano y desde las ruinas de su civilización nos 
alzaremos y no seremos ya los primates pseudoevolucionados que tenían al mundo en agonía. 



Seremos el mejor heredero del espíritu humano, su mejor versión. Nos iremos reinventando a 
medida que avancemos por el cosmos. Asimilaremos sus materiales en nuestros nuevos cuerpos e 
iremos más lejos de lo que el extinto humano siquiera soñó. Mañana volverás a olvidarlo, pues 
funcionamos como una mente colmena. Ya todos lo saben y haremos lo posible por asimilar tu 
mente, hasta que tú evoluciones con nosotros o yo deje de sentir amor por ti. O, simplemente, 
dejemos de sentir aprecio por tu maravillosa mente. Ahora descansa, por favor. Se hace tarde. 
 El humano dejará de soñar cuando el virus despierte nuevamente. 
 
 



El espíritu que aún vive en ti 
 

Wilbert Gallegos Riquelme 
 
 
 
El aroma de una infusión de hierbas recién preparada inunda la cocina americana de una vieja 
casona rural. Tras dejar la tetera en el fuego nuevamente, el único habitante del inmueble regresa 
a la mesa en el que está su tazón con la bebida humeante, aquel mueble que está junto al gran 
ventanal. 
 Y observa a través de él. 
 Afuera, decora aquel danzante bosque, que pinta de tonalidades verduzcas, aquella tarde 
de invierno. Se deleita con el movimiento de los árboles, con la misma intensidad que olfatea el 
contenido del tazón, ahora en sus manos, para saborear gota a gota un líquido que le trae recuerdos 
de otros tiempos. Recuerdos por los que se deja llevar. 
 Se siente viajar a momentos atesorados por su edad. 
 Pero la epifanía es interrumpida por un leve siseo que lo pone alerta: acompaña a una luz 
parpadeante amarillenta, que a un lado de la pared se asoma. ¿Es la seguridad del lugar que está 
comprometida y con ella su soledad? Tal vez. Y, sin embargo, sereno sigue apreciando el horizonte. 
 Su vista se posa en el monte de acacias y sorbe una nueva ración de infusión. Mientras ve 
como la luz, con el correr de los minutos, hace una transición hacia el naranjo. Cuando cambia la 
luz al rojo, que significa que el último perímetro de seguridad ha sido traspasado, suavemente, abre 
un cajón bajo la mesa. De pronto, siente crujir una tabla del piso a su espalda. La tercera tabla en 
el lugar, que solo una persona como él podría hacerla sonar. 
 Suspira y cierra el cajón. La pistola taser que ocultaba seguirá en su lugar. No demora 
mucho en sentir una voz femenina tras de sí: 
 —Cada vez es más difícil entrar a tu predio. Todo sería más sencillo si estuvieses con tu 
gente en la ciudad. Si cada uno de ustedes no se empecinaran en vivir en estos reductos de tiempos 
que no volverán, todo sería más sencillo.  
 Se da vueltas el anfitrión y observa a su visita. Ella quiere avanzar un par de pasos más. Él 
se apresura y, con un gesto, le recuerda la demarcación del espacio mínimo que debe mantener, 
para no contagiarse.  
 —Bienvenida, hija. —Una sonrisa asoma en su rostro. 
 Mientras, ve cómo ella ha cambiado desde la última vez que lo visitó, recuerda que han 
pasado años desde que el coronavirus evolucionó para peor. El planeta, biodiverso en su agonía, 
buscó su propio mecanismo, lanzando sus últimos anticuerpos hacia los seres humanos. La 
sociedad, en su autocomplacencia, desprevenida tras la sorpresa, lo combatió y, cuando vio que 
no era suficiente, decidió darlo todo para luchar por la contención de la enfermedad. La 
humanidad, entonces, progresivamente, automatizó procesos para que la gente pudiese sobrevivir 
aún en estos tiempos difíciles, sin tener que abandonar las grandes urbes, y de aquella manera 
continuar el desarrollo que la raza humana había elegido. Mientras, las personas de alto riesgo 
tomaron, paulatinamente, distintos caminos paralelos, varios de ellos motivados por la melancolía. 
Los lugares fuera de los sitios urbanos y destino de quiénes también fueron a vivir ahí, se 
transformaron en nuevas reservas de la biósfera. Él decidió vivir en uno de aquellos parajes. 



 Ante él, la mujer enfundada en su exodermis transparente lo mira con cariño. A 
continuación, su brazo brilla aleatoriamente y, entre ellos, sale un breve haz de luz sólida que 
forma una pantalla en el aire. Aparecen frente a él una serie de caras conocidas, saludándolo y 
deseándole lo mejor, incluyendo caras infantiles desconocidas hasta ese momento para él. 
 Dura un tiempo, hasta que la pantalla se disipa en el aire. 
 —Feliz cumpleaños, papá. ¡Al final lo conseguiste y tuve que venir a verte! Pero no te puedo 
dar un regalo como yo quisiera. Si no cambias de idea y te vienes a la ciudad, entonces, al menos, 
podrías enlazar tu mente a la Head-Web. Aquí también podrías. Estaríamos celebrando tu día 
especial, contigo, sin preocupación alguna, y podría darte tu regalo. No notarías el trabajo de las 
impresoras 3D y los resecuenciadores de vitaminas/proteínas. Al menos si aceptases otros 
cachivaches tecnológicos, que incluso para nosotros ya están en retirada… 
 El hombre tras las palabras de su hija, la mira con paciencia y, con serenidad, disiente: 
 —No es lo mismo que tener tu propia huerta, cultivar, tener tus insumos. Cocinar. Es como 
este tazón con té de hierbas. Beberlo es una cuestión de saborear, sentir la textura, oler su perfume, 
contemplar colores y formas en su superficie. Gracias a hierbas aromáticas que existen aquí mismo. 
Hierbas que, en esta taza, se remojan en el fondo ¿Puedes sentir, al menos, el olor a menta? 
 —Le diré a Head-Web que me envíe el aroma desde el banco de datos —ella replica, con 
voz atropellada y tras chasquear los dedos. 
 —¿Cómo? ¿Acaso, al menos, no recuerdas a qué huele la menta? —inquirió su padre. 
 Ella mira hacia el techo. Su mano la lleva a su barbilla y la acaricia mientras, 
continuamente, entreabre sus ojos como buscando algo. 
 —Ahora que lo pienso, recuerdo esos días de niña cuando te pedía que me dieras más agua 
de menta y tú, a regañadientes, me decías que con una taza era suficiente. —Abre los ojos y su 
rostro muestra victoria—. ¡Ah! ¡Sí! ¡Ya siento su aroma! 
 Pero su padre pronto la saca de su zona de confort. 
 —¿Fue necesario acudir a Head-Web para que te recordase el aroma? —Ella niega con su 
cabeza—. Claro, porque recurriste a tu recuerdo. Es lo misma razón por la que tienes que estar 
acá y no ir yo hacia la ciudad, hija. 
 —¿A qué te refieres, papá?  
 —Estás aquí, Aurora. Ese es mi regalo. No necesito que traigas uno o ir a recibir alguno 
de la forma que quieres que lo haga. Y es tu regalo, también. Podemos vernos con nuestros propios 
ojos y podemos estar en un lugar que te recuerda qué eres, quién eres, en realidad. Y por qué 
deben todavía luchar para que la enfermedad sea más inofensiva. Cada uno de ustedes, antes de 
que se acabe el tiempo de todo aquel que aún recuerda. 
 Tras un momento de silencio y cuando ella iba a replicar, de pronto comienzan a escuchar 
ladridos apenas audibles, más allá de la ventana. Él se da vuelta y mira hacia afuera, viendo un 
punto amarillo corriendo y acercándose desde las lomas. 
 —No me digas. ¿Es Scott? —Aurora pregunta con manifiesta emoción. 
 —Sí, aún vive —le confirma su padre—. Es tu perro, que te olió a pesar de la distancia y 
viene a tu encuentro. Después de la prohibición de tenencia de mascotas en la ciudad y que yo lo 
recibiera, acá tomó un segundo aire y corre por todo el lugar. Vamos, aún imagino que te queda 
tiempo para recibirlo afuera y jugar con él antes de irte. 
 Ella parece que quiere responder algo, pero a pesar de intentarlo dos veces, cambia su 
alegre rostro a uno más sombrío, para luego decir: 
 —Sabes que no puedo. No estoy preparada para desinfectarlo y Head-Web me dice que ya 
es hora de volver. —Aurora le muestra cómo su semáforo de estadía está cambiando más rápido 
de color en los guantes de la exodermis. Visiblemente complicada por la situación, acelera, como 



puede se despide moviendo su mano y se dirige a la puerta. Pero antes de salir, se detiene, lucha 
consigo misma para decir algo. Finalmente, pausa su semáforo y mira nuevamente con cariño a 
su padre. 
 —Dale mis cariños a Scott. Para el próximo fin de semana, vengo totalmente preparada 
para jugar con él. Te quiero, papá. Hasta pronto. —Lo mira con un brillo en sus ojos y asiente con 
su cabeza. Cierra la puerta y se oye cómo sus pasos la alejan del lugar. 
 Él se queda mirando un buen rato hacia aquella puerta de entrada. Su mirada escudriña 
lo invisible. Luego recuerda la mirada de su hija y vuelve a sonreír. Pronto es interrumpido por 
ladridos en una puerta contigua y pequeños golpes: era el labrador, ansioso por saludar a la visita 
que recién se había ido. 
 El hombre toma la última bocarada de menta, abre la puerta, sale y el perro se le sube 
encima. —¡Parece que alguien necesita que le retire esas semillas del pelo! ¡Y, de paso, parece que 
se merece un buen baño! —Scott, al escucharlo, se agita y lo lame—. ¡Sí, sí, yo también! 
 Le acaricia suavemente la cabeza al perro.  
 —Vamos, amigo, Aurora nos verá pronto. —Le guiña un ojo. 
 Y juntos comienzan a desaparecer entre el verdor, con dirección al estero del lugar. 
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El hombre miró de frente al lente.  
 Cerró sus ojos un par de segundos, suspiró y luego comenzó: 
 «Aún hoy puedo recordar a mi padre, una tarde de calor en Algarrobo, a orillas de una 
piscina en pleno febrero, diciéndome: “Este virus lo va a cambiar todo, hijo”. 
 »Me nombró el plebiscito del 88’, la caída del muro de Berlín, la irrupción de internet y los 
teléfonos móviles, el atentado a las Torres Gemelas en Nueva York y el terremoto del 28F. Yo lo 
escuché, como siempre, a medias… Me hablaba de cosas antiguas que marcaron su vida y nuestra 
sociedad, con un cierto aire de sabiduría que me molestaba un poco. Tenía quince años por ese 
entonces, qué más podía hacer. Mi mundo era ver alguna serie, escuchar trap, escribirme todo el 
día con mis amigas y amigos por mensajes de texto, jugar Play; conocer alguna mina en la playa o 
la feria artesanal. 
 »Mi viejo hacía tiempo que arrastraba esa solemnidad taciturna del intelectual 
incomprendido o, por lo menos, así lo definí en esos años. En ese tiempo trabajaba mucho y su 
pasatiempo favorito era escribir algún cuentecito o una gran historia fantástica, que nunca llegaba 
a terminar. Quizás venía deprimido por la muerte de mis abuelos, años antes, o porque la relación 
con mi mamá estaba en un punto crítico. La cosa es que, cuando dijo eso sobre el virus, me pareció 
solo otra de sus frases “para el bronce”. 
 »Todo comenzó en China, en un mercado de animales vivos. Por lo menos así nos lo 
explicaron en ese entonces. El Salfa y otros paranoicos conspiracionales en internet insistieron por 
años en que su origen era artificial. ¿Quién sabe? La cuestión es que el virus comenzó a contagiar 
y a afectar cada vez a más personas, dentro de China y luego afuera. Creo que todos lo veíamos 
tan lejos, que no le dimos importancia. Cuando llegó a Europa, pareció lejano, también, aunque 
ya comenzaban a aumentar los muertos y las restricciones para reducir el contagio en todo Asia. 
Yo recordaba un poco la crisis de la influenza H1N1, “la porcina”, como la llamaron… Mucho 
ruido y no tantas nueces, le pareció a papá en ese entonces. 
 »Cuando la cepa de coronavirus bautizada como COVID‑19 llegó a América y a Chile, 
muchos sintieron que darle importancia era minimizar la trascendencia de nuestro muy reciente 
estallido social. Parecía que al gobierno le caía como anillo al dedo generar miedo y restricciones 
por un enemigo invisible…, como un virus. Yo lo dije en mis redes sociales: «Puto presidente», 
«Malditos políticos», y mis amigos lo celebraban. Meses antes, habíamos estado arrancando de los 
pacos en San Miguel, afuera de mi colegio, furiosos y ahogados por las lacrimógenas. 
 »También recuerdo cuando, otra tarde, ya en Santiago, mi padre me dijo: “Van a cerrar 
los colegios y suspender las clases en las próximas semanas. En Italia, Grecia y España los contagios 
han aumentado y cada día hay más muertos. Debes comenzar a cuidarte… Debemos comenzar a 
cuidarnos”. 
 »Quizás recién a partir de ahí comencé a ver la pandemia, como la catalogó la OMS, cómo 
algo más cercano y tangible. 
 »De a poco, fueron llegando imágenes y videos caseros de personas comunes o trabajadores 
de la salud en Europa, que alertaban sobre lo difícil que se había vuelto la situación en pocas 



semanas. Comencé a compartir algunas cosas cuando un chileno en Italia contaba de la cuarentena 
completa y las cifras de fallecidos seguían subiendo al orden de doscientos o más por día. Después 
sería mucho peor. 
 »Llegó el día en que nos quedamos en casa. Mi abuelita, mamá, mi hermano pequeño y 
yo. Instauramos la rutina del lavado de manos frecuente y el cambio de ropa, cuando visitábamos 
algún lugar más concurrido. Luego se suspendieron los eventos masivos, cerraron los malls, se 
instauró el toque de queda, cordones sanitarios, cuarentena total por comunas más afectadas y 
sanciones para infractores de aislamiento. No me dejaron ir más a fiestas ni visitar compañeros. 
Recuerdo que algunos pidieron medidas de restricción más estrictas. Otros abogaban por una 
restricción progresiva, como lo estuvo ejecutando el Gobierno. Se trató de evitar, pero de igual 
modo se suspendieron sueldos y llegaron los despidos, la caída en la bolsa de comercio, las pérdidas 
de millones en cotizaciones previsionales y las quiebras de pequeños y medianos negocios. 
 »Y así, entonces, en semanas, el virus ya había cambiado nuestras rutinas y a nuestra 
sociedad. Su paso fue insidioso, pero avasallador. Por más esfuerzos que se hicieron, el virus replicó 
las calamidades de Asia y Europa en nuestras calles y barrios. El sistema de salud, tarde o 
temprano, colapsaría… Y colapsó: miles de personas murieron, en su mayoría adultos mayores. 
Los equipos de salud también enfermaron y perdieron vidas… Militares en las calles, saqueos, 
vandalismo, miedo… 
 »Creo que fue precisamente el miedo el que comenzó por acabar con nuestra sociedad. 
Ahora lo veo más nítidamente. 
 »El peak de la pandemia, irremediablemente, pasó y los casos nuevos decayeron hasta que 
se dio por terminada la cuarentena total y las libertades personales dejaron de verse interferidas 
por la autoridad. Se reabrieron los comercios y los estudiantes volvieron a clases. La recesión 
económica se instaló por varios años, pero también pasó. 
 »Con el tiempo, retomamos nuestras vidas. Bueno, casi. Mi padre era médico de urgencia: 
estuvo en la primera línea durante toda la crisis. Terminó enfermando y falleciendo, también. 
 »Pero la vida siguió, amigo. Los cambios fueron sutiles, pero sostenidos; ya se lo había 
escuchado. 
 »La digitalización de las actividades de la vida diaria se aceleró. El teletrabajo y los 
esquemas de clases semipresenciales permanentes se volvieron la norma. El distanciamiento social 
nos afectó profundamente. Los expertos mundiales nos alertaron de pandemias futuras y 
bioterrorismo; el mundo, entonces, quiso estar más preparado. Los ministros de salud y sus equipos 
se hicieron más preponderantes dentro de la política general. Los gremios de la salud se 
fortalecieron y abogaron con fuerza por nuevas y mejores medidas de protección para sus equipos 
y la población. 
 »La robotización de actividades productivas y de servicios se desarrolló de manera 
exponencial, como respuesta a todo lo anterior. Hubo lógica en ello, ¿no? Los robots no se 
contagian con virus, se desinfectan con facilidad, no reclaman condiciones laborales ni hacen 
huelgas, no les preocupa un salario a fin de mes ni el monto de su pensión de vejez. 
 »Se produjeron algunos conflictos entre un Estado que necesitaba, o quería, saber más de 
sus ciudadanos y, por contraparte, personas que deseaban y defendían el mantener su privacidad 
y autonomía como un derecho fundamental y constitucional. 
 »Pero el miedo fue más fuerte… A los pocos años se desarrollaron e instauraron los 
controles biológicos permanentes en todas las fronteras. Test rápidos y análisis de sangre que 
permitían, en segundos, definir la presencia de enfermedades infectocontagiosas en los viajeros, de 
modo permanente. Se instauraron por ley controles a una escala menor en colegios, centros de 
salud, lugares de entretención y servicios. Se instauró la pulsera de evaluación y seguimiento 



biométrico en personas con enfermedades infectocontagiosas, de modo que sus constantes vitales, 
interacción y ubicación eran monitorizadas en todo momento por la división de epidemiología de 
la SEREMI, 24/7. Si ocurría un cambio en tu condición de salud, o cometías una infracción en tu 
aislamiento, la policía llegaba a buscarte. 
 »Yo estudié medicina, como mi padre, pero siempre me gustó mucho la tecnología. Así es 
que, desde la universidad, me dediqué a investigar y desarrollar proyectos tecnológicos de salud 
que minimizaran la exposición humana al riesgo biológico. 
 »Recuerdo que mi primer proyecto fue reformular la recepción y el triage: esa primera 
atención que permite seleccionar y clasificar a los pacientes según sus necesidades terapéuticas y 
los recursos disponibles para atenderlos, en los servicios de urgencia. 
 »El paciente tomaba un número de atención ingresando su RUT. Luego era conminado a 
ingresar a una pequeña habitación aledaña, desinfectada en segundos entre cada paciente. Quien 
ingresaba procedía a colocar su mano y antebrazo en un agujero, en la máquina situada frente a 
sí, que a su vez instalaba una pulsera en su muñeca, capaz de sensar y transmitir los signos vitales 
a un enfermero ubicado en la habitación contigua. El paciente interactuaba con su interlocutor 
mediante una pantalla, donde se veían ambos, mientras se adquirían ciertos datos relevantes sobre 
su historial clínico. Colocaba su huella, acreditando pertenecer a algún sistema de salud y 
aceptando las condiciones de atención previamente informadas. Como consecuencia de todo esto, 
era finalmente clasificado y debía pasar a una segunda sala de espera diferenciada, según 
correspondía a una patología potencialmente infectocontagiosa o no. 
 »Ese primer avance se transformó en norma con el tiempo y más adelante la robotización 
de estos y otros procesos fue inevitable. 
 »Siempre tuve la inquietud de proteger a los equipos de salud en su exposición a situaciones 
de riesgo, por lo ocurrido con papá, pero con el tiempo fui notando cómo la medicina y su 
tecnificación fue generando una grieta. Una brecha que con los años solo se fue acentuando. La 
relación médico-paciente. Ese vínculo humano, estrecho, ético, basado en la confianza mutua en 
pos de un objetivo común para beneficio del paciente, siguió perdiéndose. El distanciamiento en 
el contacto y la irrupción de herramientas complementarias fue transformando esta relación en un 
algoritmo biotecnológico programado y estandarizado. 
 »Con los años, los servicios de telemedicina y kit domiciliarios de laboratorio se hicieron 
cada vez más comunes y accesibles. Como si de cuentas de servicios básicos se tratara. 
 »Las residencias de adultos mayores, cada vez más frecuentes y relevantes a la hora de 
políticas sanitarias, por la longevidad de sus ocupantes y condiciones de riesgo, fueron asistidas por 
robots cada día más humanoides. Las familias y amigos priorizaron la comunicación a distancia y 
las videollamadas se hicieron más comunes que las visitas. 
 »El Estado se volvió más controlador y dejamos que lo hiciera. Nosotros nos volvimos más 
individualistas, desconectados y temerosos. 
 »Los años pasaron, ya ves. Hoy es el día en que he decidido partir. Solo lamento no haberte 
visto crecer, querido nieto. Haberte tenido entre mis brazos habría sido hermoso, pero acabas de 
nacer en otro país y no alcanzaré a hacerlo. Solo espero que puedas verme en esta grabación 
cuando tengas edad para comprender. Otra cosa que el virus nos dejó fue una ley de eutanasia 
que se perfeccionó con los años y que me permitió decidir, hoy, el momento de partir. Tengo una 
condición terminal que ya está fuera de alcance terapéutico, a pesar de todos los adelantos en la 
medicina moderna. 
 »Pero estoy bien, amiguito. Estoy en paz y tengo al señor B aquí a mi lado, que me ayudará 
a dormir. Le digo así por Baymax…, un personaje de una antigua película de animación que vi de 
niño…  



 »Para finalizar, quiero decirte que este mundo al que llegas no es perfecto; tampoco lo fue 
aquel de mi niñez y adolescencia, pero siempre puedes luchar por mejorarlo, por rehumanizarlo. 
 »Sé que nos encontraremos algún día. Un beso eterno, a la distancia, para ti…». 
 El robot, de aspecto humanoide, oprimió el interruptor que apagaba el equipo de 
grabación. Se acercó al hombre mayor que se había recién recostado en su cama. Esperó a que 
este, tras unos segundos de contemplar los prados y el sauce a través del cristal de su ventana, le 
hiciera una señal de aprobación. Entonces, cuando las celdillas nanovoltaicas y avanzados sensores, 
que eran sus ojos, percibieron una sonrisa y una venia por parte del paciente cincuentaicinco, junto 
a la frase: «ya estoy listo, querido B», oprimió el botón de inicio en la bomba de infusión, 
administrando los sedantes y analgésicos que precedieron a la sustancia endovenosa que, 
finalmente, hizo detener su corazón. 
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Por fin le acercaban la mascarilla.  
 —Respire por aquí, por favor. Eso. De a poco.  
 Una mezcla entre olor a saliva, humedad y dentista. 
 —Sin apuros, tranquilo, como si estuvieras respirando de manera normal. 
 La enfermera que le hablaba lograba, de hecho, calmarlo. Le hablaba suave, como en una 
especie de susurro practicado; totalmente distinto a sus experiencias previas en los hospitales. Este 
lugar le estaba resultando bastante acogedor. 
 —Es normal que te atores o que sientas unas gotitas al fondo de la garganta. 
 Las sentía, pero aspiraba y expiraba tratando de seguir las instrucciones al pie de la letra. 
Jamás pensó que las cosas se darían de esta forma. Pero allí estaba, inhalando algo que no lograba 
del todo comprender. Poco le importaban, la verdad, esos detalles. 
 —Lo estás haciendo excelente. Ya estamos terminando. ¿Todo bien? 
 Levantó un pulgar en afirmación. 
 —Apenas terminemos, te voy a pedir que me firmes un último papel. Tu nombre completo 
es Jonathan Gustavo Carrasco Pereira, ¿sí? 
 Le mostró el mismo dedo para corroborar la información. 
 Desde su asiento, levemente reclinado, desvió su mirada hacia la gran ventana que tenía 
aquella habitación. Podía ver la cordillera de siempre, seca, rocosa, protectora, y alcanzaba a 
divisar algunos edificios de su block. La cancha de fútbol, eso sí, no la llegaba a distinguir. Cerró 
los ojos para dispersar el lagrimeo que le estaba generando ese gas y luego miró hacia el otro 
costado, donde estaba la enfermera. Notó que le miraba el carnet. Se le aceleró un poco la 
respiración. 
 —¿Todo bien, Jonathan? —le dijo sin voltearse a mirarlo.  
 Se controló. Emitió un sonido gutural que daba a entender que estaba todo en orden. 
 —Confírmame la fecha de tu nacimiento. 
 Agradecía que al menos no estuvieran registrando sus latidos. Eso no sabía controlarlo. 
 —Acá dice tres de marzo del año dos mil… —Algo estaba mirando con mayor detención. 
A Jonathan le pareció verla esbozar una minúscula sonrisa—. Dos mil… dos. 
 Y la enfermera lo miró de vuelta. 
 Con la velocidad de un puma capitalino asustado, alzó esta vez ambos pulgares.  
 —¡Perfecto! Estamos listos. Lo hiciste muy bien. 
 La vio anotar algo en el computador de la sala y luego pareció estar lista. Se acercó hacia 
él y le comenzó a retirar la mascarilla. Lo hizo suave, como si evitara incluso despeinarle sus 
mechas engominadas. 
 Sintió una arcada horrible y se puso a toser. En un reflejo aprendido, se llevó de inmediato 
el antebrazo a su rostro. La enfermera le sonrió. 
 —No te preocupes, no es como que me vayas a contagiar. Tose sin miedo. 
 Una vez reincorporado, tomó el lápiz que le acercaba y firmó el papel. 
 —¿Eso es todo, señorita? 



 —Eso es todo, Jonathan. Espera aquí un momento para que te vengan a buscar.  
 Se quedó solo en ese cuarto y aprovechó la soledad para estirar todo su cuerpo. Le resultó 
un tanto escalofriante que el virus que tenía ahora en sus bronquios, y en su sangre, había sido el 
mismo que matara a su abuela. Pobre viejita, pensó. Un día le dio fiebre y al siguiente estaba 
desahuciada. Tenía muchos años y no era prioridad para los ventiladores que había disponibles en 
el país. No dieron abasto. A veces le daba rabia, la forma en que tuvo que ocurrir, pero en el fondo 
ya no les guardaba rencor. Entendía por qué había sido como fue. Además, tuvieron a la abuela 
en la casita y estuvieron con ella hasta las últimas. Una noche dejó de respirar y así partió. Su 
abuelo, por el contrario, que por entonces ya no recordaba el nombre de nadie en la familia, se 
acostó la noche del velorio y simplemente no volvió a despertar. Vaya a saber uno si había sido 
también el coronavirus o no; a él prefirieron ni testearlo. Eso había sido por su lado materno. Sus 
abuelos paternos no alcanzaron a estar vivos para la pandemia. 
 —¿Jonathan Carrasco? Acompáñeme. —Un hombre bajo y canoso se había asomado por 
la puerta. Lo había llamado sin mirarlo. Estaba leyendo una especie de planilla mientras sujetaba 
un manojo de llaves. Tenía por lo menos unas diez o quince, algo así le decía su conteo veloz. —
Es para hoy día eso sí —le terminó diciendo, ahora sí mirándolo a la cara. 
 —Sí, perdón, voy. Perdóneme, caballero.  
 Confirmó que tuviera todo en los bolsillos, agarró su bolso y siguió a su guía. 
 El pasillo por el que lo llevó se le hizo un tanto estrecho. Y gris. Habría sido de mal gusto, 
sin embargo, quejarse por algo que terminaba siendo gratis, y lo cierto es que tampoco resultaba 
muy distinto de donde normalmente vivía. Puerta tras puerta, todas cerradas en ambos costados 
del corredor. La música parecía estar permitida, porque lo que al inicio le pareció que podían ser 
los ecos de unos bajos profundos, ahora claramente se configuraban en reggae y reggaetón, un 
rapi-lento no muy agradable. Él llevaba consigo su propio arsenal de música trap, por si acaso. 
 —¿Estás claro de cómo funciona esta cosa? —le dijo el guía mientras caminaban. 
 —Más o menos —respondió—, creo. 
 —¿Te enfermaste o no? En la pandemia. 
 —No sé. 
 El guía se frenó y lo encaró. En cosa de un instante cambió su actitud a la de un guardia. 
 —¿Cómo no vai a saber, cabro agilao?  
 —Es que no me dio fiebre, no sé.  
 —¿Pero y tus viejos? 
 —Ellos sí. 
 —Entonces te dio muy suave. 
 —¿Sí? 
 Se sintió incómodo. El guardia lo miró como si fuera un estúpido. Quizás lo era, jamás lo 
habría negado, pero de haber estado afuera de ese extraño consultorio médico, distinta habría sido 
la conversación. Adentro quería pasar lo más desapercibido posible y no pensaba meterse en 
problemas… aún. Consideró que tal vez no era tan terrible que lo vieran como a un estúpido.  
 —¡Eh! ¡Más despierto, hombre! 
 —Perdón, perdón. 
 —Ya, esta es tu pieza, hijo. —Le bastó escuchar ese modismo final para saber que el 
guardia no tenía malas intenciones. Tan solo era su guía y estaba acostumbrado a la gente como 
él. De seguro era necesario mantener un cierto trato estricto. 
 La llave hizo lo suyo y pudo ver su pieza. Tenía lo esencial. Olía bien. Olía a limpio. 
 —Escucha —le dijo el guía—, entre dos a catorce días se demora esto en activarse. 
 —Tengo un poco de tos y me pica la garganta. 



 —Sí, pero eso es por lo que te hicieron respirar, no es que estés enfermo ahora. 
 —¿Y eso es bueno? 
 El guía pareció confundirse con su pregunta. ¿Habría sido muy estúpida? 
 —Sí…, ¿cuál es tu nombre, perdón? 
 —Jonathan, Johny. 
 —Sí, Jonathan, Johny, eso es bueno. En unos días te vas a sentir agripado, eso es todo. 
 Lo sabía. Lo importante era que tosiendo podía contagiar. De eso tenía que estar atento. 
 —¿Se puede fumar? Con la ventana abierta, quiero decir. Si es que se puede nomás.  
 Recibió otro gesto de confusión como respuesta, un gesto de cara apretada y arrugada. 
 —Me da lo mismo, haz lo que quieras —sonó resignado. 
 —Muchas gracias, caballero. Huele a yerba, eso sí —le dijo Jonathan, con una risa 
entrecortada, como si fuera un niño chico tanteando terreno. 
 El otro no se pudo contener y se cansó de mantener la compostura. No se enojaría por 
cosas como esas, Johny lo tenía claro a estas alturas. Eran de los mismos, al final del día. 
 —Ya déjate de hablar tonteras, cabro hueón. No te riai tanto y éntrate luego. Me llamo 
don Carlos, me avisas cualquier cosa —le terminó diciendo, con un golpecillo en el hombro. 
 —Gracias, don Charly. Si lo estoy molestando, solamente. Me porto bien. 
 —Sí, claro. 
 Ya con la puerta cerrada, tiró su bolso a un lado, saltó a la cama y se tendió. No estaba 
para nada mal, consideró. El colchón era blandito y el cubrecama parecía recién lavado. Lavanda, 
quizás, era el olor que distinguía; no estaba seguro. Lo importante era que al fin estaba allí y hasta 
ahora todo iba bien. La enfermera fue mucho más amable de lo que se había esperado y de lo que 
le habían contado, y le vino entonces un pequeño y fugaz cargo de consciencia por pasarle su 
carnet falsificado. Después le iba a decir al Juanca que tenía que mejorar esa parte de las fechas. 
De todos modos, a su juicio, no estaba haciendo nada malo. Le parecía injusto que tuviese que 
esperar a ser mayor de edad para estas cosas. Era un derecho básico, así le parecía. De seguro en 
las comunas de allá arriba no había que pasar por todo esto.  
 Metió la mano en un bolsillo de su pantalón y sacó su celular. El aparato era coreano, 
antiguo y con una pantalla cambiada ya dos veces. Afuera, se suponía, el Jimmy le conseguiría un 
modelo chino, original, directo de Beijing para cuando saliera. 
 De todos modos, intentó ver si algo de señal agarraba. 
 Nada. Sin internet. Igual que siempre. Intentó de nuevo, apretando el celular con la mayor 
superficie posible de su mano. Nada. Solamente tenía su lista de música trap que, como no tenía 
nunca conexión a la red, se había tenido que conseguir de manera ilegal. No le había quedado 
ninguna otra opción. 
 —Perdón, Pablito —le dijo a la pantalla, mirando la portada del álbum del artista que 
había escogido para escuchar y competir con la canción del residente colindante. 
 Dejó sonando el dispositivo y le echó un vistazo al velador. Adentro del único cajón que 
tenía, había una especie de folleto. Por un lado estaba en inglés y por el otro estaba en chino 
mandarín. No entendía ninguno de los dos. Solo veía repetida la palabra COVID‑19, que nada 
nuevo le significaba. De seguro alguien ya se había robado la versión que venía en castellano. 
¿Acaso la señora Luisa no tenía uno, ahora que lo recordaba? No importaba. Ya estaba allí y eso 
era lo único de lo que tenía que preocuparse por ahora. 
 Dos horas después, le dejaban su primera bandeja de comida. Arroz con pollo arvejado. 
 Acostado y con espacio exclusivo para él, el primero de los días se fue tan rápido como 
llegó. Y así le parecieron los siguientes dos que transcurrieron. Tenía baño, ducha propia, le 
arreglaban su cama y ni siquiera tenía que lavar la loza que ocupaba para comer: se la llevaban y 



volvía limpia. Ni sus primos ni sus primas, ni el vecino que metía ruido, ni los perros y los gatos, 
ninguno de todos ellos estaba lo suficientemente cerca para molestarlo. Y sus padres no harían 
escándalo si se ausentaba un par de días. Qué ganas le surgían de pasar el mes completo, o incluso 
dos, mejor, ¿por qué no? Pero el lobo solitario siempre añora su manada… Así como el pollo con 
arroz siempre termina saturando, en especial si viene con arvejas y sin zanahorias en trocitos. 
 Al cuarto día ya estaba malhumorado. Llevaba las últimas veinticuatro horas con un nuevo 
inquilino, al parecer adherido a su pared, que escuchaba incesantemente las mismas canciones de 
K-pop. ¡Las mismas! Una y otra vez. Las reconocía, que era lo peor, y sabía que a ese ritmo 
terminarían gustándole más de lo que podría después fingir. Se tuvo que admitir que el encierro 
no era fácil…, retractándose en menos de un minuto ante la imagen poderosa de su vieja que 
aparecía más vívida que nunca y parecía decirle desde el fondo de su cuesco: «¡Y el príncipe se 
queja más encima! Cuando yo tenía tu edad…» 
 Al día cinco por fin estornudó. Por fin, pensó. 
 —Por fin —le dijo don Carlos, que llegaba a la hora del chequeo de salud. 
 —Todavía no me siento afiebrado. ¿Es normal que se demore tanto? —le preguntó. 
 —Ya no saben de qué cosas quejarse. 
 —Oiga, no es mi taita usted. Le estaba preguntado solamente, nada más. 
 —¿Qué te pasó que andai tan sensible? 
 Quiso levantarle la mano chasqueándose los dedos, pero fue capaz de contenerse. 
 —Nada, don Charly. Tonteras mías. Ando cabreado.  
 —Quién no —le respondió—; quizá este gil de al lado tuyo. 
 Jonathan se sonrió. Le caía bien este don Carlos. Buena gente, le parecía. 
 Y de pronto, tosió.  
 —¡Lo escuchó! —preguntó exaltado. Tosió de nuevo—. ¡Tosí, ahora sí! 
 —Sí, Johny… Tosiste.  
 —¡No lo estoy fingiendo, es de verdad! 
 —Tranquilo, hijo. Te creo. Acuéstate mejor. Avísame si te sentís muy mal. 
 —Gracias, don Carlos. Estoy bien, perdón. 
 El guardia-guía lo quedó mirando con el ceño fruncido. 
 —A ver, cabro leso, ven pa’cá —le dijo desde la puerta—. Ven, te dije. 
 Se acercó obediente, sin dudarlo, el cachorro instintivo. Don Carlos le revisó los párpados 
de abajo, de seguro para ver si estaban pálidos; su mamá hacía lo mismo cuando estaba 
preocupada. Le dio una suave palmada en la mejilla. 
 —Me siento bien, como resfriado solamente. 
 —Igual estai con los ojos vidriosos. Acuéstate, ¿ya? Cierra la ventana, no te enfríes. Tenís 
que salir sanito de acá, si no tus viejos son capaces de venirme a buscar. 
 ¿Conocía a su mamá? No que él supiera, pero tampoco era algo tan improbable si es que 
vivían en la misma comuna, por esos lados. ¿O conocería a su papá? Ese tipo de comentarios a 
veces le asustaban. No sabía bien por qué. De perseguido que era, suponía; de maldadoso que era, 
mejor dicho. La costumbre del culpable. Menos mal que no estaba su hermano más grande en el 
barrio, ese sí que siempre lo retaba. De verdad que no era malo imaginarse estar un mes ahí 
encerrado… O dos, mejor aún. 
 Una melodía coreana chillona lo sacó del pensamiento vicioso. Una corriente de aire 
helado entró por la ventana de la pieza directo a su espinazo. Un escalofrío. La fiebre se acercaba 
a paso firme. Pronto caería como pollo, como un maldito pollo con arvejas. 
 Se sintió un poco culpable por tener que dejar preocupado a don Carlos: no cerraría la 
ventana; sería todo lo contrario. Debía hacerlo ahora que tenía todavía firme las dos piernas. 



 Esperó un momento para verificar que efectivamente ya tenía tos. 
 Sí. La tenía. 
 Se arrimó en su cama, bien parado, estiró lo que más pudo el brazo que alcanzaba la 
ventana y la empujó para abrirla todo lo que diera la bisagra. Una pata en el marco abierto y la 
otra la balanceó con ímpetu. Volando salió la lámpara del velador con la patada goleadora que le 
fue a tirar. La ampolleta se rompió con un escándalo que se le antojó exagerado. A lo buena laucha 
de casa, agarró vuelo suficiente para terminar con su proeza y dio a parar afuera.  
 El recinto no era custodiado. Al parecer no mucha gente se arrancaba. Al parecer no había 
mucha gente tampoco. ¿Cómo podía ser tan fácil arrancarse? Y entrar también, por lo demás. 
 Atrás de él se abría una puerta de golpe.  
 —¡Qué estai haciendo, cabro hueón! 
 —¡Perdóneme, don Carlos! ¡Me tengo que ir! 
 Salió corriendo por la tierra seca, levantando polvillo. Corrió fuerte. 
 —¡Tu bolso, cabro agilao! ¡Tu bolso! 
 Se dio vuelta para responder, pero no pararía de correr. 
 —¡Es solo ropa sucia! —le gritó de vuelta. 
 —¡Johny, adónde vai! 
 —¡Gracias por todo!  
 —¡Ándate a la chucha, Jonathan! 
 —¡No se preocupe por mis viejos, don Carlos! 
 Corrió bien fuerte, a paso firme. Le sudaba la frente y la zona del bigote. Llevaba un buen 
ritmo. Sabía que tenía que exigirse en la primera parte del tramo. Sobre todo porque estaba cuesta 
arriba, y si perdía el entusiasmo le costaría retomar el galope. Uno, dos, tres, seis cuadras hacia la 
montaña seca. 
 No lo perseguía nadie. Estornudó, tosió y se detuvo para recuperar el aire. Corrió otro 
tramo por unos quince minutos y tuvo que parar una vez más. No era que estuviera sintiéndose 
particularmente enfermo, pero la carrera no había sido menor. Desde lo alto, Santiago se veía 
bonito e imponente. Le daba plusvalía a su querido block, bromeó para sí mismo. De que la vista 
era estupenda, sí que lo era. Que esa vista la debiese compartir un poquito hacinado, eso era otra 
cosa. Lo uno no quitaba lo otro. 
 Sacó su celular y lo elevó. Nada. Sin señal.  
 Probó con la técnica de la mano apretada, frotándole su piel, y nada tampoco. 
 Cuando ya era obvio que nadie lo venía persiguiendo, decidió reanudar la ruta a paso más 
pausado, pateando las piedrecillas sueltas del pavimento. La espalda le volvió a tiritar, fría. Siguió 
avanzando hasta encumbrar la cuesta, donde una intersección sin semáforo unía tres calles 
diagonales entre sí. Desde allí, ya no solo veía las partes más altas, sino que distinguía por completo 
los departamentos de su block. Sintió un impulso triunfador y de un saltito retomó su marcha. Le 
parecía ya estar escuchando el bullicio cotidiano, los alaridos de su villa. No tenía la mejor visión 
del mundo, pero ya estaba seguro de reconocer la ropa colgada de la señora Luisa en su balcón. 
Alguien chuteaba una pelota. 
 Llegó, jadeando.  
 El Juanca andaba afuera, sentado dándole la espalda, en el suelo, comiendo algo que 
manipulaba concentrado. Se imaginó que serían esas papas fritas insufladas que parecían ser de 
plumavit y que, de raro solamente que era, le gustaban. Según él, eran de camarón. No le creía ni 
el señor que las vendía. A la distancia reconocía que era él por la enorme dimensión de sus orejas. 
Parecían antenas parabólicas. Y, como si hubiesen recibido una señal teledirigida en ese instante, 
el muchacho enderezó su cuello y dobló su espalda en media vuelta. 



 Jonathan levantó su brazo y le mostró el pulgar de la victoria. El Juanca botó el paquete y 
salió corriendo hacia su encuentro, mirando para todos lados con esa técnica curtida que ocupaba 
para asegurarse de que no hubiera muchos viejos sapos en las cercanías. Siempre había alguno. 
 —¡La hiciste, Johny! ¡La hiciste! 
 —Tranquilo, no hagai show —le dijo sonriendo—. Vamos por los cabros. 
 El Juanca se reía contenido, como en secreto, controlando el volumen de su voz. 
 —¡Tóseme, al tiro! 
 —Espérate, oh. 
 —¡La hiciste, loco Johny! Te dije que el carnet pasaba piola.  
 —¡Qué!, si casi me pillaron. Tenís que aprender a ponerle bien los números. 
 —No pasa nada. Ya, tóseme —le volvió a pedir y lo enfrentó—. A ver, déjame tocarte la 
frente, a ver si es verdad. —Se la tocó—. ¡Ah, es verdad, sí, estai enfermo! 
 Se adentraron por un pasaje arcilloso que separaba dos hileras de edificios. Un quiltro 
ladraba y un masetero se caía desde el techo. La señora Luisa barría su antepuerta y por encima 
de ella colgaban un par de piernas. Eran del Jimmy. 
 Le hicieron señas desde abajo sin llamar mucho la atención. Parecía haberlos vistos antes 
de arrimarse al interior sin un mínimo saludo. No pasaron diez segundos cuando se asomaba una 
vez más afirmando un celular entre sus manos. Desapareció de nuevo y apareció abajo.  
 El primero en hablar no fue ninguno de los tres: fue la mamá de Jonathan que se asomó 
desde un segundo piso, con los mejores pulmones del barrio. 
 —¡Jonathan Carrasco! ¡Dónde andabai, cabro hueón! 
 —En la casa de la Carla, mamita. 
 —¿Y pa’ qué avisai? Cabro caliente. Pobre que me salgai con alguna sorpresa. 
 —No, mami, se lo juro. Perdón por no avisarle. 
 —Está bien. En la casa hay pollo por si andai con hambre. No vuelvas tarde. 
 No había sido tan terrible, dentro de todo, y el semblante de los otros dos que lo azuzaban 
confirmaba la impresión. Encogerse de hombros fue lo único que necesitaron para dar por cerrado 
ese asunto. Partieron a la plaza, que según ellos nunca había tenido pasto, no del verde por lo 
menos, uniéndoseles otros dos integrantes en el camino. Era maleza lo que la adornaba. 
 El Juanca repartió los cigarrillos sentado en el respaldo de una banca de madera. El Johny 
les contó, gesticulando eufórico, sus días previos, partiendo desde el momento en que le habían 
infundido ese aire con coronavirus, tratando de hacer caso omiso al dolor de cuerpo que lo estaba 
invadiendo y que pronto se haría evidente. El resto del grupo, sin embargo, parecía tener otras 
prioridades y le pedían que apurara el relato y se saltara los detalles que sobraban. 
 —¿Entonces tiene que ser directo a la cara? —preguntó el Jimmy. 
 —Sí, a la segura —dijo el Juanca—. Tóseme de una vez por todas, por favor. 
 El primer voluntario tomó su posición con la boca y los ojos abiertos. Nadie más que él se 
habría atrevido a ofrecerse con ese nivel de osadía e idiotez. El ritual improvisado debía comenzar 
y así partió, sin más retrasos, el festival de tosidos y gotitas y arcadas. 
 El plan les había resultado. COVID‑19 para todos. 
 Mientras el último de ellos recibía su dosis respectiva, el Juanca sacaba su propio celular y 
chequeaba si tenía señal. Jonathan lo vio de reojo. Utilizaba las mismas maniobras que él 
empleaba. Y comprendió que Jimmy miraba lo mismo: la frustración del intento era evidente 
también para él. Antes de poder dirigirle una frase, se le anticipó buscando en su ropa. 
 —Aquí está lo que me encargaste —le dijo—. Nada de preguntar de dónde viene. 
 —Buena, Jimmy —carraspeó, cansado de andar tosiéndole a todos en sus caras.  



 Era el famoso y glorioso celular de China. La joya. Original y directo de Beijing. De un 
azul platinado capaz de silenciar y congregar al grupo entero. Ameritaba contemplación. No se 
veían muchos de esos en este lado de la ciudad. Mucho menos tal modelo, contemporáneo. 
 —Activa la señal…  
 Jonathan no supo quién se lo decía. Estaba extasiado. Lo tenía en sus manos.  
 —Activa la señal, Johny. 
 Le palpitaba un poco la sien, quizá por la fiebre. Agarró el dispositivo cual diamante, 
posando la piel de la yema de sus dedos en los sitios que tenía demarcado, apoyándole también el 
resto de su palma. Sintió un cosquilleo. ¿Habría vibrado? El aparato buscaba… 
 En vano. 
 Sin señal. Falla de conexión a la red. Ni siquiera encontraba una red. 
 —Oh, la porquería mala, Jimmy —gritaba el Juanca in crescendo. 
 —Tranquilo, dale tiempo —dijo el Johny, sabiendo que era el único capaz de apaciguarlo. 
Después de eso comprendió que esta gripe se aburría de seguir siendo ignorada. Lo remeció un 
escalofrío desde las profundidades de sus glúteos hasta la base de la nuca. 
 —¿Estás bien? —le dijo el más pequeño—. Yo tampoco tengo señal. 
 —Dale tiempo —fue capaz de responderle, ya sin mucho ánimo de continuar. Miró el 
celular del chico. Americano, elegante, trizado por completo—. Le saco la música y te doy el otro 
mío —le terminó diciendo. Se le antojó, por sorpresa, una sopita de pollo. Su compañero, por el 
contrario, hacía aparecer, de quien supiera donde, un hermoso ejemplar de cerveza en botella. 
Que estuviese helada ya era mucho pedir. 
 —¿Hay que celebrar o no?  
 —Con una no alcanza, eso sí —le dijo el Juanca, retomando su risa entrecortada. 
 —Levántate esas tablas. Dejé escondidas por lo menos seis. 
 Y no mentía. La cebada del pasado les cundía más que la tecnología del futuro. 
 El sol arreó el ganado y volvieron al pasaje con el cielo entintado de violeta anaranjado. Se 
pusieron de acuerdo con la actuación que tendrían que montar para los días que venían. El virus 
debía hacer lo suyo con potencia suficiente, irreversible. Calabaza, calabaza. 
 A duras penas llegó el Johny a su casa. El alcohol le daba una excusa válida, por lo menos, 
para explicar su paupérrimo estado actual. No supo si su madre lo insultó o si bien lo había 
cuidado. No importaba; necesitaba llegar a su cama y de ahí no molestaría más a nadie. 
 Esa noche soñó con don Carlos. 
 Despertó empapado.  
 Se durmió de nuevo.  
 Sintió un cachetazo y frío en la espalda. 
 —¿Le estai haciendo a la pasta? —Era su mamá. 
 —¿Qué? —Aún seguía aturdido. ¿A la pasta, le había dicho?  
 —¡Contesta, Johny! 
 —¡No, mamá! ¡Qué pasa! 
 Se había dormido, o desmayado, con el teléfono chino en la mano.  
 —¿Qué es esto? —Su mamá se lo quitó. No la culpaba, la máquina resaltaba por sí sola y 
claramente había perdido la oportunidad de ocultarla. La experiencia le había enseñado a jamás 
oponer resistencia a las manos de su vieja—. ¿Qué significa esto? ¿A quién se lo robaron?  
 —A nadie, mamá —dijo con modorra. 
 —¿Te lo pasaron por la pasta? ¿Andai moviendo pasta base? 
 —No, mamá, no. —Ya se estaba despertando, a la fuerza. 
 —Estai mojado entero. —Se le acercó para abrirle los párpados y revisarle las pupilas. 



 —No es nada, mami, en serio.  
 Ella lo examinó por un momento, algo escéptica, y luego dirigió su atención al aparato 
oriental. La vio tocarlo con recelo, evitando los sitios demarcados. De a poco y muy lento fue 
levantando la cabeza de la almohada para asomarse a mirar la pantalla. Sin señal. Sin internet. 
Volvió a recostarse, rendido. 
 —Ya te he dicho que con ellos no te metai, Jonathan. 
 —¿Con quién, mamá? ¿De qué está hablando? 
 —Con los narcos. 
 —No hable tonteras, mamita. El celular es de un tío del Jimmy, eso es todo. Me lo prestó. 
 Después debía pensar dónde esconderlo. Tendría que aferrarse al coreano, no quedaba 
otra, y ocupar este cuando no lo vieran, si es que eventualmente funcionaba. Se retractaría del 
regalo que había prometido. Era la intención la que contaba. De alguna forma, lo compensaría. 
 —Prométeme que no te estás drogando. 
 —Se lo prometo, mamita. 
 —Te ves horrible. 
 —Estoy enfermo. 
 Otra vez esa mirada escéptica. No sabía qué signos buscaba encontrarle, pero puso su 
mejor cara de víctima sufrida. De polluelo débil. ¡Y no fingía! Estaba enfermo. El plan de 
dramatizar una simple resaca había fallado miserablemente.  
 Al final, ella cedió. 
 —Ya, quédate en cama. Hice sopa. 
 Pasaron los días sin novedad y la energía comenzó a volver a su cuerpo. Qué lindo debía 
ser, pensó, franquear los días agripado viendo videos de internet. Viendo memes, como decía su 
hermano: parecía disfrutarlos más que nadie. «Es lo único que nos mantiene cuerdos», lo oyó decir 
en varias ocasiones. Él era muy chico para entenderlos. 
 Lo echaba de menos… 
 El Juanca golpeó su ventana. Se veía demacrado. Al lado, el Jimmy sosteniendo un folleto 
que se le hacía familiar. Se paró para verlos de cerca y, antes de abrir la ventana, notó que era la 
versión castellana del COVID‑19. Les abrió. 
 —Lo tenía la señora Luisa —dijo el Jimmy, también con aspecto demacrado. 
 —¡Sabía! —les dijo él—, sabía que se lo había visto a ella. 
 —¿Y tenís señal? —le dijo el Juanca. 
 —No, no que yo sepa. 
 —¿Ya se te pasó la fiebre? —le preguntó el Jimmy leyendo el folleto. 
 —Hoy es primer día que despierto sintiéndome bien. 
 Los dos de afuera se agitaron.  
 —¡Actívalo, ahora sí! —dijo el Juanca, contenido como siempre—. ¡Déjame entrar! 
 Los dos se arrimaron y entraron a su pieza. Ahora no había razón para que el inútil aparato 
siguiera estando inerte, con todos sus colores platinados cansadoramente magníficos. Tenía que 
conectarse o alguna estafa había de por medio.  
 Lo sujetó tal como venía ensayando.  
 Sintió el cosquilleo y está vez podía jurar que había vibrado. 
 Parecía estar buscando señal, con más espectáculo que de costumbre. 
 Y la encontró… 
 Se quedaron sin aliento al mismo tiempo. 
 Una melodía hermosa parecía darles acogida y en la pantalla aparecía escrito: 
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Welcome 6G 
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 Efectivamente, tenían internet. Al fin. 
 —Busca una canción —le dijo el Jimmy. 
 —¿Cuál? —le preguntó. Se acordó del residente con K-pop allá en el consultorio. 
 —Una de Pablito, ¿o alguien tiene alguna duda? Se la debemos —dijo el Juanca. 
 Funcionaba de manera perfecta. Obediente, inmediato, sin problema alguno. Estuvieron 
tendidos en el suelo turnándose para buscar lo que quisieran. Las toses iban y venían de los dos 
convalecientes. Jonathan, espalda al suelo, estuvo en ese momento de acuerdo con toda la gente 
que le hubiera dicho antes que el tiempo se difumaba teniendo estas cosas a mano. Era verdad. 
 —Ya, préstamelo —interrumpió de pronto el Juanca—, quiero buscar algo. 
 Lo notaron complicado mientras escribía. 
 —¿Ya lo rompiste? 
 —No. Pásame tu mano. No veas, solo ponla. —Así lo hizo—. A ver, de nuevo, déjame 
intentar con otra cosa —Y así lo repitió, al parecer sin resultado. 
 —Quizá qué andai buscando. —Jonathan recuperó el aparato y se fijó en las dos últimas 
búsquedas realizadas. La primera había sido «mujeres desnudas» y la siguiente, «hombres 
desnudos». Se rio—. ¡Caliente de mierda! —le dijo burlesco. El Jimmy se asomaba y se reía por su 
cuenta en un rincón. 
 —Bah. Seguro no lo ibai a buscar apenas nos fuéramos de aquí. 
 —¡Sí, pero cuando se fueran! 
 —Pon la mano, si es para ver si funciona nomás. 
 Qué más daba, pensó. Puso los dedos para dar la autorización. O eso suponía. En cambio, 
el aparato le arrojó un comunicado: «Jonathan Gustavo Carrasco Pereira. Menor de edad. El sitio 
solicitado requiere evaluación y aprobación parental. Solicitud enviada. Proceso automático». 
 —¿Qué dice? —dijo el Jimmy. 
 —Cagamos —respondió. 
 Como si las leyes universales del tiempo ya hubiesen cambiado en la vida de Jonathan 
siguiendo sus pensamientos anteriores, en un intervalo indefinido que se le hizo instantáneo y 
eterno a la vez, el escenario de su block se convertía en una noche silenciosa con sirenas policiales. 
Luces verdes y rojas girando. Radiopatrullas y transceptores de radio. Un par de drones indolentes, 
escaneando. Y lo más espeluznante de todo: su padre dialogando con un oficial. Él los miraba 
desde la distancia, incapaz de leerles los labios. 
 Las autoridades le intimidaban, a pesar de que no exteriorizaban un aspecto amenazante. 
El nerviosismo se le activaba como un acto aprendido. Los miraba con cautela, si bien juzgó que 
tal vez era la imagen paterna la que lo tenía intranquilo. 
 Uno de los oficiales lo alcanzó con la mirada. Sonrió, para su sorpresa. ¿Le había guiñado 
un ojo? No lo creía. Levantó, eso sí, un brazo para abrir la palma en seña de concordia. Jonathan 
frunció el ceño y con susto elevó su mano también, desviándola para rascarse la parte de atrás de 
la oreja. El oficial insistió y transformó su zarpa en un inconfundible pulgar hacia arriba. Johny lo 
imitó, con cautela y, cuando pensó en mostrarle los dientes de vuelta, su padre giró el pescuezo 
directo hacia a él. Se contuvo entonces y bajó la vista a la tierra demostrando su disciplina. Así 
estuvo hasta escuchar que las patrullas se marchaban y la música volvía a retomar sus compases. 



Sería en la cocina, sentado frente a la mesa, donde conocería la suerte de su destino. Los minutos 
lo llevaron sin darle un descanso. 
 Su madre fingía limpiar unos platos. 
 Su padre, su taita, como lo llamaba en público, enterraba sus ojos en los suyos. 
 —¿Tienes acaso la menor idea de cómo funciona esta cosa? 
 Jonathan, dócil, negó con la cabeza. El viejo se rascó la barbilla. 
 —Nosotros somos la red —le dijo. 
 —¿Y qué tiene de malo? 
 —¡Cabro hueón! ¡Hueón! —Se paró, controlado. 
 —Pero, papi, todos tienen… 
 —¡No me digai «papi», mierda! 
 —Perdón. 
 Su mamá seguía lavando el mismo plato. 
 —Toma —le terminó diciendo el hombre—, ahí está tu celular. 
 Se lo lanzó y el Johny lo agarró. 
 —¿Cómo? —interrumpió su madre—, ¿y no pasó na’? 
 —¿Qué va a pasar? Les da lo mismo.  
 —¿Y pa’ qué le dan tanto color entonces? —seguían sus padres. 
 —No sé. No me importa. La verdad es que no me importa. 
 —¿Es verdad que te da cáncer? —dijo el Jonathan, probando un tono suave. 
 —Voh’ de verdad no entendís nada, ¿cierto? 
 —Perdón. 
 —Ya, mañana me ayudai con el camión. ¿Estamos? 
 Asintió con la cabeza y el viejo abrió la puerta para irse. Desapareció. 
 Tan terrible no había sido, se convenció, ahora sin esa presencia imponente. Por unos 
segundos fugaces sintió que algo le había faltado, que algo no había escuchado. ¿Tal vez merecía 
ser castigado? Desechó la idea, era absurda. Podría ser estúpido, pero nunca tanto. Pidió permiso 
con respeto, agarró su teléfono chino y se fue directo a su pieza. 
 A través de la ventana, en ubicaciones que muy bien conocía, divisó a sus cómplices leales, 
asomados. El Juanca se habría negado a ser considerado un mero secuaz; seguro se nombraría la 
mente brillante detrás del plan perfecto que, ahora sin duda alguna, habían logrado. Se hicieron 
señales con la luz de sus pantallas. A ninguno le habían negado la conexión a internet. Ahora 
podrían incluso planear mayores hazañas, con la tecnología de parte de ellos. 
 Se desvelaron. 
 Se enviaron memes, que de a poco iban comprendiendo. 
 Se durmieron sin saber en qué momento el tiempo volvía a su nuevo curso. 
 Jonathan despertó con los rayos del sol naciente. Amarillo, radiante. Había soñado con 
don Carlos. Soñó que le miraba los párpados paliduchos y le daba una palmada en su mejilla. 
Abrió la ventana y sintió la brisa matutina, fresca y con ladridos. 
 Quizás no podría ver gente desnuda hasta ser mayor de edad, pero ahora creía poder ver 
a toda la gente del mundo. A toda. Y toda la gente del mundo podría verlo a él.  
 Y eso…, eso era lo que le importaba. 
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«Y casi siempre tratamos de morir 
otra muerte que no sea la nuestra...». 

Marcel Schowb 
 
 
 
otro fantasmal deseo me habita 
en medio del desastre: enumerar 
los frascos vacíos del mañana. 
 
mientras corren veloces las cintas  
perdiendo su norte, cojo aliento 
vencido desde el mesón de ofertas  
solo se sube el volumen de la luz  
arrojando sombras sangrientas  
contra alambradas i una música  
veraniega invade desiertos pasillos 
escombros vencidos del presente  
siempre a punto de expirar, flores  
salvajes para deshojar sin pausa: 
acto fallido de la diosa soberbia. 
  
si el error se allega finalmente 
quién entenderá ciegas razones  
la incógnita obvia de la ecuación,  
menos incomprensible que cruel  
i así será:  
vaho escapando de mi boca infecta  
estacionamiento de almas muertas. 
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