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Prologo

#QUEDATENCASA

Desde hace algunos dias, permanezco encerrado en mi residencia. He decidido, por voluntad
propia, realizar cuarentena durante estas semanas en el que el nuevo coronavirus, o COVID-19,
se ha propagado por diferentes regiones del planeta. Desde China, pasando por Europa, con
desastrosas consecuencias en paises como Italia y Espana, y detectandose el primer contagiado en
Chile en lo que ahora parece un lejano 3 de marzo.

En lo que va del presente siglo, esta no es la primera vez que se declara una pandemia.
Recordaremos los casos del sindrome respiratorio agudo grave (SARS) y la gripe por influenza
AHIN1), asi como el caso del Ebola, que, a pesar de alcanzar tan solo el estatus de epidemia,
signific6 una preocupaciéon de caracter global. En este tiempo, el Reglamento Sanitario
Internacional (RSI), cuya misién es prevenir la propagacion de enfermedades a nivel mundial y
que imperaba desde el afio 1969, fue revisado, actualizado y aprobado el afio 2005, en la Asamblea
Mundial de la Salud. Considerando la experiencia de anteriores pandemias y la existencia de un
marco juridico internacional que regula la acciéon de los estados miembros de la Organizacién
Mundial de la Salud, y también un progreso tecnologico increible, ;qué es lo que sucede con el
COVID-19?

Este pequeno virus, aparentemente una zoonosis, sigiloso, de facil contagio, que provoca
unos sintomas no muy excepcionales en el ser humano (tos y fiebre), al parecer de baja letalidad,
ha generado una situacién inimaginable en esta era de la globalizacién, de la inmediatez y en
sociedades donde predomina el individualismo. Porque, junto con expandirse rapidamente, ha
detenido el incesante movimiento de un sinnimero de individuos, cerrado fronteras, suspendido
eventos y puesto en duda muchos de los cimientos y las respuestas de nuestros sistemas de salud,
economico, politico y cultural frente a una emergencia de este tipo.

A partir del 3 de marzo, dia en que se confirmo el primer contagiado en nuestro pais, hemos
sido testigos de acciones de gran irresponsabilidad y egoismo, como acaparamiento de productos
de primera necesidad, alzas excesivas de precios (oferta-demanda), incomprensibles viajes desde
Santiago al litoral, personas infectadas que salen a las calles y acuden a lugares de compra, asi
como también de cuestionables decisiones de nuestros gobernantes (los mismos a quienes se
criticaba en las movilizaciones de finales del 2019), mientras que el nimero de contagiados
aumentaba cada dia.

Asimismo, a través de redes sociales, se ha «viralizado» una campana para que nos
quedemos en casa y asi se eviten muchas posibles situaciones de contagios. Una accién de loables
intenciones, que ha tenido varios inconvenientes, principalmente en cuanto a la manera en que
esta estructurada nuestra sociedad, donde la cuarentena plantea ciertas interrogantes sobre la
situacion laboral de los trabajadores en Chile, las condiciones de los hogares para realizar una
cuarentena, nuestra salud fisica y mental durante el encierro y cémo se vive en una situacion de
constante incertidumbre

Los hechos brevemente narrados hasta aca bien podrian considerarse parte de una historia
de ciencia ficcion. A considerar, un agente desconocido ataca a la humanidad y se provoca el



panico en la poblacion, al enfrentarse con algo que ignora. Desde un grupo de dirigentes o
gobernantes, se promulgan ciertas medidas para enfrentarlo; hay quienes investigan qué hay detras
de lo que ataca a la humanidad. El «héroe o heroina» actiia frente a esta amenaza.

Justamente, es este género literario el que nos otorga mayores argumentos para
comprender y analizar este fenémeno. No solo por el corpus cientifico y desarrollo tecnologico
presente en gran parte de sus obras y que, en este caso, describiria las caracteristicas y posibles
curas de un virus, sino también por sus alcances sociales, reflexionando sobre nuestros modelos
politicos y el actuar de los seres humanos frente a la amenaza de lo desconocido.

Y es que la ciencia ficcién nos ha planteado un sinfin de situaciones donde la tecnologia y
la sociedad enfrentan a lo ignoto, desde los marcianos de H.G. Wells, que con sus avanzadas armas
dominaron a la humanidad hasta encontrarse con un pequefio y mortal enemigo, a historias donde
los virus desatan el caos en la sociedad, como en La Radio de Darwin de Greg Bear o la Guerra Mundial
£ de Max Brooks.

Por otro lado, leyendo el articulo La emergencia viral y el mundo del mafiana, del filésofo
surcoreano Byung-Chul Han, el cual hace mencion a las medidas implementadas por Corea del
Sur para combatir el COVID-19, entre las que se incluyen test masivos a la poblacion, recopilacion
de datos y control de los movimientos de las personas diagnosticadas, acciones muy dificiles de
imaginar en nuestra cultura, uno podria hacer un paralelismo con ciertas distopias donde
gobiernos totalitarios vigilan cada paso, pensamiento y sentimientos de los seres humanos.

El conocimiento cientifico y la tecnologia para detectar, caracterizar y eliminar o no un
virus, la respuesta de nuestros sistemas culturales, politicos y sanitarios, la reflexion de nuestro
actuar como seres humanos, nuestra salud fisica y mental, el aislamiento, nuestra historia y
proyecciones de un futuro, todos estos elementos estan presentes, de alguna manera, en las obras
de ciencia ficcion y son parte de este libro.

COVID-19-CFCh surge por iniciativa de Leonardo Espinoza Benavides, lector, escritor de
ciencia ficcion y, también, uno de los médicos que forma parte del gran nimero de profesionales
encargados de proveer atencion en esta era de incertidumbre. Leonardo, junto a otros colegas,
estara atendiendo pacientes en un entorno dominado por el COVID-19, ala vez que debera evitar
en lo posible ser contagiado. Es en este contexto que inicié una convocatoria a las y los escritores
de ciencia ficcién, incluyendo a otros médicos de la primera linea actual, a escribir una historia o
poema sobre este coronavirus.

Los textos que leerd a continuacion son producto de una de las principales cualidades que
como seres humanos debemos tener en una situacién como esta: la cooperacién. Si bien es
imposible imaginar una situacién de perpetua cooperacion y estabilidad sin que surja una pugna,
tampoco se puede pensar en el eterno conflicto que alimenta el egoismo e individualismo de los
seres humanos.

Si muchas personas, entre las que me incluyo, hemos decidido permanecer en nuestros
hogares, a pesar de las dificultades que eso conlleva, no es por salvarnos aisladamente, sino que es
por un bien comun, porque no se propague aun mas la enfermedad y provoque un infierno
sanitario, llenando los recintos clinicos y hospitalarios mas alla de su capacidad, haciendo mas
dificil atn la tarea de los y las profesionales de la salud que se desempenan en esta labor.

Es a partir de esta misma logica, que nos hemos reunido y publicado estos relatos, escritos
bajo unas condiciones excepcionales, muchos de ellos durante una cuarentena (obligatoria) y en
un periodo de tiempo impresionantemente breve. Y si las condiciones eran excepcionales, los

resultados también lo son. )
Por dltimo, recordaré la frase con que inici6 este prologo: #HQUEDATENCASA.



ES UNA DECISION DIFICIL, PERO ES UNA DE TANTAS DE NUESTRA VIDA COMO SOCIEDAD
EN ESTE PLANETA. A USTED QUE ESTA LEYENDO ESTE LIBRO, LAVESE BIEN LAS MANOS DURANTE
VEINTE SEGUNDOS Y DISFRUTE DE ESTOS VEINTIDOS CUENTOS Y DOS POEMAS DE CIENCIA
FICCION. Y, PARA FINALIZAR, SI LE GUSTO LO QUE LEYO, DIFUNDA ESTA ANTOLOGIA ENTRE
AMIGOS O FAMILIARES. QUE SEAN LAS BUENAS ACCIONES LAS QUE SE PROPAGUEN EN ESTOS
TIEMPOS COMPLEJOS.

Cristobal Villegas De 1a Cuadra
Primero de abril de 2020



Afio primero de la Santa Pandemia que vino a
limpiar la Tierra de toda iniquidad

Marisol Utreras Guerra

La Reina Coronada se acerca

Extiende su manto con nombre de mujer
Vengan a mi

llama con voz voluptuosa

Vengan a mi

No habra aire suficiente para todos

Yo les daré la infinita libertad

De la dulce muerte

Vengan a mi los viejos abandonados
Como trastos inutiles al basurero

Los que dieron su aliento por mas de ocho décadas
Que hoy parecen ocho siglos

Cae el imperio

Muere el antiguo orden de las cosas
Miedo atrae al miedo

Dia a dia se extiende la pandemia

Y no con mascara roja

Ella avanza etérea e invisible

Te toca como el beso

De un amante furtivo

«Ven, no te resistas

Abandoénate en mis brazos febriles»

Haz cuenta que es la Segunda Venida
Deja de luchar por el mendrugo de pan
O el sorbo de agua

Deja que las luces se apaguen y crezca la maleza
Los pumas corren sueltos por ahi

Es que no lo entiendes

Es el regreso al Edén.



Peste programada

Michel Deb

Una explosion se dejo escuchar a lo lejos. El sonido rebotaba entre los edificios, perdiéndose en la
lejania. Luego, otro estruendo, pero esta vez mas cerca; algo de humo se logr6 divisar a lo lejos.
Las calles estaban vacias, pero un murmullo se escuchaba, similar al sonido previo a un temblor,
subterraneo, profundo.

Sus zapatos sonaban con fuerza contra las baldosas del paseo peatonal. En una esquina
podia leer: «Paseo Huérfanos», mientras seguia caminando, tratando de entender qué pasaba,
dénde estaba toda la gente. No era posible que toda la ciudad estuviera desierta. En el suelo, un
diario sucio y arrugado con una portada no muy alentadora: «Santiago Cerrado». Al leer
rapidamente la noticia, se podia dilucidar que toda la ciudad estaba cerrada: nadie entraba y nadie
salia. Frases como «genocidio moderno», «salvar a unos matando a otros», «gobierno criminal» se
repetian en muchas paginas.

Mir6 hacia arriba, donde las grandes pantallas de alta definiciéon pasaban publicidad. Pero
ahora estaban calladas. Solo mostraban la imagen del escudo nacional, algo que no veia desde
nifio.

Las vitrinas estaban abiertas. Las puertas de las tiendas de par en par; muchas de ellas
destrozadas en el suelo, pero nadie aparecia por ningun sitio. Tenia hambre. Se dirigi6 a un
antiguo local de comida que habia en la esquina de la calle Estado. Cuando entré, las maquinas
de cobro estaban encendidas. Muchas de las fichas de pago digital estaban esparcidas en el piso.
Tomo varias de ellas y las meti6 en su bolsillo. Entré en la cocina, la cual estaba encendida, se
sirvi6 café y se prepar6 un gran sandwich. Luego se sent6 en uno de los comodos sillones a comer,
mientras observaba todo alrededor. Comunicadores personales, tabletas de trabajo, incluso varios
enlaces neurales de red estaban sobre otras mesas. El sabia que eran bastante personales y no
debian dejarse botados en cualquier sitio, pero alli estaban, botados en el piso o sobre las mesas.

Otra explosion lo volvié a sacar de sus ensonaciones. Se escuché mas cerca. Pudo
determinar desde donde venia: de la parte norte, hacia Mapocho.

No queria caminar y pasar directamente por la Plaza de Armas. Queria saber bien qué
estaba pasando. Ya le parecia bastante extrafio todo, pero no iria a tontas y a locas.

Lo tGinico que se movia eran los cientos de palomas que se agolpaban en las cornisas mas
bajas. Hacia arriba se perdian en los incontables pisos de los grandes edificios del centro antiguo
de Santiago. Los escaneres de vigilancia parecian no funcionar; no emitian aquella luz azul cada
vez que leian los datos retinales. Asimismo, al pasar el limite medio de la ciudad hacia el oeste, no
se escuchaba el tipico siseo del sistema reconociendo el permiso de circulacién ciudadana. El
recordaba que tenia acceso nivel tres hacia los sectores mas bajos de la ciudad, lo que le permitia
pasar calle Ahumada y adentrarse hacia los barrios dormitorio, donde el personal de las grandes
oficinas tenia sus pequenos departamentos. Las grandes compaiias no querian que sus empleados
perdieran tiempo en viajes incensarios a la periferia, cuando los podian tener alli, a la mano y
cuando quisieran, comprando grandes extensiones de terreno y construyendo los gigantescos
guetos que se ven hoy.



Pero nada se escuchaba. No habia nadie en las calles. Solo las malditas palomas que tanto
odiaba.

De pronto, por sobre su cabeza, pasé muy rapido uno de los drones de vigilancia, aquellos
de color negro usados por los servicios de control policial. Comenzé a hacerle senales y a gritarle.
Se detuvo en seco en el aire devolviéndose justo frente a él. Levanté su brazo derecho, dejando el
antebrazo en su direccién, para que pudiera leer la data del chip de informacién. Un rayo color
verde lo escaned y, en pocos segundos, una luz roja se encendi6 en el panel frontal de la maquina.
Se elevo unos metros, dio la vuelta y prosiguié rapidamente su camino, dejandolo nuevamente
solo. No podia entender qué sucedia, si habia algiin problema; el dron debia darle la informacién
necesaria para que se pusiera a salvo, o darle indicaciones hacia donde movilizarse, pero nada.
Pas6 sobre él no importandole. Eso lo dejé un tanto perplejo. Tras los drones de vigilancia siempre
venian fuerzas de seguridad, pero ahora nada. No podia entenderlo.

Prosigui6 su camino llegando hasta calle Bandera, donde gir6 a la derecha. Por esa ruta
llegaria mas rapido a la frontera historica, como le gustaba decirle. El antiguo barrio, donde en
alguna época pasaba el rio Mapocho, hoy solo era la pista de alta velocidad que conectaba de
manera directa con el megapuerto de Valparaiso, sitio donde despegaban los transbordadores a
las colonias lunares de Tycho.

El sol se encontraba en lo alto y sus rayos caian directo sobre el sitio donde se encontraba.
Los empinados edificios entorpecian la llegada de la luminosidad, pero, en épocas del afio como
esta, el asfalto recibia de buena manera algo de calor.

Paso por fuera de la antigua catedral de la ciudad, un sitio histérico y muy bien protegido
por una guarnicién de militares. Los sitios religiosos eran blanco constante de los grupos radicales
antisistema; para ¢l, solo un grupo de hippies tecnolégicos que pretendian imponer sus ideas. Jamas
entendié como ellos no aceptaban el orden y la seguridad que la economia y gobierno podian dar.
Quizas estaba muy viejo para aceptar las ideas radicales de ellos.

Sus pies le dolian un poco. No estaba acostumbrado a caminar tanto y mucho menos en
los niveles bajos de la ciudad, donde las calles no tenian sistemas de amortiguacion o las ttiles
veredas movibles por tramos.

De pronto, otro estruendo, pero esta vez demasiado cerca para su gusto. Desde uno de los
edificios que daban al norte, vio como caian trozos de hormigén, generando una nube de humo
que cubri6 parte de la calle. Todo fue absorbido por los sistemas de aire que seguian funcionando
a nivel del piso. Ante toda precaucion, se dirigi6 en la direccion de la explosion, llegando a solo
una calle del sector de Mapocho. Miré hacia arriba y vio que una parte del edificio habia sido
volado por una descarga de energia. Sabia que los grupos radicales no tenian armas de esa
envergadura. Otra cosa debia estar pasando.

Comenzo6 a correr al sector de la autopista de alta velocidad. En esa area siempre habia
controles policiales para filtrar el paso de inmigrantes y comercio.

Con sorpresa vio que, desde la otra orilla, decenas de cafiones y unidades roboticas
apuntaban a los edificios detras de ¢l. Al voltear, vio en las ventanas a muchos que le hacian sefias
con desesperacion, gritando; pero, por la distancia, no pudo escuchar qué decian. Mir6 hacia el
lado oriente y vio como muchas unidades artificiales amontonaban cientos de cuerpos en pequenos
monticulos repartidos por doquier. Todos los muertos estaban siendo quemados hasta las cenizas.
Not6 que en el suelo habia millones de papeles, como alguna vez vio en las clases de historia. Se
agaché y tomo6 uno de ellos:



Nuevamente la historia se repite. Otra vez la fuerza es la tinica manera de hacer retroceder al enemigo que nos ha
Jorzado a llevar una vida de mentiras. La rueda del tiempo ha girado y esta vez no los favorecerd.
Su vida tecnoldgica también serd la causa de su desaparicion. Nuestro virus ha sido llamado como una de las tantas
pandemias que han atacado a la humanmidad a través de los siglos.
Nuestro COVID-19 los convertird en parte de su afiorado sistema. Los absorberd y, cuando estén atrapados,
seremos capaces de limpiar todo lo que ustedes destruyeron.
Bienvenidos a su propio Apocalipsis. Nosotros refundaremos y daremos forma a esta nueva Tierra.

Frente SANE
Santiago de Nueva Extremadura

Su cabeza comenzaba a dar vueltas. Ahora entendia por qué nadie estaba en las calles, por
qué toda esa gente no salia de los edificios, por qué estaban todos muertos o condenados. Mir6 su
antebrazo y vio, con horror, cémo sus venas se tornaban negras y comenzaban a tener una forma
similar a circuitos eléctricos. Sus brazos se quedaron dormidos. Trat6é de correr hacia una de las
salidas, pero sus piernas no le respondieron. Vio con horror cémo uno de los robots comenzaba a
caminar hacia a ¢l apuntandolo con una de sus armas. Lo ultimo que vio Alberto fue el brillo de
un disparo y la mitad de su cuerpo quemado en el suelo.

Ellos habian ganado.



Vahos

J- M. Ferndndez Gutiérrez

El crujir de las pisadas sobre la nieve les hace creer que el suelo se partira en cualquier momento
y, aun sabiendo que hay kilémetros de maciza tierra debajo de ellos, sus pies se mueven languidos
sobre el yermo blanquecino.

—Dios, me cago del frio —comenta Collins, el mas joven del grupo.

—~(Cdllate, Colls —demanda Phillips, nombrandolo con aquel sobrenombre que tanto
odia—, todos tenemos frio. Hay menos sesenta y cinco grados.

Douglass los mira con sorna y larga una risa que se reproduce saturada por la radio del
casco. Todos la oyen, todos la odian; todos odian la risa de Douglass, una risa que suena muy
infantil para lo que demuestra su apariencia.

—Callense ambos —exige Barlowe, el capitan—. Agradezcan que tenemos los trajes
térmicos y terminemos esto rapido.

—Vaya trajecitos —reprocha Collins nuevamente—. Cuestan milléon y medio de délares y
dan calor patético. Ademas de cancer.

—No lo repetiré otra vez.

—iS1, senor! —mascullan todos a través de la radio.

El sol brilla intensamente naranja, incluso a través de las negras nubes que surcaban el cielo
de Keppler-62f. Sin embargo, no da para nada el calor necesario. Los sesenta y cinco grados
Celsius bajo cero hacen dificil el trayecto. Cala fuerte en los huesos, como clavos profundos que
los atan a cruces de culpa ajena que deben cargar. Precisamente para cargar con el frio era que se
habian desarrollado los trajes RTG, elaborados instrumentos tecnolégicos que hacian de
armadura y traje de retencion de calor, con una pila de plutonio que proveia de calor y la energia
suficiente para accionar la servo-armadura. El RTG (generador termoeléctrico de radioisétopos)
era, en esencia, una bomba nuclear andante. Usaba plutonio-238, un is6topo tan inestable que,
antes, en la primera época espacial, se tenia la orden de alejarlo de las estaciones HAB para evitar
envenenamientos por radiacion; hasta habia rumores de que se podia hervir un paquete de
vienesas con el calor generado. Pero ahora las cosas habian mejorado. La tecnologia era de punta
y los materiales de que estaba hecho el traje RTG impedian la expansién de la radiaciéon, segin
decia el manual de instrucciones. Nadie creia que realmente fuera asi.

Llevaban ya mas de una semana de misiéon. Todos cansados. En la nieve nunca fue facil
caminar, menos con un metro de lluvia semi congelada sobre el suelo.

Al tercer dia del descenso, su vehiculo de superficie queda atascado en la nieve, la que se
solidifica a su alrededor tras una baja de temperatura drastica. De sesenta y cinco bajo cero, la
temperatura pasa a menos ciento veinte y luego a menos doscientos veinte y tres en tan solo trece
segundos. Tienen que desmantelar la RTG original del vehiculo para mantenerse con vida y, aun
asi, piensan que moririan de hipotermia.

—Cuanto queda para el descanso? —pregunta Robins, jadeando exhaustivamente.

—S1 esta maquina no miente, quedan tres horas —contesta Phillips, mirando la pantalla
de su visor. Siendo el cartografo, debe revisar constantemente su posicion—. Hay una cueva
aproximadamente a diez kilbmetros de aqui.



—DMierda, ;tanto? {Tengo hambre! —exclama Collins, con un tono de voz lamentable.

Douglass se larga a reir nuevamente. Phillips suspira. Barlowe le reprende.

—No es por ser abogado del diablo, pero si deberiamos comer. Este frio y la radiacion nos
debilitard en extremo —comenta Dickens, el bidlogo.

Douglass comienza a jugar con su fusil de calor.

—Lamento estar del lado del muchacho, pero es cierto —agrega Robins, el médico del
escuadron. Detiene su marcha y comienza a buscar algo en sus bolsillos—. Estas raciones no nos
serviran de mucho; deberiamos comer dos en vez de una.

—Pero solo tenemos seis —les contesta Barlowe—. Si crees que podras volver al vehiculo
antes de tres dias, anda; comete dos de tus raciones. jDouglass, detente!

Douglass rie por la radio, pero deja de mover su fusil como un infante.

—Vamos a morir —agreg6 Collins.

—~(Callate, Colls —dice Phillips.

La caverna es un tinel extrano, la garganta de un ser desconocido, y ellos, las bacterias que
entran para infectarlo. Douglass deja el trineo, que trae a rastras en el centro de la cavidad y activa
el RTG del vehiculo. Lo hace lento, pausado y algo forzado. El lugar es amplio, con estalagmitas
de hielo que brillan ante el resplandeciente calor del generador, dando la impresién de estar dentro
de la boca de una gargantuesca bestia.

Se sientan alrededor del calor y sueltan un poco sus cascos para poder comer. Robins se
acerca al trineo y retira el conversor de oxigeno del lado del RTG, lo revisa y finalmente lo activa.
Todos se retiran el casco. Comen. Todos menos Douglass.

—Oye imbécil —comenta Phillips—, deja de jugar. Si no comes, te mueres.

Mas Douglass no contesta.

—iOye! —Phillips se enoja. Enajenado, se levanta de su puesto y comienza a caminar hacia
Douglass—. jTe dije que dejaras de jugar! jQuitate el puto casco!

—Phillips, calmate —ordena Barlowe—. Déjalo. Que haga lo que quiera.

—Hey, esperen —Robins se levanta—, hay algo raro aqui.

—No hay nada de raro. Este sujeto es tonto, nada mas.

Ambos se acercan y tocan a Douglass. Este se cae. Su cuerpo resuena como tronco al tocar
el suelo. Le quitan el casco apurados. Todos se levantan. El capitan corre.

La piel azul de Douglass resalta en el suelo de hielo esmeralda. Los labios zafiros parecen
gemas incrustadas en su carne congelada y sus ojos son bellas perlas con tintes negros y sangre
coagulada.

Robins acerca su mano al cuello. No hay pulso.

—LEstad muerto —comenta Robins.

—iClaro que lo esta! —agrega Collins, agitado. Su respiracion se escucha rara; hay ciertos
silbidos detras de ella.

—Ahora que lo pienso, su risa sonaba rara...

—Sus pulmones estaban en las Gltimas —agrega Dickens—. Mira t4, ¢l desgraciado no dio
atishbos de estar mal.

—¢Estara infectado? —habla nuevamente Collins y se lleva la mano a la frente—. jCreo
que tengo fiebre!

—No, Collins, no tienes fiebre —responde Barlowe—. Y no, no estaba infectado con nada.

—Pero...

—No, Colls —agregd languidamente Robins—, no hay ninguna posibilidad de que
estuviera infectado vy, si lo estuviera, ;de qué?



—¢Un virus originario del planeta? —responde—. Nos quitamos los cascos para comer,
perfectamente puede que...

—~(Callate, Collins, por el amor de Dios —interrumpié Phillips.

Comen, pero las raciones no saben a nada.

Dejan ahi el cuerpo, ya que no se va a descomponer. No cavan una tumba, porque no se
permiten perder calor. Avanzan por la gruta, camino intrincado de forma sinuosa. La oscuridad
retrocede ante el calor y la luz de los cascos y el trineo, que ahora lleva Phillips atado a la cintura.
Extranas formas crean las tinieblas al paso de las luminarias, funestas siluetas que amedrentan la
mente del débil Collins. Apunta su rifle de calor a la primera imagen que pasa por sus 0jos y lleva
el dedo al gatillo constantemente.

—Colls, por favor, calmate —comenta el capitan.

—No los ven? —responde.

—¢:Ver qué? —contesta Dickens. Su voz se sentia cansada y un poco airada.

—iLas criaturas!

—Sabes, creo que tal vez si tienes fiebre. ..

—D¢jalo, Dickens —contesta Barlowe y por detras se acerca a Collins. Forcejea con ély le
termina quitando su arma.

—iNo! jDevuélvemelo! jsin ¢l estoy indefenso!

—T'e lo devolveré cuando dejes de ser un idiota.

Collins se cruza de brazos y camina trémulo detras de ellos, tiritando dentro y fuera de su
traje. Un rifle asi es peligroso en las manos equivocadas. Un disparo puede fundir metal en menos
de un segundo. Atravesar una pila de plutonio-238 seria como untar un cuchillo en crema.

De todos los planetas destino, Keppler-62f era el menos agradable. Mas que a la Tierra, se
parecia a Marte. Helado, frio y con una atmésfera muy débil, aunque ahi si habia nubes, maldita
y gélidas nubes. Nubes negras, nubes plomas, nubes grises, nubes blancas, nubes azules y nubes
que no eran nubes, pero eso ellos no lo saben. Lo que saben es que les toco el peor objetivo. Este
es el destino mas lejano que podia tocarles: mil doscientos anos luz de distancia y, aunque la estrella
es una enana naranja, parecida a la nuestra, la bola rocosa del planeta es la mas lejana de su sol.
Es, sin duda, un lugar de mierda, y cada uno de los expedicionarios lo sabe. Douglass lo sabia
mejor que nadie, pero él ya no puede dar su testimonio.

La tos de Dickens salta a través de la radio, seguida por un estruendo agudo.

Collins se agita.

—iSe los dije! —grita.

Phillips se adelanta, con pasos airados, profundos, ruidosos. Toma de la manga a Collins,
lo sacude violentamente y lo tira contra pared. Los demas tratan de detenerlo. Los separan.

—Phillips! —grita Dickens. Tose—. jPuedes reventar la pila!

—iCualquier cosa es mejor que esta mierda!

—iPiensa en tu familia! —grita Barlowe.

—iMi familia debe estar muerta hace mas de mil y ciento y pico anos! —gime—. jEstoy
harto de esto! De esta mision, de este planeta, de esta escuadra, jde este maldito quejica
desgraciado!

Philips se suelta de ellos, toma el arma en su cintura, la carga y apunta al casco de Collins.
Collins gime y chilla, como un animal. Su dedo llega al gatillo. Se escucha un disparo. Un cuerpo
cae al suelo y la presion del aire se escapa por el visor roto.

—iSanto Dios! —grita Robins.

El cuerpo de Phillips comienza a perder color. Su piel rosa se torna palida con el pasar de
los segundos.



Dickens tose.

—iS1 no lo hacia, iba a matar a Collins! —exclama Barlowe.

—iLa pila! —grita Robins.

—iMierda!

El grupo comienza a correr. Collins se queda atras, abraza sus piernas y su espalda llega a
la pared; aterrado, llorando, sus llantos saturan la radio. Dickens resbala y comienza a toser de
manera descontrolada

—iNo puedo respirar! —grita.

Lo dejan ahi. Siguen corriendo. Barlowe y Robins, sobresaltados, dan pasos desesperados
y abruptos contra el suelo. Mas arriba se ve la luz. Una salida, una escapatoria.

Collins grita. Todo se sacude. Una luz proviene desde atras. Las sombras de ellos se
proyectan y les van ganando la carrera. El viento, el ruido, la furia, todos juntos llega al unisono.
Un estruendo sordo: se siente, pero no se escucha. Barlowe y Robins se separan del suelo. Vuelan,
ruedan, chocan con las paredes. El hielo se derrumba. Se oye el alarido de Dickens. Luego viene
la estatica.

La misién era sencilla: encontrar algin lugar donde la vida pudiese prosperar. Pero qué se
le puede pedir a un mundo asi, tan muerto, tan estéril. (Posibilidades de retorno? Casi nulas. Las
habia, pero solo para quienes o bien no saben de matematicas, o bien creen en milagros; todos
ellos expedicionarios comunes. Pero la intencién no era volver, era dar la informacion y después,
sl es que era posible, ahi recién pensar en retornar a casa. Posibilidades que habian dejado de ser
plausibles luego de la pérdida del vehiculo de superficie. Ahora, sin bidlogo, sin cartografo, sin
demoledor y sin tirador, cada segundo se transformaba en los clavos de un atatd, que mas cercania
tenia a un refrigerador que a un descanso digno.

Los ojos de Barlowe se abren agitados. Sus pupilas trémulas pululan por toda la cuenca y
examinan el visor del casco con vehemencia: trizado y magullado, luces rojas parpadean en su
interior. Un cuadro se abre en su vision: «Nivel de oxigeno bajo». Intenta mover su brazo. Sin
embargo, solo se libera el izquierdo. El otro esta demasiado adentro en la nieve. Lo logra liberar
con su otra mano. Excava con presteza para liberar sus piernas. Lo hace y se levanta. Se siente
mal. Abre su casco y vomita. Siente como se le va el aire; lo cierra. Siente frio. Su respiracion es
languida, dificultosa, pesada y adolorida. Mira en todas las direcciones y descubre un bulto negro
a unos metros. Camina. Siente dolor. Se palpa todo el cuerpo y se percata de que su pierna derecha
esta rota. Grita sordamente dentro de su casco. Se ahoga.

—Robins... —dice, o al menos lo intenta. El poco aire presente en su traje comienza a
afectarle la mente. Empieza a mirar manchas negras en el visor—. Robins...

No hay respuesta. Se desmaya.

Despierta jadeando, exaltado. Su respiracion es profunda. Inhala hasta llenarse, repetidas
y desesperadas veces. Su casco esta casi todo negro, pero no manchado. Lleva cinta aislante en un
bolsillo. Tiene la sensacion de estar en movimiento.

—Por fin despierta, capitan —la voz de Robins llega por la radio.

Barlowe suspira.

—:CGomo?

—Mi traje trae un ventilador mecéanico portatil.

El capitan se tantea el cuerpo y ahi esta, un rectangulo no mayor al de quince centimetros,
conectado a su costado.

—Oh ...

Su trayecto qued6 marcado sobre la nieva blanca, una linea recta desde un crater extrafio
poco natural en el paisaje. El bruxismo de los dientes de Barlowe, intentando hacer pasar el dolor,



se traduce en la radio como el sonido de una hélice que engana la mente, creando falsas ilusiones
de un vehiculo de rescate.

De repente se detienen. Un punto rojo marca un lugar en el telemapa, a solo unos metros.

—¢:Robins? —pregunta Barlowe—. ;Qué sucede, por qué te detienes?

—No me siento bien —contesta y suelta el cuerpo de Barlowe. Este se queja, pero al
escuchar las rodillas de Robins tocar la nieve, se preocupa—. No puedo respirar...

Barlowe suspira conteniendo sus ganar de gritar por el dolor.

—¢El virus? —pregunta.

—Posiblemente.

—Detesto que Collins haya tenido razon.

—Yo atn mas. No debimos quitarnos los cascos.

Robins se deja caer suavemente sobre la nieve, mientras un coro de sus respiraciones
irregulares crea la sinfonia que suena en la radio.

—Cireo que yo llego hasta aqui...

—Vamos, Robins, yo sé que ti puedes.

Pero su radio deja de transmitir.

Barlowe queda alli tirado, esperando mientras la nieve lo cubre. Mira el cielo oscuro y ve
lo que parecen los satélites naturales del planeta. Dos ojos amarillentos como perlas brillaban en
el firmamento, tan intensos que atravesaban las nubes. Lo miraban fijjamente, como si tuvieran
lastima de €él. La nieve era el llanto débil del cielo, manchando su tierra con la melancolia por el
hombre olvidado. Asi lo fue cubriendo, con sus pulcras y suaves manos, con ternura llevandolo al
sueflo, solo interrumpido por ciertos estornudos y tos repentina, que llegan con pequenias dosis de
adrenalina a sus venas.

Barlowe sonrie y siente el sabor del café moreno que tanto le gusta. Saborea la espuma y
su agrio gusto. Perfecto. Dos de café, cero de aztcar, agua hasta el final de la tasa. Deja sus ojos
cerrarse para por fin descansar y entregarse al suefio de una ilusion.

La alarma de baja temperatura suena estridente, despertandolo, y un golpe de realidad lo
azota. Abre sus ojos con furia, toma su fusil de calor, le quita la bateria térmica, se la engancha en
uno de sus bolsillos, siente su calor débilmente y se voltea sobre la nieve. La pierna le duele.
Blasfema, grita e insulta, pero no se detiene. Con todas sus fuerzas, a punta y codo se arrastra.
Avanza, con ritmo constante, con sus codos sangrando por dentro, con los recodos y puntas del
traje RTG.

Ve algo a la distancia, se apresura. Tose, una tos seca que le hiere la garganta y siente frio
en todo el cuerpo, menos en su cabeza, que le arde, le duele por completo. La bateria no ayuda.
Estira su mano. Puede ver la linea que separa la hierba de la nieve. Puede observar las texturas del
pasto y sus graciles movimientos al viento. Solo unos centimetros.

Su brazo cae. No le responde. No puede respirar. Siente un dolor en el pecho. Se contraen
sus pulmones. Su corazon se estruja. Su vision se va a blanco.

Lost connection.

—iQué!

—iNol!

—Por la chucha, no quedaba nada...

—iAh! jQué rabial

Luis mir6 la pantalla de su holovisor, donde un cuadro negro con letras blancas mostraba:
«User: Barlowe- disconnected. Trying to join the servem.

—Literalmente —agregd Pedro—, el médico carrea partidas.



—¢Qué fue eso, Ricardo? —pregunté Luis, quitandose el casco holovisor, enfadado—.
¢Por qué no parabas de gritar?

—La clase tirador tiene baja psique, ;qué querias que hiciera? Definitivamente, no vale la
pena usar al tirador en misiones como estas. Pega mucho, pero es un intatil. Ademas, fuiste ti quien
le dispar6 al Carlos.

—No sabia que el friendly fire estaba permitido...

—Pero jcomo chucha se cae el servidor? ;Qué se supone que hagamos en cuarentena?

The Last Hope era un videojuego bastante popular y, en épocas de cuarentena, en plena
pandemia, era dificil mantener arriba los servidores.



La maleta

Ignacio Dominguez

En ese momento decidi6 mirar con ojos de recuerdo. Llevaba largo rato caminando y cuando se
acercaba a la plazoleta divis6 un gran contingente de personas. No era nada inusual, solo el ruido
habitual de la vida de la ciudad. Mientras caminaba sentia el murmullo constante de lo cotidiano.
Los ojos del recuerdo son generosos para recordar. Veia la vida florecer. En una esquina algin
tipo de artista. Alld un hombre-estatua. Por alla alguna pareja discutiendo alguna cosa que habria
parecido muy importante en ese momento.

¢ Cudntos muertos wrdn ya? ;Cien? ;Mil? ;Cien mal?

Mientras se preguntaba esto, se concentr6 en una persona en especial, una persona que,
para sus ojos de hoy, vestia nada mas que trapos harapientos. Tenia en sus manos un acordeén
viejo y rofioso y recitaba canciones que ya no sabia bien si estaban saliendo de su memoria o las
estaba inventado. Aquello le provocéd anoranza, aunque no podria decir a qué exactamente.
Cuantos muertos habia dejado la epidemia ya no lo sabia a ciencia cierta. A diario se oian reportes
confusos, dispersos y desorganizados de cifras. Quizas ya no sabian contar... qué importaba. Los
dias del caos habian llegado ya hace tiempo.

¢Cudntos dias wrdn ya?... ;Un mes? ;Un aiio? ;Cien afios?

Mientras se preguntaba cuanto tiempo habia pasado, lo invadia esa melancolia infantil,
aquella que le producia sospecha. Aquellas ideas infantiles que inventan canciones para rellenar
recuerdos que los recuerdos mismos decidieron perder.

Entonces decidié mirar con los ojos de la realidad.

Frente a ¢l, mientras caminaba, se desenvolvia solitaria la plazoleta. Suelo de adoquines,
algunos de color cemento, otros cubiertos de tierra entrelazados en el patron geométrico de los
adoquines. Reinaba el silencio, el silencio que solo podia construir la ausencia de humanos
constructores.

No es silencio. ..

No era silencio. Era el intenso repiquetear de cientos de aves en busca de granos y
lombrices. Los constructores (destructores) habian dado paso a un espectaculo diverso y abundante
de picoteadoras. Por ahi rojo —/lowcas—, pensé. Por alla verde —choroy—, pensé. Palomas las
reconocia sin problemas. Otras de ellas no las habia visto antes. Desde los arboles se escuchaba su
canto. No era silencio, no habia nada de silencioso en este escenario. Bello espectaculo le habia
preparado la naturaleza.

¢ Qué buscas de mi, irritable melancolia?, se preguntaba mientras volvian a ¢l recuerdos de una
plaza por donde habia caminado tantas veces antes.

—c:Habia visto algo asi ante’> —le preguntaba una voz por detras. Obligado a salir del
trance se dio la vuelta. Un hombre joven, desaseado, ropa larga con agujeros y llena de tierra. En
la mano granos para alimentar a las aves. Se tom6 un minuto para mirarlo y le respondio.

—No pasaba por aqui hace tiempo.

No era una persona de muchas palabras y sin duda esta conversacién lo habia tomado por
sorpresa. Pensé que quizas habia sido algo cortante, pero se dio cuenta que estaria agradecido si
su respuesta provocara ese efecto en su interlocutor... No lo hizo.



—’uta yo vivo que tiempo. Me que’o en la calle ahora to’as las noches y me dedico a puro
darle comi’a a los pajarito’, y hasta me que’o aca en las noche’. Si se fija, ya no hace na’a tanto
frio.

Asinti6 con un ruido y fue todo lo que pudo hacer. Queria volver al ensimismamiento.

Elinvitado siguié hablando, realmente parecia que no le importaba tener o no interlocutor.
A la distancia escuchaba su monoélogo. Primero hablé de las noticias del dia, discursos, cifras de
muertos, cifras de contagiados, presagios de fin de la historia.

Mezquinos. ..

Ignorantes. ..

«Destructores», les gustaba llamarlos. Le parecia interesante el juego de palabras.

De nuevo la melancolia, pero no queria seguir viendo recuerdos. ¢(Seria acaso su madre?
Victima. ¢ Victimarios? No podia decidirse.

¢ Qué buscas de mi, wrritable melancolia?, pensaba mientras el hombre continuaba hablando. De
vez en cuando soltaba alguna silaba para mostrar que estaba atento.

Entonces lo escuchd. Aquel nombre que no queria seguir escuchando. Aquel prostituido
nombre que se habia convertido en sinénimo primero de enfermedad, luego de muerte, luego de
caos. Ahora melancolia. Repugnante melancolia.

—¢Tiene fuego? —pregunto6 su interlocutor. Y una vez mas tuvo que reconectarse con la
realidad.

—Coémo?

—TFuego. Le pregunto si tiene fuego caballero...

—Si, por supuesto. —Qué urritacion. Tendria que comprar otro probablemente.

—Oigay... (cigarro’ me convida?

Algo dentro de él lo esperaba asi que sin mucho esperar saco la cajetilla de su bolsillo y le
ofreci6 un cigarro. No eran faciles de conseguir, pero ya que iba a soportar esta conversacion mejor
hacerlo compartiendo un cigarro. El mismo sacé uno para si y lo prendi6. Algo de brisa corria,
por lo que tuvo que cubrir la llama con ambas manos. Entonces, mientras aspiraba para encender
el cigarrillo, medio encorvado para acercarlo a la llama, miré hacia adelante. Al frente de ¢él, este
hombre de la calle. Lo mir6 en sus ojos cafés, mientras ¢l miraba a las aves de la plaza con
admiracion.

Ojos que sienten, pensé. ;Valdrian acaso la pena los ojos que sienten?

Entonces aquel hombre se lanzé de nuevo al dialogo. Se dedicaba a mirarlo. Yo me
dediqué a mirarlo. Admirarlo. Incluso decidi yo mismo hacer algunas acotaciones en su prolifico
discurso, del cual, debo decirlo, no entendia todas las palabras.

¢Melancolia? ; Resignacion?

Se agotaron los cigarrillos, el hombre apago el suyo y se despidi6 retirandose a una esquina
distinta de la plaza que era su hogar. Decidi retomar mi rumbo.

Habria caminado unos quince pasos y me detuve.

Tomé de nuevo el encendedor de mi bolsillo. Esta vez no prenderia un cigarro.

En mi mano derecha tenia un maletin que llevaba cargando desde hacia horas. En ¢l las
primeras veinte vacunas, la muestra del antigeno para fabricar la vacuna en masa y un disco duro
portatil con el tnico respaldo de toda la investigacion. Era la solucién y era secreta. Nadie debia
saberlo, yo era el mensajero y, ahora, iba a quemarlo todo.



La marcha sin fin

J-P. Cifuentes Palma

Al inicio, las personas no le tomaron el peso a los indicios que estaban ocurriendo a fines de la
década. En ese sentido, las voces que mencionaban de eventos postapocalipticos seguian siendo
consideradas como confabulaciones histéricas que no merecian mayor atenciéon. La humanidad
seguia en su propio periplo por la decadencia, juegos de guerra y poder, hambre y dolor, egoismo
y torturas, marcha y revoluciones, catastrofes y tragedias, mientras la hora seguia en su tenue
avance a lo inevitable.

La historia oficial menciona que el origen del COVID-19 fue en una milenaria ciudad
china y que, desde ahi, se esparci6 por la Tierra. Se hablaba de la presencia de insalubridad en los
mercados, murciélagos y animales salvajes en platos gourmet, experimentos cientificos y otras
patraias para explicar el origen de la pandemia que a esta altura de la vida importan muy poco.
Nadie recuerda el pasado, un pasado cuyos errores mostraron nuestra fragilidad. Eso si, hay que
decirlo, lo intentamos; no te burles, las naciones lo intentaron. Buscaron incansablemente las
vacunas, nos sometieron a toques de queda, cuarentenas y un miedo, un miedo que como androide
no entenderias, un miedo extendido por las redes sociales, un miedo a tocarnos, al contagio, a vivir,
a continuar adelante. Nos aferramos a la tecnologia. Nos dijeron «quédate en casa» y obedecimos,
vimos morir a empresarios, a politicos, a gente famosa y también a los pobres, a los ancianos,
perdimos la cuenta de los contagiados a nivel mundial, de los sobrevivientes y de los muertos, de
los incinerados, de los no llorados por miedo a ser portadores. Lo intentamos, muchacho, que te
quede claro; eres superior a mi, pero aun asi debes comprender que no tuvimos oportunidad,
muchacho, nunca la tuvimos. Habiamos fracasado mucho antes del inicio de esta pandemia.

El inicio fue caotico; el miedo nos obligd a enclaustrarnos, encerrados, nos dedicamos a la
television, al streaming, a las redes sociales, al universo tecnolégico a nuestro alcance, engordamos,
hicimos el amor, educamos a nuestros hijos, dormimos tarde, fuimos egoistas y fuimos solidarios y
en algin momento dejé de importarnos la pandemia. El mundo era perfecto para nosotros en
nuestro propio metro cuadrado; el hogar fue el mejor universo que tuvimos. La tecnologia la
abrazamos como nuestra bandera de lucha. Pasaron los dias, las semanas, los meses, las vacunas
llegaron, los contagiados se detuvieron, los muertos comenzaron a disminuir, triunfamos, eso
creiamos. Celebramos desde nuestros hogares, compramos por delwery la felicidad, nos llamaron a
volver a las calles, pero no lo hicimos, nos quedamos. Los gobiernos decretaron la reintegracion
social, una economia que se llevé nuestros ahorros, nuestras pensiones, nuestro futuro y, aun asi,
nos aferramos a la tecnologia. Nos equivocamos, creimos que era lo correcto, si no hay dinero no
trabajaremos, si no hay recursos no hay obligaciones. Se propuso salir a marchar, muchacho, pero
otra vez estuvimos equivocados. Nos llegaron reportes de una mutacion del virus. Pero todo era
una mentira. Los gobiernos, esos malditos idiotas, encontraron plausible que la mejor forma de
repuntar la economia era continuar con el caos. Mientras mas pobres mueran mas recursos habra
para los de siempre, murmuramos, pero obedecimos. Mientras existiera la tecnologia a nuestro
alcance no nos import6é nada mas.

Fue entonces cuando comenzo la debacle. Se detectaron las primeras victimas debido a la
tecnologia. La gente dej6 de vivir el mundo real para ser parte del virtual. Comenzaron los



cazarrecompensas tecnologicos a propagarse por las naciones. Muchacho, no te mentiré, yo fui
uno de ellos. Saliamos por las noches a apresar a los lideres de la revolucion cibernética, aunque
para ser sincero los admiraba, pero la necesidad tiene cara de hereje, muchacho. Ellos comenzaron
a hackear a la banca financiera, le quitaron a los de siempre sus recursos, pero no lo repartieron
con los de nunca; simplemente, destruyeron los recursos. Los ecoterroristas cibernéticos mostraron
por las redes sociales sus manifiestos. Uno pensaba que lo ecologico seria el eje central, pero fue el
terrorismo. Se apoderaron de los laboratorios y esparcieron virus a diestra y siniestra. El mundo se
hizo un completo caos. La consigna fue el exterminio de la especie. El hombre fue el enemigo del
hombre. Controlaron cibernéticamente los misiles, las bombas, los satélites y cualquier sistema de
defensa o ataque armamentistico se redujo a la nada. La guerra entre naciones se redujo a eso, un
intento. La diversidad de virus y bacterias esparcidas fueron nuestros verdugos. Los sobrevivientes
al contagio, los sobrevivientes al infierno nuclear se enfrentaron a la crueldad de los agonizantes.
Ya nadie estaba seguro en sus hogares. Comenzé la caceria. Apunalaron a los ancianos,
esclavizaron a los nifios, violaron a las mujeres. Eso fue al inicio, muchacho, antes de que se
agotaran los recursos.

Yo me escondi, dejé de cazar a las personas cuando decidieron que se alimentarian de ellas.
Hui muy lejos, al campo, a la montana, a las cavernas, a mi refugio. Me dediqué a construirte con
el conocimiento acumulado en mis afios de juventud, icuantos anos desde aquello?, ni idea y no
importa, ya nada importa, muchacho. Supe que las bombas atémicas se tiraron de lado a lado
porque de un momento a otro el sol se ocultd y ya no sali6 a la luz. Cémo me encantaria ensenarte
el color verde, pero ya estoy viejo, ya no recuerdo cémo era. Ahora mis ojos solo ven la oscuridad,
la niebla, el gris de nuestra agonia, el rojo de nuestra sangre en las calles. Llamame un nostalgico,
tal vez esta sea la razon de nuestro fin, ser sentimentales y no racionales. Muchacho, he sobrevivido
al COVID-19, a los otros virus, a las otras bacterias, al infierno nuclear, a la caza de humanos, he
cometido muchos errores, muchacho, jmuchos!, he vivido mas de lo que vivieron mis padres y los
de mi generacién. Ahora quiero que camines, que te vayas, que marches por la tierra, tu tierra,
asesina a los sobrevivientes, ayuda a reconstruir las ruinas, careces de sentimientos, no necesitas de
descanso, ni de comida ni de bebida, tnete a los animales, sé uno con la naturaleza, devuelve la
gloria a la tierra, mira, no me critiques, te hice una companera, juntos seran la nueva pareja del
edén, Adan y Eva androides, muchacho, ve por tu destino, conquista al mundo y no cometas los
errores nuestros hazlo, pon fin a esto, haz lo que debieron hacer las grandes civilizaciones, mata a
tu dios y comienza a marchar sin fin, sin preocupaciones por nuestras plegarias, hazlo y vete
muchacho, vayanse y sobrevivan.



Tramoyas

Carlos Gémez Salinas

Luz, chirrido, blanco, luz, chirrido, blanco, luz, chirrido, parpados, chirrido, parpados, luz,
chirrido, parpados, chirrido, parpados, oscuridad.

Recordar era sencillo pero nuboso, como desenfocado, como anteojos manoseados.

No sabia si era por la fiebre o el tubo en la garganta.

La publicidad se abre paso en la tv con los videos grabados en los celulares de los rostros de moda, empatia
Jorzada en macabra colusion para seguir vendiendo placebos de tranquilidad envasados en articulos de Wltima
necesidad. Lo invade la rabia por la indolencia corporativa mientras la muerte da alcance al contagio en los recuentos
diarios. .. Camina enfundado el rostro, cubierta las manos, ojos alerta, distancia segura. Temprano no hay fila,
lampoco las jaurias callgeras asilvestradas, solo la basura en las soleras. Latas de cervezas, colillas de cigarnllos,
cajas de vino y meados trasnochados delatando a los dizques rebeldes que se niegan a tomar las medidas impuestas
para la crisis sanitaria. Molesto, camina de vuelta al hogar con la bolsa llena a medias, no por avaricia ni austeridad.
Mas que los eufemismos gubernamentales, le molesta la gente, le sobra esa gente irresponsable. Lo asusta pensar ast,
lo asustaba pensar ast, hoy aparecen en su mente los castigos mds terribles cuando escucha a los irresponsables
nocturnos. .. Radio, tele, diario, web, miedo; todo le transmite miedo. Apaga todo menos la presion en la mandibula,
menos la de la frente. Ya no hay rabia, ni siquiera por la incompetencia del Gobierno, el Estado, la Humanidad. . .
El caldo aguado, como la comunicacion con sus familiares, no le ayuda con el hambre; menos con el picor de garganta
producto de la tos. .. Mariana fria de junio y deambula por la casa en ropa interior mientras la humedad se cuela por
el decomural, la calentura le asegura que no necesita abrigo, las piernas huesudas intentan moverse pese a la_falta de
aire. .. desplome. ..

Luz, ajetreo, voces, blanco, luz, ajetreo, voces, celeste, luz, ajetreo, voces, azul, luz, ajetreo,
silencio. Enfoca la habitaciéon con dificultad en ese cuerpo entumecido o henchido o ajeno, no sabe
bien. Logra el encuadre de las paredes asépticas, luego los cuerpos del personal, finalmente un
rostro con la textura de una arpillera... extrafiado... pupilas angulosas... el fin... cuadrados
diminutos desdibujan el rostro... el fi...

ERROR 6001-689 (EPERM)
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ERROR 4501-240 (E2BIG)
ERROR 1253-987 (EINVAL)
ERROR 6001-689 (EPERM)
ERROR 5041-285 (ESRCH)
ERROR 4501-240 (E2BIG)
ERROR 1253-987 (EINVAL)
ERROR 6001-689 (EPERM)
ERROR 5041-285 (ESRCH)
ERROR 4501-240 (E2BIG)
ERROR 1253-987 (EINVAL)



sekesk

Respira hondo un par de veces mientras teclea algunos comandos sabiendo que saldra el
mensaje de error una y otra vez. Mira a su asistente quien se limita a encogerse de hombros con
cara de resignacion.

—iChesumadre! De nuevo se pega esta lesera. Ya, mejor reiniciamos y vemos si se salvo
algo. ;Cuando guardamos la tltima vez?

—Ehhh, cuando lo encontraron en la calle. A ver, espera que esta reiniciando.

—Gdiena, tio. ;[ Todavia ganando plata? Oiga que es giieno pa la pega usté. —A la voz le
sigui6 un carro gris cargado de ttiles de aseo empujado por un ser enjuto, bajo, curtido, moreno
de ojos inocentes.

—Hola, tio Jose... pa que vea, es que uno que no es jefe como usted tiene que trabajar
como los pobres jajaja —risas y complicidad.

—Chist! Ni que tuviera gente a cargo yo poh. —Se mira con el asistente intercambiando
una sonrisa y un saludo con la cabeza—. Oiga, tio, ;y cémo va la pelicula?

—No me diga nah. Todavia estamos pegados en el mismo error y la gente de programacion
no hace ni una lesera.

—iChuta! Ojala lo arregle luego antes de que se les ponga mas fiambre el finao que tienen
en esa mesa.

—No esta muerto —dijo el asistente mientras revisa los archivos—. Esta en una especie de
estasis, un estado de conservacion que permite a su cerebro trabajar en un estado de consciencia
virtual mientras. ..

—Oye, deja de dar la lata mejor y revisa los equipos antes de irnos —mando el disefiador.

—Oiga, tio, pero harto enredada la pelicula esa que le meten en la cabeza al muertito. —
El asistente lo mira negando ligeramente con la cabeza—. Harta imaginacion tiene usté pa
inventar tanta cosa.

—Nah, tio Jose, yo solo me encargo de hacer el decorado de la animacién para que se vea
convincente. Al Doc de arriba se le ocurren las ideas.

—¢A cual? ;Al colorin?

—No, al otro, al de rulos con lentes. Esta medio rayado, pasa todo el dia hablando de las
peliculas de Tartakovsky.

—iTarkovsky! —interrumpi6 el asistente—. Tartakovsky es el que hizo Samurd: Jack, El
Laboratorio de Dexter, Las Chicas Superpoderosas y las peliculas de Hotel Transilvania; ademas de. ..

—Bueno, bueno, el tipo ese que dices. ;Qué me voy a acordar de esas cosas tan viejas? Soy
animador, no historiador... ademas que ni me acuerdo de cuando qued6 la Gran Caga y nos
fuimos a la cresta.

—Oiga, tio, ¢y pa qué tanto jaleo con el muertito ese? —pregunta el auxiliar sin dejar de
limpiar la habitacion.

—Ni1 idea, oiga, mejor no preguntar mucho o vamos a terminar como el joven de la mesa
nimero uno, jeje... Usted sabe como son las cosas en el Nuevo Wallmapu...

—Ls para reeducar y ordenar las prioridades de manera subliminal a los sobrevivientes de
la gran catastrofe que siguen creyendo en la paraciencia, el esoterismo y el misti...

—iGallado, hombre! jHasta cuando la misma tontera! Te dije que fueras mas discreto.
Agradece que el tio Jose es derecho, sino te acusa de una.

En medio de un silencio incémodo terminan de respaldar la informacion, ordenar los
equipos, finalizar el informe diario y revisar el soporte vital del sujeto de pruebas. Mientras el
auxiliar de aseo se mueve silencioso en la humildad de su labor.



—Oiga, tio, si yo no voy a sapear a nadie, oiga —dice el hombre sosteniendo su mirada.

—Si1 lo sé, tio Jose, si es este otro que no se calla nunca. ;Va saliendo?

—S1, me falta la mitad del piso todavia.

—Ya, nosotros también nos vamos —le abre la puerta al auxiliar— y tenga cuidado mire
que los jefes del Centro de Ordenamiento Virtual Intelecto Delusional son bravos —sentencid
irénico.

—Sede 19 —balbuce6 el asistente.

—Qué dijiste? —pregunto el diseiador mientras salian por la puerta.

—Que es Centro de Ordenamiento Virtual Intelecto Delusional sede 19. Te falt6 la sede
—dijo cerrando la puerta.

—Oiga, tio, ¢y al muertito no le pasara nada?

—Nah, debe estar sonando ahora.

Sombras, chirrido, voces, oscuridad.



Anticuerpos

Drego Escobedo

La sensacion era similar a estar buceando, pero con un poco mas de control sobre sus movimientos.
Tras cada pisada, el cabo Nicolas Céspedes sentia que plantaba su pie sobre algodén. El ambiente
era obscuro. No se veia mucho a la redonda, solo el sideral escenario de una superficie carnosa y
amarillenta (por la luz de sus cascos, que los iluminaba) y algunas formas geométricas, bastante
llamativas vistas a lo lejos.

—jiTras la pared! —les grit6 el teniente Summers, lider del grupo, un hombre de mentén
cuadrado, lentes oscuros y cabello muy corto y canoso.

Dicho esto, los uniformados, diez en total, se ubicaron tras una especie de muralla que
brotaba del piso. Su diseno, de rayas horizontales y rojizas, recordaba la superficie de Jupiter o de
Marte. Su forma se erguia cerca de cinco metros por sobre sus cabezas y en lo alto se veian algunos
boquetes irregulares, como los agujeros en las rocas que se forman en las quebradas y roquerios
playeros.

El superior hizo un gesto y todos los militares, todos de dieciocho afios como Nicolas,
prepararon sus rifles. Acto seguido, el teniente se dirigi6 tras la pared y sus primeros tres disparos
fueron sucedidos por un grito de guerra.

La joven milicia corri6 en ayuda de su lider. Este estaba siendo aplastado por una criatura
similar a una esfera gigantesca, con una superficie gris membranosa y docenas de espigas cortas,
similares a una corona. Era el temido coronavirus, o COVID-19, la pandemia que llevaba décadas
atormentando a la humanidad. Sus cortos tentaculos, compuestos por glicoproteinas, forcejeaban
contra el cuerpo aplastado del oficial, luchando por romper su traje herméticamente sellado.

El grupo dispar6 toda su artilleria y, tras acribillar por un buen rato a la esfera de cerca de
cinco metros de alto, esta explot6. El citoplasma y las enredaderas de ARN cortado volaron por
los aires, al tiempo que el uniformado se ponia de pie.

—Bien hecho —dijo Summers, secamente—. Sigamos.

Al poco andar fueron pillando mas bicharracos. Y no solo del tipo coronavirus. También
células buenas, por lo que Summers aprovechaba de ensenarles las partes de su estructura. Tras
caminar un rato sin novedades, Nicolas vio como una célula procariota flotaba a su lado, con su
forma ovalada, una cola y también pequenios tentaculos que brotaban de su membrana plasmatica,
confiriéndole un aspecto similar a una criatura marina. Se adelant6 hacia la vanguardia del grupo
y converso con el teniente.

—LEste tipo no se mejora nunca. Ya hemos venido como siete veces a este cuerpo, jcomo si
no tuviésemos mas pacientes donde luchar! —critico Céspedes.

—Piensa que es un obrero que estuvo en el accidente de la planta nuclear, de Ventanas.
Sus defensas estan muy débiles —le explic6 Summers.

—¢Por qué no cierran esa maldita planta de una vez? Solo nos causa problemas.

—¢Estas loco? Es parte del esfuerzo bélico. Necesitamos electricidad para luchar contra el
enemigo. Lo demas es dafio colateral. Ademas, reconoce que igual te estas divirtiendo, Céspedes
—Tle respondi6 su superior.



Era verdad. Sus dos padres habian muerto, victimas del COVID-19, al igual que millones
de personas a lo largo del planeta. Eso fue cuando €l tenia diez anos. Desde entonces que habia
sido criado en uno de los orfelinatos del Gobierno, que no eran otra cosa que escuelas premilitares.
De ahi que sintiera tanta alegria cada vez que exterminaba a uno de esos bicharracos.

Pasada una hora, terminé la sesién con el paciente y los uniformados volvieron a la nave.
Minutos después, habian recuperado su tamano normal y reaparecieron en una cabina
impecablemente blanca y, sobre sus cabezas, el rayo épsilon que habia hecho posible su epopeya.
Separados por una pared de vidrio, se veia al paciente por el que acababan de circular, acostado
en la camilla de hospital, entubado y con una mascarilla de oxigeno. No tenia nombre, era
simplemente «el paciente de Ventanas». El Gobierno era muy cauto con la informacién en torno
al tema. Oficialmente, habia sido un accidente menor y los heridos estaban todos recuperandose
en sus casas.

Una vez que fueron descontaminados (quince minutos de un bafo de luz ultravioleta eran
imprescindibles para limpiarlos de la radiacién épsilon), se abrieron las puertas y les permitieron
salir.

Apenas Nicolas estuvo afuera, se le acercé el médico a cargo del procedimiento, un hombre
sonriente, de estatura mas bien baja, mas de sesenta anos y sin cabello. Era el doctor Palacios,
como se podia leer en el bolsillo superior izquierdo de su bata blanca, lugar donde también estaban
escritas las palabras «Hospital Barros Luco».

—Muy bien hecho, chico. Gracias a ustedes, este paciente pronto se recuperara. Sigue asi
y algin dia llegaras a ligas mayores.

—Geracias, pero no pienso ser militar toda la vida. Quiero ser médico, algin dia. Como
usted, doctor.

—Sigue sonando, chico. Primero hay que reabrir las universidades. Y para eso hay que
ganar la guerra —le recordd, con una mezcla de melancolia y pragmatismo, sin sacar las manos
de su delantal.

Nicolas se retird el casco y el equipamiento mas pesado de su uniforme. Acto seguido, le
pidi6 prestado un cigarrillo a uno de sus compafieros y sali6 a fumarlo al balcon. Si bien,
oficialmente, no podian salir, si les permitian asomarse por alli a tomar aire.

La vista, eso si, no era de lo mas acogedora. Con poca gente en la calle y cada dia mas
edificios en ruinas, la Gran Avenida ya no era la transitada arteria de antes. El cielo del atardecer
estaba rojizo, del horizonte brotaba una que otra columna de humo y no se veia ningin area verde
en kilometros a la redonda. Sobre los pocos arboles, secos y muertos, que quedaban en el bandejéon
central en torno a unos oxidados juegos infantiles, se habian pegado afiches llamando a la juventud
a enlistarse en el Ejército —aceptaban desde los trece aflos en adelante— para luchar contra el
coronavirus.

Parecia ser una verdad literal y no solo una metafora, aquel cartel propagandistico del
Gobierno que estaba pegado, por docenas, en una pared de la vereda oriente: «Estamos en guerra
—esas tres palabras con letras mayutsculas— contra un enemigo poderoso e invisible».

«Y pensar que, cuando empezo6 la pandemia, no falté el idiota que dijo que estabamos
gastando demasiado en el Ejército, en vez de la salud», medité Nicolas. Una vez que se invento el
rayo reductor, ciencia y Fuerzas Armadas se complementaron como una y mugre. La guerra estaba
desatada y habia que combatir al enemigo en su propio campo de batalla. Y una vez que ganaran
la guerra, porque no podia ser de otra forma, Nicolas tenia fija la idea de entrar a estudiar lo que
queria y hacer una vida normal. O tan normal como se pudiera, al menos.

Tir6 su consumido cigarrillo al piso y lo apagd con su bota. Regresé al interior del hospital,
donde le llamo la atencién un grupo de cerca de quince personas, entre médicos y uniformados,



congregados en torno a la pantalla de un computador. Sentado frente al equipo estaba el doctor
Palacios, quien tenia una cara de malas noticias.

—No puedo creerlo —djjo el médico.

—¢Qué sucede? —pregunt6 Nicolas.

—El paciente de Ventanas... La radiaciéon parece haber acelerado la mutacion del virus.

—No hay problema —intervino, confiado—. Solo mandeme a mi y a un par de
escuadrones y lo combatimos.

—No, esta vez no es tan sencillo, hijo. El virus parece haber... notado que los anticuerpos,
o sea, nosotros, somos mucho mas grandes. Ha logrado fagocitar las particulas épsilon dejadas por
el rayo y alterado su ARN en funcién de estas...

—¢Es decir?

El joven se asomo¢ a la pantalla y comprendié por qué todos estaban tan espantados. Un
grupo de cinco circulos destacaba en tamano por sobre el resto de la muestra microscopica que
mostraba la pantalla. Se trataba de cinco ejemplares de coronavirus, de distintos tamanos; el
primero, por lo menos diez veces mas grande que el resto, crecia constantemente. A medida que
se agrandaba, el microscopio fue ajustando las escalas y mostrando su evolucion en tiempo real.
Poco después, la pantalla mostré el mensaje «error de sistema», con letras rojas.

—iCierren la puerta! jAhora! —orden¢ el teniente Summers.

Tres soldados se plantaron, con sus rifles, apuntando hacia la habitacién en donde se
encontraba el paciente. No duraron mucho alli. Repentinamente, la puerta volé y del umbral broto
un germen de dos metros de alto, que rept6 agitando sus espigas, emitiendo un sonido tentacular
al hacerlo. El caos sobrevino. Médicos huian en la direccién contraria, mientras los uniformados
se volcaban contra la alucinante criatura. Debieron repartir sus fuerzas, al ver que otras paredes
eran derrumbadas por cuatro seres de similares caracteristicas.

—Cielo santo —exclamo el doctor, paralizado, en su asiento.

—No se preocupe —lo tranquiliz6 Nicolas, mientras cargaba su rifle y se agazapaba contra
el escritorio, apuntando a la primera criatura—, son solo cinco.

—LEsto no es nada, muchacho. El Gobierno no queria dar a conocer la noticia, pero desde
ayer que perdimos comunicaciéon con Ventanas. Al parecer, ellos ya vienen marchando hasta aqui.

—Ellos? ;Quiénes?

—Un... ejército invasor —espet6 el hombre en bata.

Sin entender mucho, Nicolas regreso al balcon y observo el horizonte. En lontananza, se
apreciaban las millones de esferas de tentaculos cortos, reptando lento, pero constantemente, en
direccién al hospital. Sus suefios de estudiar tendrian que esperar.



La playa

Yamila Huerta Serrano

No sabia cuanto tiempo habia pasado desde que apareciera la Mamba Negra. Solo sabia que debia
alejarse lo mas posible de las grandes ciudades y otros focos habitados. Le sugirieron que viajara a
la costa, pero a esas playas secretas que alguna vez visitara junto a sus primos. Y habia hecho caso.

Los alimentos que llevaba quizas le alcanzarian para una semana mas. Si no encontraba
pronto un almacén o algo parecido, la opcién de entrar a una casa le rondaba en la cabeza. Pero
su conciencia aun le acosaba... Los recuerdos del rostro de la mujer de la camioneta volcada en la
carretera, el llanto del bebé, los ruegos de ella, «jSalva a mi bebé, por favor!», le despertaban en
medio de la noche, llorando.

Estaba ya a pocos kilémetros de la costa; eso al menos le indicaba el letrero de la bifurcacion
de caminos. Suspir6 profundo. Pronto estaria a salvo. Eso esperaba.

Al poco de caminar, se encontré con algunas casas, las que se veian cerradas, solitarias.
Saco una libreta y dibujé un mapa, donde marcé la ubicacion de cada una de ellas..., solo por si
acaso necesitara algo si no lograba llegar a su meta. Sigui6 caminando.

sk

Llego6 al fin a la playa secreta. La descubrio con sus primos por casualidad, luego de una
larga caminata por los bosquecillos que bordeaban la costa. Y ahi estaba, una profunda quebrada
por la que estuvieron dando tumbos, pero una vez abajo rieron felices al ver la amplia extension
de arena que se desplegaba ante sus ojos. Arena blanca, fina, que era bafiada por agua cristalina,
casl como una playa caribena. Y la hicieron suya... Al menos por un tiempo.

Los padres de los chicos compraron terrenos en la quebrada e instalaron casas equipadas
por completo, con electricidad, agua, gas y una despensa con reservas para todo el ano. Las
ocupaban apenas un par de meses, durante el verano, pero todos tenian llaves para ir cuando
quisieran. Como si hubiesen previsto lo que sucederia.

Bajo lo mas rapido que pudo por las escaleras que instalaron en la quebrada. Su casa era
la mas cercana al mar y la mas apartada. Eso le ofrecia un lugar comodo y seguro. Nadie
molestaria... Qué pensamiento mas estupido, se dijo, era obvio. Nadie...

kel

Pasaron los dias. Las escasas noticias que recibi6 en su teléfono le deprimian a cada minuto.
La cuarentena solo estaba sirviendo para mantener a la poblacién controlada en sus casas. Las
libertades se habian reducido al minimo. Ni siquiera podian asomarse a la ventana a mirar, ya que
los militares disparaban a matar. Tomo un sorbo del café que se habia preparado y se sumi6 en
sus pensamientos.

Recordaba como habia logrado burlar la aduana sanitaria..., a costa del sacrificio de los
demas del grupo con el que escaparan de la capital. Fue una suerte, era de noche y pudo
escabullirse entre las sombras y la caletera en desnivel, donde se escondié. Mientras los militares



revisaban los vehiculos de su grupo, se arrastr6 muy lento, casi sin hacer ruido. Pero los gritos
desesperados de sus compafieros sobresaltaron sus sentidos, sobre todo cuando escuch6 que
algunos corrian, seguido del sonido asesino de rafagas de balas que de un segundo a otro se
volvieron un silencio sepulcral. Y esper6. Esperé horas a salvo en un agujero que encontro,
temiendo que en cualquier momento los militares descubrieran su refugio.

Se habia dormido. El silencio toco sus oidos, obligando a sus ojos a abrirse. Ya era de dia.
Se asomo con cautela, sin prisas, pero pronto se dio cuenta de que no era necesaria tanta
precaucion. Los militares se habian ido, aunque dejando atras la masacre de su grupo. Miré hacia
todos lados. No se veia un alma... Ni humana ni animal. Se dirigi6 a los vehiculos. Lo tinico que
le quedaba era recolectar todo lo que pudiera cargar y continuar su escape a la costa. Vio a sus
compafieros y compafieras tirados en el asfalto; la sangre formaba enormes charcos que debid
sortear para sacar viveres, agua y otras cosas que pudieran servirle. Mir6 por dltima vez a los
muertos y sigui6 su camino.

Terminé de beber su café, mientras observaba el mar desde el ventanal de la sala de estar.
Las gaviotas volaban en bandada, habia muchas. Bien decian los ecologistas que la Mamba Negra
era la vacuna que Gaia se habia inoculado para acabar con ese maldito virus llamado Humanidad.
Suspir6. Ser un virus no era su ideal de vida, pero ;qué mas podia hacer? Esperar la muerte,
quizas... Lo mas seguro era que ninguin sobreviviente estuviese cerca, menos en esa playa secreta.
Lastima, sentia que le hacia falta tener a alguien con quien conversar, solo conversar. Y las malditas
gaviotas seguian al acecho.

sk

Las redes sociales habian dejado de actualizarse desde al menos tres semanas. Ni siquiera
alguna noticia en los canales publicos de los militares. La television abierta solo presentaba una
eterna carta de ajuste, mientras la radio permanecia en absoluta estatica. El café ya se estaba
acabando. Y las gaviotas afuera, a la espera.

ek

El invierno llegd con tormentas que amenazaban con volar el techo de su refugio, pero la
casa estaba tan bien construida que no le preocupaba. Solo el bendito café que ya casi no quedaba.
Tendria que ir a las casas de sus parientes a sacar de las despensas y racionarlo..., con lo que le
gustaba el café, porque era la inica compania que tenia.

De vez en cuando salia a recorrer la playa, pero solo cuando las gaviotas se habian ido. Les
temia. Les temia mucho. Lo atacaron el segundo dia de su llegada al refugio, con rabia. Atn tenia
algunas cicatrices visibles de ese encuentro. Sus brazos le dolieron varios dias. La fiebre lo mantuvo
en vilo durante un tiempo. Temi6é que la Mamba Negra lo hubiese infectado, pero no... Por
fortuna.

En sus recorridos por la playa, encontr6 muchas botellas con mensajes fechados después
de la pandemia. Raro le parecié que tanta gente recurriera a tan antigua practica, pero el mundo
se habia vuelto loco de pronto, por lo que ya casi no cuestionaba nada de lo que pasara o dejara
de pasar. Solo vivia el momento. Recogié muchas de las botellas. Ley6 todos esos mensajes y los
respondi6. Con vacia esperanza las arrojo al mar otra vez. Quizas en otros paises habria
sobrevivientes y respondieran. Quizas...

ek



Despert6 con la angustia apretandole el pecho. «Paralisis del sueno», le decian, pero en
esos momentos de total incertidumbre era solo el resultado de meses de soledad. Se dio cuenta de
que no habia llorado en todo ese tiempo y, como una cascada, las lagrimas comenzaron a salir,
acompanadas de gritos estertoreos y una violencia que descargé contra todo lo que estaba a su
alcance. Después de un rato, se relajo y cayo al suelo, donde durmié por el resto de la manana.

Se levant6 para comer. El hambre le obligd a abrir los ojos y el solo imaginar una taza de
café fue el aliciente necesario para caminar hacia la cocina.

Suspird frente a la ventana. El almuerzo estuvo perfecto. Los sabores de la comida enlatada
resultaron deliciosos. Incluso el agua parecia mas sabrosa. Aunque el café tenia un sabor raro.
Quizas ya era hora de tomar té.

Sali6 a caminar. Las gaviotas no estaban; ni siquiera se escuchaban sus gritos a lo lejos. Se
encogi6 de hombros. Era lo ideal. Asi podria pasear sin temor, tal vez tocar el agua. Sonrié.

Se sentd un rato en la arena. Se sentia bien al tacto... Demasiado bien. Lo mismo el aire
marino. Qué delicioso era. Nunca habia sentido su sabor en la boca, ese sabor salado que antes
odiaba tanto, sobre todo cuando la mar, como decian los viejos pescadores de una caleta ubicada
hacia el norte de la playa secreta, estaba enferma. Ese olor nauseabundo habia desaparecido por
completo y eso le gusté. Incluso la brisa parecia tibia... y era pleno invierno. Qué raro era, pero
agradable. Decidio volver a casa.

sk

Se despert6 de madrugada. La angustia en su pecho le produjo un nuevo arrebato de llanto.
Habia sofiado con la mujer de la camioneta. Ella le tendia los brazos con el bebé... Un bebé
muerto, hinchado, manchado de sangre. Ella le suplicaba que se lo llevara, que lo salvara. «jSalva
a mi bebé, por favor! jSalva a mi bebé!». La voz de ella era un verdadero tormento.

Se levanto y, mientras caminaba a pies descalzos, noté que el suelo parecia mojado. Busco
a tientas una luz, ain era de noche, mientras se escuchaba el sonido del viento y la lluvia que
arreciaban afuera. Hacia semanas que su teléfono estaba perdido y no le importaba, pero en ese
momento lo eché de menos, porque siempre lo usaba como linterna cuando iba al bafio... Cuando
aun vivia en la gran ciudad y llevaba una vida normal, antes de la pandemia.

Al fin dio con la luz. Mir¢ al suelo. Habia sangre, mucha sangre. Parpade6 por la sorpresa.
(Qué habia pasado? Miré su ropa y cama. Todo estaba rojo. Mir6 sus manos: trozos de piel
colgaban de ella. ;Qué estaba pasando? jQué estaba pasando!

Corri6 hacia el bano a tropezones. Encendio la luz, cerrd los ojos y rez6 una letania
pidiendo al cielo que nada estuviera pasando, que solo fuera una pesadilla, una alucinacién. Se
puso frente al espejo, con los ojos atn cerrados y llenos de lagrimas. Sus palabras eran susurros
ininteligibles, desesperados. Abri6 los ojos. En el espejo vio una mancha negra y sanguinolenta,
que se parecia al rostro de la mujer, al rostro del bebé, era el rostro de todos aquellos que habia
dejado atras, a todos los muertos a los que la Mamba Negra habia alcanzado. Y ahora también le
habia alcanzado.

Sali6 gritando desde su refugio rumbo al mar, dejando regados por la arena partes de su
piel, su carne, su sangre. Las olas recibieron su ofrenda con avida fuerza.
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Una soleada manana saludo6 a las gaviotas, las que se dieron un festin con los regalos que
encontraron en la arena. Pronto invadieron la casa, siguiendo los rastros, los tltimos rastros que
dejara el virus.

Alo lejos solo se escuchaba el romper de las olas. ..



Vampiros

Felipe Tapia Marin

Como siempre, debemos esperar hasta la noche para salir. De otro modo, nuestra presencia
llamaria la atencion de todos. La gente sabe de nosotros y permanece en sus casas, pero siempre
encontramos algn incauto para convertir y sumar a nuestras filas.

Asi empezamos todos. Recuerdo cuando todavia era como ellos, antes de ser convertido.
Por aquella época, no éramos tan precavidos y saliamos sin pensar que estabamos en peligro. La
ciudad nos llamaba con tanta fuerza y la conciencia sobre el mal que nos acechaba no era tomada
tan en serio. Si, definitivamente nosotros la tenemos mucho mas dificil que los que rondaban por
aquel entonces.

Noche tras noche buscamos nuevas victimas. Martina siempre va en busca de presas
jovenes para convertir, pero yo prefiero a las de mas edad. Son mas faciles, mas seguras de atrapar.
Cierto es que no representan un desafio como los otros, pero yo no soy una persona en busca de
emociones.

Nos movemos de manera furtiva, casi ingravida, arrastrandonos con cautela por una
ciudad vacia, poblada por habitantes temerosos de salir y encontrarse con nosotros. Pero siempre
hay alguien lo bastante estipido o desesperado para exponerse.

Esta todo sucio, todo lleno de basura. Nunca fue una ciudad bonita, pero el abandono es
notorio. Bastaron unos meses para que la orgullosa urbe llena de edificios y supermercados se
transformara en un vertedero. Pocos negocios se sostienen. Solo los mas valientes se aventuran
durante el dia, para abastecerse o abastecer a otros de lo indispensable.

Al final, damos con una pareja de mediana edad. N1 muy viejos ni muy jovenes, pero no
cabe duda de que constituian un suculento trofeo. Lo mas seguro es que salieron para conseguir
comida, conscientes del riesgo que corrian, por lo que debieron estar mas que desesperados.
Cuando sales, es porque de verdad lo necesitas. Nadie se arriesga por un capricho, como yo si lo
hice antes de que me agarraran y convirtieran.

A veces me pregunto por qué lo hacemos. Lo logico seria enfurecernos con este estilo de
vida, que con mayor razén deberiamos evitar dafiar a mas gente como lo hicieron alguna vez con
nosotros. Supongo que asi nos sentimos menos solos. Saber que no somos los tinicos condenados
y que podemos arrastrar a mas desgraciados a esta muerte en vida nos reconforta de algiin modo,
uno muy retorcido. Es un placer el verlos doblegarse como me doblegaron a mi.

(Por qué deberiamos ser distintos? ;Por qué nos deberia importar lo que les pase a los
demas? Nadie lo hizo por nosotros, asi que es bastante justo lo que hacemos. Ademas, son unos
completos extrafios, no los hemos visto nunca. Pero dejaran de serlo cuando se nos unan. Entonces
tampoco les importara nada. También seran muertos. Nada mas agobiante que la constante
preocupacién por que te infecten con el virus.

Recuerdo como era la vida antes de convertirnos. El insistente temor de contagiarse, de
tocar algo contaminado, de saludar a alguien de forma instintiva, el evaluar si valia o no la pena
salir a comprar comida o morirse de hambre; aquello no podia ser llamado vida. Renunciar a todas
esas precauciones fue una experiencia liberadora y me di cuenta de lo castrador que era estar
preocupado todo el tiempo. Jamas experimenté una lucidez tan clara.



Como era de esperarse, la pareja nos evitdé como la peste apenas nos vio. No puedo
culparlos, yo también me porté de la misma forma la noche en que fui convertido. Debe ser
horrible, para una especie intrinsecamente social, que la amenaza mas peligrosa sea el mero
contacto humano. Es como si fueras un mono y un dia te dijeran que los platanos son mortales.
(Qué haces? (Te resistes a tu propia naturaleza o la aceptas y te abandonas?

Dan media vuelta y corren asustados hasta una esquina, por la que tuercen. Nos miramos
con Martina. De seguro viven cerca y buscan regresar a su hogar para ponerse a salvo. Ellos lo
saben. No podemos entrar en sus casas a menos que nos inviten. Pero no los dejamos. Son nuestras
presas. Esperamos horas para salir a convertir nuevas victimas y no pueden escaparse tan
facilmente de lo inexorable

Somos mas jovenes. Somos mas fuertes. Somos mas rapidos. Ellos son mucho mas
vulnerables al virus y por eso los contagiamos.

Han pasado meses desde que me infectaron y me siento invulnerable, mucho mas vivo que
cuando gozabamos de perfecta salud. Ellos son los que en verdad estan muertos, temiendo tomar
la manilla de una puerta, visitar un lugar muy concurrido o parar cerca de un extrafio y que este
les tosa por accidente.

No tuvimos que esforzarnos mucho. Martina 1iba delante y cogié al pobre hombre, que
gimoteaba trémulo. La mujer intent6 forcejear y llevarselo consigo a la entrada de su morada, pero
ahi estaba yo para impedirlo. Palpo su piel con mi aspera mano. Disfrutamos el momento todo lo
que podemos, hasta que los dejamos en paz y se encierran. Contemplo sus rostros llenos de panico,
con lagrimas en sus ojos y miradas de odio hacia nosotros. La mujer nos grita que por qué les
hacemos esto, que ellos jamas nos hicieron nada. Ella no entiende, no comprende que no se trata
de eso.

No lo hacemos por venganza. Simplemente no queremos estar solos. Y, ademas, lo
hacemos simplemente porque podemos. Porque ellos estan expuestos y nosotros no.

Solo resta esperar. A veces son dos semanas para que nuestras victimas se conviertan, a
veces un poco mas. Con este virus, nunca se sabe muy bien. A veces mueren y no alcanzan a
convertirse, pero la mayoria de los casos sobrevive a su victimario.

Los viejos son mas faciles de contaminar, pero suelen ser los que mueren en un hospital,
sin alcanzar a recibir los recursos destinados a los mas jovenes, los predilectos por ese padre
monstruoso y favoritista que es la civilizacion.

La ciudad funciona al minimo desde hace meses. Los doctores, enfermeros, todos los que
operan los servicios basicos, ellos son los mas expuestos a nuestro reclutamiento. Desearia alguna
vez atrapar a alguien importante, a uno de esos a quienes la crisis de salud no debe representar
ningin problema y que con certeza disponen de otros para apostar sus vidas por ellos. Pero sé que
eso no va a pasar y debo conformarme con infectar a parejas como la que convertimos hoy y
esperar a que resistan la conversion.

Pero ellos no eran tan viejos. Seguramente sobreviviran, para convertirse en el mismo tipo
de criaturas que nosotros. Entonces se nos uniran. Cazaran en las noches, buscando personas
sanas, que son en realidad los verdaderos enfermos. Somos nosotros los que estamos mejor. Somos
fuertes, somos jévenes, no le tememos a nada, nos hemos despojado del angustiante temor a que
alguien nos contagie o nosotros hacerlo con ellos. Porque ya estamos contagiados, asi que nada
nos importa.

Pronto seremos muchos mas. Seremos muchos mas que ellos. Nuestra especie dejara de ser
paria. Mientras mas seamos, mas rapidamente los contagiaremos a todos. Entonces todos seremos
libres, ya nadie temera salir de su casa, abrazar a alguien o viajar en metro.



La ciudad se ve inmensa sin su gente. Serd una ardua tarea sacarlos a todos, arrastrarlos a
la muerte, liberarlos, forzarlos a recuperar sus vidas, como hicieron alguna vez conmigo.



La ciudad

Romy Rig

Vivir en una ciudad hecha de huesos grises, como si gigantes prehistoricos hubieran muertos
dejandonos sus formas y que de ellas nacieran palpitantes los edificios, volveria loco a cualquiera;
cadavérica y exangue, la ciudad Beta fue alguna vez una gran polis llena de vida, pero el virus fue
despiadado y se llevo el color, el ruido, la musica y las personas.

Al principio, los muertos eran quemados en grandes fosas, pero pronto los sobrevivientes
se vieron abrumados con el rapido aumento de las defunciones y los cuerpos comenzaron a
acumularse en calles y tiendas, sin ninguna proteccién, sin ninguna cura, sin nadie que pudiera
llorarlos. Para preservar la poca vida que quedaba se tomo la decision de abandonarla, dejando
todo recuerdo en la ciudad de huesos grises y de silencios lagubres.

Por mucho tiempo la ciudad permanecié en estado de coma, los sobrevivientes
reconstruyeron sus vidas en otras ciudades, crearon nuevas vacunas y la muerte, poco a poco, fue
desapareciendo.

Sin embargo, la naturaleza del virus nuevamente cambi6. Sus afos de aislamiento y su
gran capacidad de adaptacion a diferentes condiciones permitié que su genoma evolucionara a tal
punto de que fue capaz de reanimar el tronco encefalico y el hipotalamo, permitiendo al cadaver
levantarse y moverse.

La ciudad Beta de pronto se convirti6 en madre y en sus calles sus esperpentos caminaban
o dormian por inercia. No habia mucho que hacer, el virus se estaba perfeccionando y sus
huéspedes parecian nifios sin voluntad. Y entonces volvieron los supervivientes armados,
convirtieron la ciudad en un safari: dia y noche llegaban convoyes provenientes de todas partes,
dia y noche las criaturas ignorantes de todo raciocinio solo se movian por la terrible necesidad de
alimentarse; se abalanzaban en masas sobres sus cazadores, quienes —provistos de armas— los
repelian, miembros cercenados, masa encefalica en el asfalto. Algunos tenian la suerte de quedar
en nada; otros, los que quedaban enteros, eran arrastrados y colgados de los postes de luz como
trofeos. Los cazadores neoéfitos siempre terminan vomitando por culpa del olor fétido y podrido de
las criaturas.

Afio tras ano la ciudad engendraba mas criaturas y afio tras anos los cazadores volvian con
armas mas letales. Sin embargo, hubo un nuevo salto en la evolucién del virus. Las criaturas que
otrora se arrastraban y gemian ahora comenzaban a caminar erguidos, a realizar movimientos
mas complejos; el virus habia convertido el cerebro de un muerto en un cerebro reptiliano. Esta
nueva capacidad anadia cierta dificultad al cazarlos, y solo bast6 con un par de afios para que
entre ellos mismos comenzaran a haber mas diferencias. Algunos cambiaron los sonidos guturales
por algunas palabras audibles, otros volvieron a tener un aspecto mas humanizado. Desarrollaron
mayor agilidad y fuerza y, de pronto, los cazadores comenzaron a ser cazados. Las armas ya no
eran efectivas. Los cazadores volvieron a esconderse.

La ciudad Beta habia creado a sus propios humanos.

El coronavirus solo fue su intermediario.



Victor Whiskey: Quebec

A. Sterra

Con un delta-v de veinte km/s, el Modesto Torres era uno de los cargueros con mayor capacidad en
la flota interplanetaria, logrando oOrbitas de transferencia Tierra-Japiter de menos de un ano
durante la ventana 6ptima. Su motor de hidréogeno metalico le daba, ademas, una aceleracion
extraordinaria y garantizaba, hasta donde se puede garantizar algo asi, no fallar jamas. Una
garantia respaldada por cuatro viajes de ida y vuelta al gigante joviano sin ninguna clase de
desperfecto grave; tanto asi, que los trajes espaciales de la tripulaciéon no habian sido usados sino
en ensayos. En su quinto viaje al sistema solar exterior, la nave llevaba un cargamento de cabezales
para bioimpresora y tres pasajeros.

Para la comandante, este seria el segundo viaje a Jupiter al mando de la nave. La doctora
de a bordo, en cambio, se habia subido al «Mody» practicamente el mismo dia en que la nave sali6
del astillero y no se habia bajado mas: el rudo estilo de vida, quizas, le parecia dificil de mejorar.
Los dos grumetes eran novatos sin mas experiencia que un par de transferencias cortas a Mercurio.
Tenian suerte de haber sido asignados a una nave con el prestigio del Modesto Torres para su primera
incursion mas alla del cinturéon de asteroides. O, tal vez, mas que suerte, tendrian contactos entre
la aristocracia orbitefia. En cuanto a los pasajeros, eran terricolas que nunca habian salido del
espacio cislunar, colonos con mas entusiasmo que tripa para el viaje a Europa.

De la estacion Luna 2, donde la nave recogié su cargamento, el Modesto cay6 hacia la Tierra
ganando velocidad lenta pero perceptiblemente. Cuando el Planeta Madre dej6 de ser una bolita
azul suspendida en la oscuridad y se convirtié6 en un disco enorme, la comandante encendid
motores, aprovechando el efecto Oberth. Por tltima vez en trescientos ochenta y dos dias, los
pasajeros sintieron su propio peso, mientras la nave aceleraba con furia.

El motor de hidrégeno metalico minimizaba las vibraciones, de modo que no habia sonido
asociado al enorme empuje impuesto sobre la estructura de la nave, pero no por eso desaparecia
el nerviosismo durante la maniobra. En las ventanas —pantallas proyectando la vista exterior, a
decir verdad— la Tierra empez6 a encogerse cada vez mas rapido. Unas horas tras la inyeccién
interplanetaria, el hogar no era mas que un puntito brillando en el vacio.

Al séptimo dia, uno de los grumetes presenté los primeros sintomas. Nada de qué
preocuparse: «trastorno de transferencia», se lo llamaba, cuando los dias de festejo antes del zarpe
se convertian en cansancio. Normalmente, no duraba mas de media semana. Cuando despunt6 la
fiebre, la doctora hizo una bateria de pruebas. Las primeras dos veces no encontr6é nada inusual
en la sangre y mucosas del grumete; a la tercera, un positivo.

—Ya no vale la pena ponernos en cuarentena —dijo la doctora a la comandante—. Todos
hemos estado en contacto con Jiménez, mas que suficiente para el contagio.

—¢Pero qué cresta tiene?

—COVID-19. De principios del siglo XXI. Se suponia que el virus estaba extinto, pero
tenia que venir Jiménez a demostrar que esta vivito y coleando.

La comandante se masajed el cuello, torciendo los labios.

—Va a ser duro mantener la nave con un ingeniero menos. ;Cuanto tiempo hasta que
podamos volver a ponerlo de guardia?



—~Comandante... No quiero causar un panico, por eso estoy hablando con usted antes de
que el otro grumete y los pasajeros se den cuenta de nada. Pero es importante que quede clara la
gravedad de la cuestién. Jiménez esta conectado a un respirador artificial. Le quedan unos dias
mas o menos buenos, pero no veo razones para el optimismo. Si no mejora solo, entonces no hay
nada que pueda hacer por él excepto darle morfina y dejar que se vaya tranquilo.
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El papel del doctor en una nave interplanetaria era una mezcla de cien funciones
especializadas sin conexiéon entre si. Durante el viaje, las enfermedades infecciosas eran
extremadamente raras, pero los casos de cancer si eran habituales y requerian tratamiento urgente.
En ocasiones, algiin accidente necesitaba los servicios de un traumatologo. Suya era también la
supervision de los sistemas de mantenciéon de vida en la nave. Principalmente, el doctor debia
atender la salud mental de los pasajeros: un mal doctor significaba pasar meses encerrado en una
lata de atin con gente insoportable, respirando una y otra vez el mismo aire rancio, sintiéndose
cada vez mas asfixiado. La causa de muerte mas frecuente en el espacio no era descompresion ni
intoxicacion por CO2, sino psicosis.

Sin embargo, cualquier astronauta experimentado habria dicho que su funcién critica no
tenia nada que ver con la salud, al menos no directamente: en todas las naves de la flota, el doctor
se encargaba de la cocina. Seis meses comiendo caldo de proteinas tibio y la tripulacién mas estoica
amenazaba con poner a su chef en la exclusa de aire. Por fortuna, los pasajeros del Modesto Torres
siempre bajaban con algunos kilos mas que al comenzar el viaje. El ritual de la comida le daba a
la doctora oportunidad de tomar la temperatura al animo de la tripulacion, detectar fricciones y
poner algo de alegria en los corazones.

En esta ocasion, lo tnico que parecia apropiado servir era una sopa bien espesa. Un plato
de pasta o carne sintética —especialidades de la doctora— habria parecido fuera de lugar con un
tripulante precipitandose hacia la muerte, pero la sopa atn les daba una excusa para reunirse en
el comedor. Los pasajeros del «Mody» se aferraban a sus tazones como si dentro estuviera el
remedio a sus angustias y, cada tanto, alguno tomaba un trago a través de la bombilla antiderrame,
dejando salir vapor humeante por los labios después de tragar.

—No deberiamos estar todos aqui —dijo uno de los pasajeros—. ¢Por qué nos llamaron al
comedor para darnos la noticia? Deberiamos estar en cuarentena, cada uno en su camarote.

—LEsa hora ya pas6 —explicé la doctora—. Todos hemos estado en contacto y tenemos
menos de mil metros cibicos habitables en esta nave, pueden estar seguros de que el virus ya esta
en todas partes. Hemos superado la etapa de contagio; ahora tenemos que decidir las medidas que
tomaremos una vez que empecemos a presentar sintomas.

—Solo salimos de la érbita terrestre hace dieciocho dias —dijo otro de los pasajeros—.
(Por qué no nos devolvemos? Parece lo mas sencillo. Dudo que en la Tierra no puedan darnos
tratamiento.

La comandante, que se habia encaramado en el marco de la puerta para no flotar
libremente por el comedor, dio un suspiro casi imperceptible. Un siglo de colonizacién espacial
todavia no bastaba para que los terricolas entendieran algo de mecanica orbital basica.

—No tenemos suficiente combustible para volver —dijo, tratando de que no se notara su
frustracion—. S1 ahora quemaramos todo nuestro hidrégeno metalico para desacelerar, lo Gnico
que conseguiriamos seria quedar en una orbita eliptica con un periodo de treinta anos.



El pasajero fruncié el cefio, como si la comandante hubiera dicho algo absurdo.
Afortunadamente, no alcanz6 a decir lo que pensaba: el grumete restante, un cabro crecido y
criado en el espacio, intervino en la discusion.

—:CGoémo se puede haber contagiado Jiménez? La doc dice que el virus estaba extinto.
Entonces, ;como?

—A veces vuelven a aparecer bacterias y virus que se creian desaparecidos —contestd la
doctora—-. De vez en cuando siguen reportandose casos de peste buboénica, aunque parezca
increible.

—No este virus —dijo el tercero de los pasajeros.

Se produjo un silencio tenso, con todas las miradas clavadas en el que habia hablado. Era
un hombre menudo, enclenque y de apariencia inocua. Evidentemente, no se sentia a gusto en
caida libre y se aferraba a un pasamanos como st se le fuera la vida en ello. Al notar que tenia la
atencién de los demas, se encogio sobre si mismo, acercando su tazoén de sopa al pecho.

—Lo siento, no queria...

—Por favor, expliquese.

—Hm. Yo... No queria. Es que soy bi6logo. Exobidlogo, en realidad; si. Virologia, es mi...
¢Saben la historia de este virus, alguien? ;La historia del COVID-19?

Nadie respondié.

—Hm. No me sorprende. Quiero decir, no es su culpa. jHm! Y eso que, bueno... Si, que
el COVID-19..., bueno, ayudé a fundar el... Quizas no deberia decir que ayudo, pero fue una de
las causas, si, de la creacién..., jhm...! Una causa de la creaciéon del Estado de Emergencia
Permanente, nuestro..., eh..., ilustre y buen Gobierno en... la Tierra y las estaciones.

—Vaya al grano —espet6 la comandante, claramente nerviosa de que la conversacién
hubiese dado un giro politico.

—Bueno, si, es que hubo varios brotes del virus. Fue un..., un proceso. El brote del
diecinueve, claro; muy terrible. Tres afios de pandemia, hasta que consiguieron darles la vacuna a
suficientes personas y, bueno... Hm... Pero, en los afios siguientes volvié a aparecer varias veces.
Siempre en brotes aislados, nunca mas de diez casos. Pero... Es que... Claro, para entonces, estaba
todo el mundo tan paranoico que... la mas pequena sospecha de contagio con COVID-19,
bueno... Los Estados se atribuyeron poderes de emergencia, ;me entienden ahora? ;Hm? Se
tomaron medidas extremas, ¢shm? Discilpenme, no quiero ser...

Al hombrecito se le cortdé la voz. Estaba rojo y respiraba con evidente agitacion,
pestaficando entre cada palabra que decia como si apenas soportara la presion de hablar ante un
publico de cinco.

—Asi que no volvié nunca a haber una..., eh..., una pandemia global, ;no? Pero la
cuestion es que el virus es extremadamente adaptable: salta de una especie a la otra como si no
fueran mas distintas que dos personas con diferente color de piel. Hm... Puede infectar
practicamente cualquier clase de tejido, en casi cualquier especie y con sintomas muy diversos.

—La enciclopedia dice que afecta a los pulmones —djijo la doctora.

El exobidlogo solt6 una risita nerviosa, molesta de oir.

—Claro, porque es el primer tejido que encuentra. Y los sintomas respiratorios matan
rapido, sobre todo en..., eh..., una situaciéon de pandemia, cuando la atencion médica es..., ah,
deficiente. Pero en los pacientes que sobrevivian la neumonia inicial, bueno... jHm! El virus
produce también otros sintomas. Siempre hubo casos de encefalitis. Puede afectar los rifiones, el
higado, la médula... COVID-19 es adaptable.

—Y por qué la enciclopedia no dice nada de eso?



—Porque no hace falta. Se notaria st no hubiera ninguna referencia al virus, mucha gente
todavia se acuerda de él; seria sospechoso... Pero la verdadera sintomatologia fue un secreto de
Estado durante todo un siglo. Yo estudié virologia, eso es todo. Cuando el virus desapareci6, se
relajo un poco la censura y pudimos estudiarlo.

Otro silencio, este bastante mas pesado que el anterior. Finalmente, el bilogo entregd lo
ultimo de su explicaciéon con un susurro casi inaudible.

—FEl COVID-19 nunca fue curado. No realmente. Algunas de sus variantes, claro; las mas
infecciosas y menos fatales. Pero hubo que dejar morir a millones. Décadas después del primer
brote todavia no habia manera de controlarlo, hm. Los sintomas se reportaban como otras cosas:
fallo cardiaco, cancer mal diagnosticado, infartos cerebrales... La expectativa de vida se desplomo
durante medio siglo. La verdadera causa de muerte se mantenia en secreto, para evitar panico en
la poblaciéon. jHuh! Hubo exterminio masivo de animales; eh..., perros, gatos, palomas...
Cualquier cosa que viviera en las ciudades, cerca de seres humanos. Todos potenciales portadores.
Y, en algunos paises, no solo exterminaron a las..., hm..., poblaciones animales. Asi que cuando
el virus realmente desapareci6..., bueno..., fue porque los portadores estaban extintos o se habian
vuelto inmunes al contagio por pura seleccion natural.

Al final, su discurso se confundia con el zumbido del aire acondicionado. En la quietud, los
tubos de ventilacion trajeron el sonido trabajoso del respirador mecanico en la enfermeria. Todos
lo oyeron, pero nadie se atrevi6 a decir algo.

—No entiendo —exploté el grumete, su voz media octava mas alta de lo normal—. ;Qué
mierda significa todo eso?

—Significa —dijo la doctora— que el virus desapareci6 porque maté a todos los que podia
matar. Incluyendo perros y gatos. Y la conclusiéon que podemos sacar es que, si reaparecié en el
«Mody», probablemente no fue por accidente.
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—Hay tres cosas que me preocupan —le dijo después la comandante a la doctora—. La
primera es saber por qué nuestro pasajero sabe lo que sabe. Bien por ¢l haber estudiado virologia,
pero sus datos son bastante especificos y no me compro que sea una casualidad que haya estudiado
precisamente este virus.

La doctora asintio, la mirada clavada en su taza de café.

—LEs un personaje extrano —continu6 la comandante—. Tiene ganas de hablar, pero esta
nervioso. Hay que tirarle la lengua.

—Yo0 me encargo.

La comandante se limit6 a dar un grunido de asentimiento. En una nave espacial no era
necesario agradecer a alguien por hacer su trabajo cuando se trataba de la supervivencia de todos
y, en cualquier caso, los afos de camaraderia entre las dos habrian vuelto superfluo un lenguaje
mas explicito.

—Lo segundo es como vamos a evitar morir durante los préoximos meses. Yo no puedo
responder a esa pregunta; a usted se le tienen que ocurrir soluciones. Quizas con ayuda de nuestro
exobidlogo, ya que parece saberlo todo.

—¢Y lo tercero? Porque ahora mismo no tengo ni la menor idea de qué hacer.

—Lo tercero es decidir si contarle la verdad a Europa. El protocolo dice que deberiamos
poner bandera Quebec en nuestro transpondedor, avisar que tenemos una enfermedad contagiosa
abordo. Pero Europa es una estacion extremadamente profilactica. Si confesamos lo que llevamos,



no importa que lleguemos vivos a Japiter, nos van a freir con laser para estar seguros de evitar el
contagio.

—Podriamos ir a otra luna —djijo la doctora.

—Qué estacion va a aceptarnos? Que yo sepa, ninguna tripulacién ha puesto Quebec en
su transpondedor y vivido para contarla, si su estaciéon de destino no le ofrecia refugio para hacer
cuarentena. Pero ocultar la informacion tiene otros peligros.

seksk

Jiménez murié cuatro dias después. En el fondo de su corazon, la doctora sabia que podria
haber hecho mas para mantenerlo con vida, pero no estaba claro que valiera la pena gastar
mnsumos médicos en ello. Quizas si salian de esta, la doctora tendria ocasiéon de sentir
remordimiento; por ahora, la culpa estaba sepultada bajo una montafia de preocupaciones mas
urgentes.

Lo primero era decidir qué hacer con el cuerpo. La muerte en el espacio profundo no era
nunca algo bonito: ningin arquitecto naval habia puesto morgue en una nave espacial; masa
Innecesaria, si es que alguna vez la hubo. Lo habitual era pasar un cable en torno a los hombros
del fallecido y llevarlo en el exterior, dejando que el vacio preservara el cuerpo hasta que pudiera
darsele una sepultura decente. En estas circunstancias, no parecia buena idea acarrear un cadaver
infectado, pero tampoco era cuestién de darle una patada y olvidarse de él: la probabilidad de que
siguiera en la misma orbita y acabara atrapado en el sistema joviano era demasiado alta.

Tendrian que ponerlo en la campana del motor e incinerarlo. Un plan con sus propias
complicaciones, pues no era cosa simple afladir o quitar velocidad a la nave en mitad de una
transferencia. Ademas, la familia no estaria nada feliz y —siendo peces gordos en la economia
orbital— tendria el poder de castigar a la tripulacion del Modesto Torres st es que alguna vez volvia
a casa. La comandante estaba trabajando en los célculos necesarios, tanto politicos como
newtonianos. Mientras tanto, la doctora hacia lo posible por desinfectar la enfermeria.

El exobiologo toco la puerta cuando ya no quedaba mas que repasar los rincones profundos
de la habitacién con alcohol. Tenia puesta una mascarilla, como todos, aunque la doctora sabia
perfectamente que las mascarillas a bordo del «Mody» eran contra humo o quimicos y harian tanto
por filtrar el virus como un pafiuelo perfumado. El hombrecito también lo sabria, dada su
especialidad, pero incluso una proteccién inatil brindaba cierta pizca de paz mental y era
necesaria, en cualquier caso, para mantener tranquilos a los demas pasajeros.

La doctora le hizo una sefia para que entrara.

—Doctora? Yo... Este...

—LEstaba buscando una oportunidad para hablar con usted. Pase, por favor. Ahora que
Jiménez... Ahora estoy mas desocupada. Quiero preguntarle algo y necesito que sea
completamente honesto conmigo.

El exobidlogo empalidecié como si una bomba de vacio le hubiese succionado toda la
sangre en un solo instante.

—No quiero dar la impresion de que no estoy agradecida por todo lo que dijo el otro dia
en el comedor. Tener mas informaciéon siempre es lo mejor, en situaciones de crisis. Pero,
entiétndame, dado lo peculiar de nuestras circunstancias... siento curiosidad por saber como llegd
a tener esa informacion tan especifica.

—Ah. Bueno, ya lo dije. Soy exobiélogo. Hm. Virologia en particular, es mi especialidad.

—¢Y si le preguntara a cualquier virélogo de la Tierra, todos tendrian la misma
informacion que usted?



—ZEh... No, claro, no. Es que hay... Bueno, sigue habiendo. Censura, quiero decir. No es
informacion publica, si me entiende. No quisiera criticar... al..., huh... No pienso que sea una
mala medida, el Gobierno sabe lo que hace. ;Hm?

—Saquese la mascarilla, hombre; los dos sabemos que no funciona —interrumpio ella—.
Hablemos de cara.

—Hay razones, ;hm? —siguié hablando el otro, mientras se sacaba el trasto por sobre la
cabeza. En realidad, por inutil que fuera, la doctora habria preferido que siguieran con las
mascarillas puestas, pero era evidente que su interlocutor tenia ya suficientes dificultades para
hablar con claridad—. Es peligroso. Yo lo estudié¢, hm, claro, porque es, jufl, un potencial caso de
contaminacion para el... De esto venia a hablarle yo. jHm! Pero esta bien, digo, esta muy bien que
el Gobierno censure... Digo, controle...

«Este es un idiota», pens6 la doctora. Decir cosas asi donde pudiera oirlas algin informante
era la mejor manera de ganarse unas vacaciones permanentes en el gulag lunar. Por otra parte,
ese mismo grado de ineptitud politica significaba que el exobi6logo debia de tener cierto genio; de
lo contrario, no habria razén para dejarlo sobrevivir las purgas. Mientras hablaba, el pobrecito se
ponia cada vez mas nervioso, retorciéndose las manos y metiendo cada vez mas la pata, la cara
roja y el aliento entrecortado.

—Mire —dijo ella—, lo que...

—iDoctora! —chill6 el hombrecito de repente—. Tiene que convencer a la capitana de
desviar la nave. jHm! jNo podemos llegar a Europa!

—La comandante esta considerando las medidas que...

—iNo entiende! El virus, el COVID-19, ise pasa de una especie a otra! {El ecosistema
oceanico! Bajo el hielo... Europa... Tiene que entender, jes fragil! No puede permitir que...

La doctora lo mir6 con tal expresion que el exobidlogo se trago sus palabras.

—Asi que eso es lo que le preocupa. La vida nativa.

—Tienen las mismas bases en el ADN. Hm, panspermia... En teoria... ;Me entiende? En
teoria, el virus podria pasarse...

—iAh...!

El hombrecito no afiadi6é nada, pero su mirada era la de un cachorrito huérfano bajo la
lluvia. Constantemente trataba de arreglar su posicion en caida libre, moviendo sus manos para
afirmarse de pasamanos, pero los bruscos movimientos no hacian mas que darle atin mayor
violencia a las fuerzas de torsion que lo zarandeaban.

—Quiero que me responda con la verdad: ;cree usted que el virus puede haber sido
introducido intencionalmente en la nave como arma bioldgica contra el ecosistema europeo?

En cualquier otra parte del sistema solar, la doctora no se habria atrevido a preguntar algo
asi. La mera insinuacion recibiria la pena capital. Pero, en una nave espacial entre la nada y el
vacio, sus palabras no tendrian por qué llegar a oidos sensibles. A no ser que el exobiélogo fuera
un espia, cosa enteramente posible —los habia con actuaciones mas estramboticas que este,
quienes de pronto se convertian en témpanos humanos al revelar sus verdaderas personas—. Con
todo, si el hombrecito era un espia, su performance era tan buena que no valia la pena resistirla.
Ahora mismo tenia la cara completamente roja, su pecho subia y bajaba a un ritmo alarmante y
sus manos no cesaban de retorcerse como lombrices.

—Doctora, yo... Hm! ;Hm! No sé, yo...

El resto de la frase no llegd nunca a decirse: el exobidlogo estalldo en toses convulsivas,
cubriendo a la doctora con particulas de saliva y mucosa en el proceso. Mientras intentaba
sujetarlo, para que sus espasmos no lo mandaran a volar por toda la enfermeria, la doctora llamoé
a la comandante del «Mody».



—~Comandante, ;oyd esa conversaciéon, me imagino?
—Si, doctora —lleg6 la respuesta, transmitida directamente al implante de radio en el oido
de la aludida—. Y tengo otra noticia: yo también estoy presentando sintomas.
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Veinticuatro dias bastaron para que se supiera el destino de todos a bordo del Modesto Torres.
El exobiodlogo, tras un periodo de gravedad, se estaba recuperando rapidamente y ya no necesitaba
el respirador mecanico. El grumete y uno de los pasajeros pasaron por sintomas similares a los de
una gripe, pero ya no estaban enfermos. El otro pasajero y la doctora, aunque evidentemente
habian estado en contacto directo con el virus, fueron casos asintomaticos. Por supuesto, esto no
queria decir nada sobre los efectos a largo plazo que pudiera causar el COVID-19. En cuanto a la
comandante, no habia que ser médico para saber que le quedaba poco tiempo de vida.

Estaban todos reunidos en la enfermeria. Ya no usaban mascarillas: el virus lo tenian
metido dentro; la conclusién obvia era que no todo el mundo padecia la enfermedad con la misma
intensidad. Cuestion de suerte, cabia suponer. Los afortunados miraban hincharse y desinflarse el
pecho de la comandante mientras intentaban decidir los siguientes pasos a tomar. La doctora le
habia inyectado naloxona a la enferma, para comenzar a sacarla de la sedaciéon: un procedimiento
peligroso, pero necesario, puesto que la comandante del Modesto Torres debia oir la conversacion
para poder tomar decisiones.

—Es el cargamento —estaba diciendo uno de los pasajeros—. Cabezales de
bioimpresora... De segunda mano. ;Quién dice que no se usaron para imprimir el virus, antes de
venderse?

—LEso ya no importa —dijo el grumete, quien evidentemente se habia convertido en
comandante de _faclo mientras sus superiores no podian ejercer la funcién—. Tenemos que mirar
adelante y tomar medidas para llegar a Europa sin que nos achicharren. Y yo digo que purguemos
el aire de la seccion habitable. Hay que dejar entrar al vacio y limpiar toda la nave.

La doctora se encogi6é de hombros, un gesto de cuerpo completo en caida libre.

—No serviria de nada. Es posible que la exposicion al frio mate al virus, pero ahora
nosotros somos portadores. Si nosotros vivimos, el virus también.

—Lo vamos a intentar igual —contesté el grumete—. Es mejor que quedarse de brazos
cruzados.

Otro encogimiento de hombros: no parecia que valiera la pena discutir la cuestion.

—LEl problema es que solo tenemos cuatro trajes espaciales —dijo ¢l, ahora con una
inconfundible nota de desafio en la voz.

—cQué?

—Son para hacer reparaciones externas en el reactor. Eso es trabajo de la tripulacion; a
nadie se le ocurriria pedirle a un pasajero que salga a dar una caminata espacial. Asi que el «Mody»
solo tiene cuatro trajes.

—Y para emergencias?

El grumete se rio, con la risa pedante y carente de humor de quien tiene la sartén por el
mango.

—Clualquier tipo de emergencia que requiera trajes espaciales para todos los pasajeros
significaria que la nave no esta en condiciones de llegar lejos. Excepto una emergencia como esta,
supongo, pero debe ser primera vez en la historia que aparece una pandemia en una nave espacial.

—Somos seis: usted, la comandante, yo y tres pasajeros. ; Vamos a compartir traje mientras
ventila la nave, o qué?



Los pasajeros, exceptuando al exobidlogo —quien no daba muestra alguna de seguir la
conversacion—, dirigieron sus miradas a los rincones. La doctora se queria dar cabezazos contra
la pared: el grumete se les habia metido en el cerebro. Como buen nino mimado de la élite
orbitefia, los habria convencido de entender mejor que nadie los riesgos de la situacion y de ser el
unico capaz de salvarlos a todos. «No, no a todos», penso, «a los que vayan a seguirlo como si fuera
un dios». El grumete chasque6 la lengua y los labios.

—Habra que hacer sacrificios. Estos dos —dijo, apuntando con el pulgar a los pasajeros—
son ingenieros, y yo no voy a poder llevar la nave solo hasta Japiter. Los necesito. La
comandante... Es una lastima, pero hay que decirlo: no va a durar mucho mas. Y usted, doctora,
bueno... Vamos a necesitar a alguien que cocine. Parece que eso es lo tnico que sabe hacer, ya
que no pudo prevenir que nos contagiaramos, ni pudo salvarle la vida a su propia comandante.

El aire en la enfermeria adquiri6 un sabor metalico. El sibito cambio en el ambiente le dio
una pista al exobidlogo de lo que estaba pasando: con la mirada vidriosa, levanto la cara y les
regalé una tenue sonrisa.

—:Hm?

—Ademas —sigui6 el grumete, mirando al exobiélogo pero dirigiéndose a la doctora—,
apuesto a que fue este tipo el que subié el COVID a bordo del «Mody». No se merece el privilegio
de un traje —vy le guifidé un ojo sarddnico a su presa. El exobidlogo, completamente alelado, le
devolvi6 una sonrisa intensificada.

—Usted esta loco.

La comandante, que tenia un tubo en la garganta y no podia hablar, solté6 un grunido
profundo. Cuando la miraron, cerr6 los ojos con fuerza —lagrimas despuntando entre los
parpados— e hizo un débil gesto de negacién con la cabeza.

—LEso. La comandante no va a autorizar jamas una cosa asi.

El grumete asinti6, ahora con gravedad.

—Se necesita autorizacion de la comandante para purgar el aire de la nave, pero una vez
que muera, esa parte del mando no pasa al segundo oficial, a usted, sino al ingeniero senior. Es
decir, a mi. Es lo logico: el doctor no tiene por qué saber cuando hay que purgar aire. Asi que el
computador de la nave distribuye automaticamente las funciones en caso de que ya no detecte
sefial de vida del comandante.

La doctora se mordio6 los labios.

—Cobarde —djijo, al final.

—No, doctora. La situacién requiere que tomemos decisiones dificiles, que no tomariamos
de otra manera. Estar dispuesto a aceptar esas decisiones y vivir con el peso en la consciencia, eso
no es cobardia. Ademas, usted hizo lo mismo con Jiménez, cuando decidi6 dejar de gastar insumos
médicos en €, ino es asi?

Una gotita de sangre se desprendio6 de los labios de la doctora y empez6 a volar a través del
aire entre ellos; una perfecta y mintscula esfera roja en caida libre. Al verla, el grumete la corrio
con la mano, haciendo un gesto de asco.

—NMientras tanto, necesitamos algunas respuestas. Porque cuando lleguemos a Europa y
descubran que estuvimos enfermos nos van a hacer preguntas, y mas nos vale saber qué
responderles.

Por un momento, la doctora no entendi6 a qué se referia.

—Necesitamos al exobidlogo —dijo el grumete, tomandose de un pasamanos para
acercarse a la pared de la enfermeria—. No trate de detenernos, doctora.

Lo intent6 de todos modos, con unas y dientes. Darse pufietes en micro-g no era nada facil;
normalmente, el combatiente en la mejor posicion inicial ganaba la pelea sin que importaran nada



la agilidad y la fuerza. El grumete, sabiendo lo que venia, se habia pegado a la pared para poder
darse impulso con las piernas y lanzarse contra la doctora. Ella, en cambio, estaba flotando en
mitad de la habitacion, sin ningin momento con que imprimirle fuerza a sus golpes. Y ellos eran
tres: los pasajeros no tenian ninguna experiencia controlando su masa sin gravedad, pero podian
interponerse entre ella y los puntos de apoyo que necesitaba para contrarrestar los ataques del
grumete. Los aliados de la doctora, por el contrario, eran inttiles. El hombrecito al que intentaba
defender estaba tan débil y aterrorizado que no hizo nada por salvarse y la doctora, por si sola, no
podia contra la mania colectiva.

Cuando un golpe contra la pared le raj6 el cuero cabelludo y la sangre empez6 a salir a
chorros, con el estbmago acalambrado por un pufietazo y quizas un pémulo trizado, la doctora
tuvo que rendirse y dejarles su victima. Lo que le harian al exobiélogo para obtener sus respuestas,
preferia no saberlo.

—Venga conmigo, Dr. Walterson —oy6 decir al grumete, dirigiéndose al pobre hombre
que temblaba y gemia en un rincén—. Le prometo que no le vamos a hacer nada malo.
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—Comandante —susurr6 la doctora en el oido de su paciente—. Comandante, ;me
escucha?

El respirador llenaba la enfermeria con su ritmo mecanico, pero ain era posible oir el
silbido de los pulmones tratando desesperadamente de intercambiar CO2. Le quedaban unas
horas, a lo sumo: la oxigenacién de su sangre era minima. Ni siquiera podia decirse que fuera a
tener el lujo de morir en paz, pues las sefiales de dolor eran evidentes en todo el cuerpo, en sus
manos agarrotadas, su pecho amoratado, la sangre en la comisura de sus labios. Y, sin embargo, a
pesar del sufrimiento, la comandante abri6 los ojos para fijarlos en la doctora, tan alerta y lacidos
como si no acabara de despertar de la sedacion.

—Comandante, he estado leyendo el c6digo de la marina mercante. Benavides tiene razon;
cuando usted... Cuando usted muera, él va a tener autoridad sobre todas las funciones técnicas de
la nave, incluyendo la purga de atmésfera. No hay nada que se pueda hacer al respecto, ninguna
manera de impedirlo.

La comandante cerr6 los ojos de nuevo. «;Por qué me despiertas para decirme esto?»,
parecia preguntar; «;qué esperas de mi, que estoy postrada, si ti no encuentras solucion?».

—Pero también descubri algo interesante. Algunos privilegios del comandante no se
heredan en caso de muerte. Benavides no va a poder cambiar la hoja de ruta, el manifiesto de
carga y pasajeros, ni el nombre de la nave.

El pecho de la comandante convulsioné: un ataque de tos luchando contra la presion del
respirador, un riesgo de desparalizar a un paciente entubado. Si la lucha entre pulmones y
respirador se volvia demasiado intensa, un infarto podia matarla casi al instante.

—LEs decir, sin el comandante es imposible cambiar la sefial del transpondedor.

La moribunda abri6 los ojos. La regla del transpondedor, inscrita en el computador a un
nivel tan profundo que ni Dios habria sabido reprogramarla, tenia su logica: evitar que un grupo
de amotinados se hiciera con una nave interplanetaria y se diera a la pirateria. La comandante
estaba demasiado débil como para entender la aplicacién de esa norma a su situacion actual, pero
una chispa de voluntad se habia encendido en su corazon.

—Quebec, comandante. Quebec.

La doctora, aferrada a los hombros de la otra mujer con las manos, sinti6 mas que vio el
gesto de asentimiento en el cuerpo maltratado.



—Tienes que hacerlo con un comando de voz, Beatriz. Tienes que decirselo al «Mody».
No te puedo llevar a la sala de control: ahi es donde esta Benavides, atrincherado. Pero no hay
nada que pueda hacer para detenerte si das un comando de voz.

En caida libre, las lagrimas no abandonaban el ojo que las producia: empanaban
irremediablemente la vista.

—TTengo que extubarte para que puedas hablar. ;:Me entiendes, Beatriz?

Esta vez, la comandante asintié6 de manera clara e inconfundible. Y la doctora hizo el
procedimiento lo mas rapido que pudo, tratando al mismo tiempo de minimizar el dolor que
sentiria Beatriz.

En una voz raspada y entrecortada, casi ininteligible, el Modesto Torres recibid la tltima
orden de su comandante: poner junto al nombre de la nave una pequenia bandera amarilla y la
palabra «Quebec», la senal nautica para indicar peste a bordo. Beatriz no desperdici6 el poco
aliento que le quedaba para dar las gracias a la doctora por la oportunidad de redimir su nave: no
hacia falta agradecer un esfuerzo hecho en pos de la salvacion de todos. En cambio, su tltimo
susurro antes de entregarse al vacio fue el nombre de su amiga.



Camilo

Josefa Tello Alfaro

Ya lo tenia. jLo habia conseguido! Aquel hombre de bata blanca, de porte orgulloso, sostenia en
una pinza su tubo de ensayo con la mezcla que habia hecho retroceder y desaparecer al
COVID-19 en su placa de Petri, en cuestion de horas. Devolvié el tubo a su sitio entre las otras
trescientas pruebas y, euférico, dicté sus tltimas conclusiones a Siri. Tras unos meses de pruebas
positivas para la sustancia, la noticia se esparcié como la polvora y él se uni6 a la cuantiosa suma
de enfermeros y doctores que harian lo mismo que la recién encontrada cura, devolviéndole la
libertad al mundo.

Alli, en medio de la acciéon, fue cuando Gonzales despertod, antes de que su despertador le
obligara, no pudiendo cargar ni con su propia existencia.

Habia sido un suefio increible, y no tan distante de la realidad; claro, si no consideraramos
que Gonzéles no era cientifico, ni enfermero, y en realidad tenia diecisiete afios recientemente
cumplidos.

Se debati6 fuertemente en la posibilidad de no mover un musculo en todo el dia, pero el
hambre y las ganas de orinar lo convencieron de despegarse melosamente de las sabanas. Gir
irritado hacia la ventana, sacudi6 la cabeza, bajé de la cama y realiz6 la misma rutina que habia
estado repitiendo desde inicios de marzo.

Se ased, desayund lo primero que le parecidé medianamente apetecible dentro del
refrigerador atiborrado y se dispuso a hacer ejercicios siguiendo un tutorial de YouTube, 1o que le
hacia sentir que estaba metido en el mundo de 7984, de Orwell.

En realidad, Gonzales odiaba ejercitarse (le recordara a mundos distopicos o no), pero era
lo Gnico en lo que podia concentrarse. Sus novelas y comics varios, en otro tiempo unas fuentes
inagotables de diversion, yacian sobre su escritorio en el vago intento de distraerse y «disfrutar» de
su cuarentena.

Disfrutarla... Llegado este punto, hasta sus canciones favoritas le parecian estridentes. Eso
no impedia que las usara para tomar una ducha. Habiendo cumplido su rutina de dos horas, se
encontraba de nuevo apatico, con la mirada clavada en el techo. Se cubri6 la cara y dej6 escapar
un grito de frustracion.

Hace un par de meses se encontraba en su ciudad natal rindiendo la odiosa prueba de
seleccion universitaria, para la que fue obligado a prepararse dos afos y que, sabia, era en realidad
ridicula; no media sus habilidades ni le aseguraba un buen desempeno en la universidad. No dudé
un segundo en incendiar la pila de cuadernillos frente a la escuela cuando un capucha, siendo
detenido, arrojo6 su encendedor y este cay6 felizmente en sus manos.

Antes incluso de ese incidente, se encontraba gritando a todo pulmén con sus amigos y
familia pidiendo un Chile mas justo en medio de un caos que habia puesto a su pais en el ojo del
mundo. La técnica de marchar nunca le convenci6 del todo, pero al menos era hacer algo, y ese
era exactamente el problema: otra crisis mundial estaba desatada y él estaba enclaustrado mirando
el techo de su habitacién.

Se instaba a todo el mundo a estar quietos, resguardados y ¢l lo entendia, pero no hacia
menos Irritante que su primer ano de universidad fuese de frente a una pantalla, como



practicamente el resto de su vida. Hasta habia alcanzado a mudarse a su nuevo departamento.
Esta vez esperaba algo diferente...Y, siendo honestos, le molestaba no poder ser de mas ayuda.

Era un chico promedio que, al igual que todos, no podia salir de su hogar, a punto de
empezar clases como si nada estuviera pasando afuera, y eso lo volvia loco; no era enfermero, no
era cientifico, ni nada que se requiriera en ese momento, y esta vez si era demasiado joven, no
podia negarlo. Cuando su mente dejaba de dar vueltas podia dedicar algunos minutos a pensary,
si habia algo de cierto en los acontecimientos caéticos del ultimo tiempo, era que lo causado por
la pandemia coronavirus seria como un villano bien planificado. Al fin y al cabo, estaba obligando
a todas y cada una de las personas que poblaban la Tierra a estar a solas y enfrentarse a sus peores
enemigos: ellos mismos.

—Yo mismo —rio ante la ocurrencia y se mir6 al espejo junto a él—: Yo seria un villano
de pacotilla.

Su metro y sesenta centimetros, contextura delgada, cabello y ojos oscuros no le hacian
amenazante. Quiza su sarcasmo sumaria algo, pero ;qué tan molesto podia llegar a ser?

cQué... tan...?

Se levant6 de golpe con un impulso que no sentia hacia meses y abri6é su computadora.
Entr6 directamente al sitto web que su mejor amigo le habia recomendado un par de afios atras
en broma, el cual prometia un avatar propio con inteligencia artificial que aprenderia su conducta
y movimientos. En suma... se convertiria un poco mas en él, cada vez que interactuase con ella.

Aiin hay tiempo antes de que las clases inicien y esto promete ser interesante.

No era precisamente un experto, pero tampoco era ningun novato. Tras una extensa
busqueda consiguid fusionar el sistema operativo de Siri al de la inteligencia artificial de dudosa
procedencia y esta a sus movimientos en su teléfono celular.

—Bien, GT-2730 —un suave zumbido indicé que le escuchaba—, soy Marcos.

Una voz femenina le respondio.

—Hola... Marcos. ;Cémo se encuentra?

—iBien! ;Puedo llamarte Camilo?

—Afirmativo —respondié una voz masculina similar a la suya.

Comenzaba a emocionarse.

—Hola, Camilo —dijo fuerte y claro al aparato.

—Hola, Marcos, buen dia.

Gonzales sonrio.

—Algo rudimentario, y estandar —se estir6—, pero dentro de un par de semanas... creo
que sabré como es gozar de mi compania.

Sus ojos se posaron en su parlante inalambrico y en un robot de juguete de unos respetables
cuarenta centimetros junto a su escritorio.

Esto se pondria realmente interesante.



Portador

Connie Tapia Monroy

Siempre me detengo a mirar la puesta de sol, disfruto esa parte del ocaso mirando el mar, hasta
que una neblina al final del trayecto interrumpe el proceso de contemplacion. A mi lado esta
Kathryn, ha venido por mi, dice que debo volver. Pero no quiero; esta vida, estos paisajes, todo lo
que se configura en el 2019, nada de esto existe en el lugar donde Kathryn me pide que vuelva.
Siento un piquete que arde en mi cuello, no alcanzo a decir nada cuando pierdo la conciencia.

Miro el nimero en el calendario, cada vez que lo observo desde otra posicién, un escalofrio
me recorre por dentro: ano 2999. No me extrafia verlos de pie, junto a mi cama, con todo ese
aparataje y esos uniformes. Estoy amarrado en la cama con un traje de plastico de contencion.
Ellos no lo entenderian, no existe nada como vivir con la bella mujer de Wuhan. El 2003 no fue
nada, discuten entre ellos, atn estoy un poco aturdido.

—iFuiste t4, maldito hijo de puta! jIrresponsable! —me grita uno de ellos. La saliva sale de
su boca como un animal rabioso. Me escupe con ira, los demas lo detienen.

Los agentes de viajes en el tiempo me quitan las credenciales, explican que he sido el vector
que en el 2019 desencadend todo: la hambruna, la decadencia, las guerras civiles y lo que somos
ahora.

—iLlévenselo! —ordena el oficial a cargo—, jdebe cumplir la sentencia! —fue lo Gltimo
que alcance a escuchar.



Queridos hijos

Agustin Gonzdlez Cortés

Y entonces la humanidad enfermé.

Los Héroes, combinacién con linea uno, deje bajar antes de subur.

Un tumulto de personas desesperadas se subi6 al vagén, empujando a los que intentaban
bajar del tren. Hoy el gobierno decret6 toque de queda y quien sea visto en la calle sin justificacion
sera arrestado. Es parte de las medidas extremas que la gente ha pedido y aceptado, con tal de no
infectarse. Eso si, mafiana se trabaja. Dijeron que es imposible declarar cuarentena total.

Una anciana pregunta en qué estacion estamos.

—La Moneda, senora.

Obviamente ella es parte del sacrificio; la economia no puede parar. ;Cuanta miseria
costard salvar a los débiles? El bien mayor es superior a la vida de unos pocos... Es el mensaje de
fondo, maquillado, aunque nadie lo admite. ;Qué no ven mas alla de sus celulares y mascarillas?

Pensar que hace solo unos meses la gente se levanté contra el sistema — Unwersidad de Chile.
Proxima estacion: Santa Lucia— con justa razon, pues hay vicios, abusos e injusticias que no pueden
ser tolerados. ¢(Desde cuando permitieron que unos pocos tengan potestad sobre el resto? Parece
ser intrinseco a la sociedad, un acuerdo mutuo de colaboracién que se transform6 en una necesidad
y obligacion corrupta.

iObviamente creeran que su enemigo es externo! Da igual si es otra nacién, una persona,
un modelo, un dios o un virus, siempre serd mas facil que escarbar en sus propios misterios y
demonios.

¢Qué le ocurri6 a la humanidad? De pronto se encerraron tras sus muros ficticios, taparon
sus rostros, cubrieron sus labios y dejaron de regalar besos. —Te amo, pero de lejos—. Tuvieron
que cerrar sus brazos y renunciar al calor de otro ser humano. Dejaron de ofrecer la mano, de
escuchar su aliento, con miedo a que el otro les haga dano. ;Les parece algo novedoso? Quedaron
aislados, gélidos, frigidos y, lo mas dificil, forzados a estar con ustedes mismos.

Unwersidad Catélica.

Casi que por mandato divino la humanidad ha doblegado la vida en la tierra y en su
ambicion olvidé verse a si misma, egoista y fragil. Confundieron el mensaje. ;Cuantos hermanos
y hermanas han asesinado? Le temen a una enfermedad que dificilmente superara sus genocidios
e injusticias. Vieron con asombro y extrafieza el sufrimiento ajeno, pero les parecié intangible e
irreal. Les pidieron que renuncien parcialmente a sus libertades, pero primoé su hedonismo. Se han
visto forzados a refugiarse bajo sus propias cadenas. Veran con terror (en su imaginaciéon) como
sus padres fallecen y temeran a que sus hijos pasen hambre. ;Para cuantos seres humanos este
calvario ya era parte de su miserable realidad?

Creimos que serian mejores que nosotros.

Estimados pasajeros, proxima detencion: Estacion Salvador. Este servicio no se detiene en Baquedano.
Vacio penetrante. No logro verlos por la ventana. Las ciudades del mundo se vacian poco a poco,
pero ya es tarde para muchos, pues los hemos infectado. Ya escogi a varios de ustedes en este viaje.

«Sale la primera estrella en el cielo y empieza el Shabbat de Pésaj, Viernes Santo».



En nuestra egolatria los creamos a imagen y semejanza para que nos sucedan, pero se
enfermaron de nuestra debilidad. ;Cuantas oportunidades mas les vamos a dar? Esta podria ser su
ultima cena, remojen bien el pan en vino y beban la amarga sangre que han derramado.
Recuperen este paraiso entrando irremediablemente a la destruccion. Recuerden el destino de los
faraones en Egipto y al hijo que nos devolvieron crucificado.

iLes pedimos perdon!

Debo partir, la primera estrella me llama. Asi como le dimos vida al barro con un suspiro,
muchos de ustedes perderan el aliento y dejaran de existir. Queridos hijos, esta enfermedad es
nuestra tltima muestra de amor... Ahora depende de ustedes.

Estacion Salvador. .. Precaucion con el cierre de puertas.



Corona-Helena 2042

Jestis Todemun

(Aviso del editor: Contenido explicito. Se recomienda discrecion).

—Vaya... ¢Es ese realmente tu ultimo cigarro?

—Si —murmur6é Leonard, exhalando lentamente aquel embriagante humo de sus
cavidades nasales—. ¢ Te lo puedes creer? —cerr6, apreciando su cilindro de tabaco.

—LEso debe significar que ya pasaron 2 anos, ;no? —prosiguié Helena, apartandose de su
acompanante.

—LEso creo...

—Sabes lo que eso significa, ;no? —cortd, incomoda.

—Si —exhalé nuevamente Leonard, apreciando con una creciente melancolia aquella
capa de humo que se habia formado sobre su cabeza—. Supongo que es momento... ;Puedes al
menos dejar que termine mi cigarro?

— T siempre me dejaste acabar primero Leonard —susurré Helena pecaminosamente,
apreciando entre el humo del cigarro el escualido cuerpo de su acompanante—. Pero negocios son
negocios —cerrd, presionando su pezon y cortando asi, de manera abrupta, aquella hermosa
simulacion.

—Oh, si —resono, una vez vuelta a la realidad en la cabeza de Helena, junto a un ligero
gemido—. Esa siempre es mi parte favonita.

—¢:Cuando, después de tantos anos, ellos creen que si llegué a amarlos? —inquiri6 la
fémina, desconectando los puertos de su vagina y columna.

—Cldsico_femme fatale —cerr6 la voz con un notorio tono de placer.

—Sabes, Alicia..., debo admitir que, de todos los engendros que se llegan a conectar a mis
puertos, tu eres tal vez el que menos asco me produce.

—Me siento halagada, Helena. Después de todo lo que he visto puedo entender que no es solo un simple
cumplido, sino que... Un momento —prosiguid la voz tras unos segundos de extrafia pausa—. /Lstds
coqueteando conmigo?

—Tal vez —susurré Helena, tratando de picar un par de trozos de hielo.

—Vaya... Entonces tal vez podriamos llevar esto al. ..

—Un momento —corté6 Helena al recibir una nueva llamada de trabajo—. ¢Si? —
contesto, revisando su agenda, intrigada al notar que no esperaba ninguna llamada en las proximas
tres horas y notando ademas con desagrado que tal vez seria una noche bastante lenta.

—Es... este...? ;Este... es el nimero de Corona-Helena?

—Vaya, carifio —contest6 sorprendida la fémina—, desde los dias de la pandemia que no
escuchaba ese nombre.

—HSi..., si..., la verdad..., no pensé que atn tuvieras el mismo namero...

—Bueno... El cambio numérico no es algo que todos nos podamos permitir carino.

—Supongo que ya no haces fisicos... ;O si?



—~Carino... ¢Has estado viviendo bajo una piedra? Después de la tltima cepa mutada del
COVID ya nadie hace fisicos... O al menos nadie con mi situacion econémica —cerr6 Helena,
vertiendo un poco de whisky barato sobre sus asimétricos trozos de hielo.

—Mu... Muy bien... y... como funciona ahora el...

—Bueno ——corto6 la fémina—. ;Supongo que entiendes que ahora todo es virtual?

—Si..., sl...

—Bien. Entonces, el procedimiento es el estandar: ti pagas el codigo de arriendo del
servidor y luego, dependiendo de tu fantasia, acordamos el precio. Como sabes, el espacio virtual
nos permite jugar con las leyes del tiempo y algo que podria ser un simple encuentro casual en
linea, no nos tomaria mas de un minuto en la vida real.

—Pe... Pero... ;entonces puedo tomar mas de un minuto?

—Por supuesto, carino. Dime. Te noto nervioso. ¢Es acaso una ruptura?

—Ta... Tal vez...

—Bien. El paquete mas comun es el de «Olvidémonos de ella».

—¢Olvidémonos de ella?

—Si, es simple. Nos pasamos de uno a dos anos en espacio virtual que puede variar entre
los treinta y los sesenta minutos en vida real y te aseguro que, con todo el sexo que tendremos
durante ese tiempo, cuando vuelvas a la realidad ya ni recordaras quién fue ella.

—Suena... bi..., bien..., pe..., pero... algo... ;mas?

—:Mas tiempo? —increp6 Helena, intrigada, bebiendo un poco de su licor barato—. Vaya
carino... De seguro te debi6 doler.

—A... Algo... asi...

—Claro. Podemos subir la apuesta a cuatro afos... u ocho.

—Y... ;]Mas tiempo?

—i¢Mas tiempo?! Carino, ;por qué no mejor me dices lo que tienes en mente?

—Algo... asi... como... unos... cincuenta afos...

—icCincuenta anos?! —espeté Helena, un tanto intrigada—. Vaya —prosiguio,
calculando las diferencias temporales—. Si, bueno, tengo un paquete asi.

—¢S1? —increpo el desconocido, con cierto alivio.

—«Vivieron felices para siempre» es, como te podras dar cuenta, una vida en tiempo
virtual de cincuenta anos en la cual puedes elegir si envejecer o no, y serian veinticuatro horas en
tiempo real. Asi que mejor preparas un lugar cémodo, tus pastillas nutritivas y tus batidos
energéticos. Porque los necesitaras.

—Bi... Bien... jLo tomo!

—Vaya... Supongo que sera divertido —expreso con cierta alegria, tras pensar en el pago,
mientras buscaba un espacio libre de esa magnitud en su agenda—. ;Qué te parece comenzar este
miércoles por la noche?

—:Qué? No, preferiria que fuera ahora mismo.

—j¢Ahora?! —increp6 Helena, con falsa indignacion—. Carino... Llamas..., haces una
cita, arriendas el servidor, transfieres el monto y lo pasamos bien. Hay que seguir el protocolo.
Todos tenemos una agenda que llevar.

—LE..., el doble.... {Te pagaré el doble!

—Bueno... Si lo pones de esa manera —prosigui6 la fémina alzando los brazos—.
Supongo que no habria problemas. Excepto, claro, el arriendo del servidor.

—Lo... Lo tengo cubierto, no te preocupes —asevero el desconocido.



—Bien. Entonces, tienes mi namero. Te enviaré el precio y mientras realizas el deposito...
—logroé decir Helena, apreciando un instantaneo mensaje en sus cuentas por una cifra que excedia
de manera bastante generosa el precio que ain no terminaba de acordar.

—¢:Con eso bastara? —pudo escuchar de pronto la fémina, trayéndola nuevamente a la
realidad.

—Si..., claro —murmuré confundida—. Enviame el cédigo del servidor y en cinco
minutos estaré ahi.

—Bi... Bien..., ahi estaré —cerr6 el desconocido, al tiempo que el cédigo llegaba hasta
Helena.

—Vaya... Eso ha sido bastante extraiio —resoné de pronto en la cabeza de la fémina.

—Si —murmuré Helena, tratando de procesar lo que acababa de ocurrir.

—Puedo estar ahi?

—Alicia —prosiguié Helena, volviendo a la realidad y buscando algunas bolsas de suero—
, €s una interaccion de veinticuatro horas tiempo real y cincuenta anos en tiempo virtual. ;Sabes
el costo de eso?

—No lo sé... y no me interesa —acot6 la voz—. Soy una anciana postrada con la mejor pension que
puedes conseguir en este pais y sin nada mejor que hacer con su vida. Esto es definitivamente lo mds emocionante que
me ha sucedido este mes.

—Tal vez algtn dia deberias dejar de simplemente mirar siendo invisible desde un rincéon
y aventurarte a sentir algo nuevo.

—FEs muy dulce de tu parte sugerir algo asi quenida... Pero ambos sabemos que tal vez no soportaria tu
nwel.

—T te lo pierdes, Alicia.

—Lo sé, quenida, pero por ahora. .. sigo comoda con mi inofensivo voyerismo.

—Bien... Pues sabes donde ingresar el deposito a fin de mes. Ahi te va el codigo —cerro
Helena, terminando de acomodar las bolsas se suero e inyectando la aguja en un brazo para
posteriormente conectar la terminal nerviosa de su columna y finalmente introducir la terminal
carnal por su vagina, cerrar los ojos y desaparecer.

ek

—Do... Dénde mierda estoy? —grun6é Helena, tratando de mirar a su alrededor y
sintiendo el vaivén del mar.

—LEsta es mi simulacion favorita —contest6 a su lado un corpulento hombre de mediana
edad, vestido de un poco elegante traje color marroén.

— T debes ser... —murmur6 Helena, notando que jamas habia escuchado su nombre.

—Alberto —acot6 el desconocido—. Creo que nunca te dije mi nombre.

—LEs cierto —gruné Helena tomando asiento—. Y ¢Qué es este lugar? Y... ;Por qué me
duele tanto la cabeza?

—Oh... Eso debe ser un efecto secundario.

—¢Efecto secundario? ;De qué?

—Bloqueé todos tus accesos y salidas.

—i¢Bloqueaste mis accesos?!

—HSli... y, por cierto, cuando noté la presencia de Alicia era demasiado tarde, lo siento.

—j¢Alicia?! —pregunté Helena confundida—. ¢Ella esta bien? ;Doénde esta?

—LElla esta bien o, al menos, esta viva. Aunque no tengo la menor idea de dénde podria
estar. No solo es invisible, sino que ademas ingresé muteada.



—LEsta bien —suspir6 Helena presionando su pezon—. He lidiado con fantasias extrafias
—prosigui6 entre susurros—. Y mas de alguno ha descubierto a Alicia. Pero..., de nuevo... jiQué
mierda me pas6?! —increpé notando que el acceso estaba efectivamente bloqueado.

—Como te dije antes, bloqueé tus accesos. No debio ser algo problematico, pero debido a
la presencia de Alicia forcé un poco las cosas... y el sobrecargo te noque6. Yo diria que llevas
durmiendo en este lugar unos 4 afos tal vez. De seguro asi se debe sentir la gente que despierta de
un coma —cerrd tomando una cajetilla de cigarros de su bolsillo para retirar uno y ver como este
se prendia automaticamente y apreciarlo junto al sonido de la playa.

—iLa cajetilla! —exclamo la fémina, al notar el humo.

—S1 ¢Quieres un cigarro? Hace décadas que no veia este tipo de cigarros, y la verdad es
que yo nunca he consumido nicotina de ningun tipo, jamas. No tengo la menor idea de por qué
cada cierto tiempo saco uno y comienzo a fumar.

—Son... algo asi como una cortesia visual en las simulaciones, pero ademas cumplen la
funcion de cronometrar el tiempo que transcurre. Fumas uno al mes y eso te indica que ya ha
pasado un mes. Cuando llegas al Gltimo, la simulacién se termina al acabar el cigarro.

—Vaya... Eso es ingenioso.

—Si, lo que digas —corté Helena—. Ahora busca la cajetilla, aplastala y esta se convertira
en un cigarro.

—¢Puedo fumar voluntariamente?

—Solo si haces eso. Si el cliente se siente satisfecho, puede realizar esa interaccién para
obtener el cigarro final y salir de la simulacion.

—Oh, ya veo... Entonces eso nos sacaria de aqui.

—Si! —exclamo6 Helena, aliviada.

—Pues entonces no lo haré.

—idQué?! j;Me estas...?!

— I'ranquila —corté Alberto—. Créeme..., es por tu bien.

—i¢Por mi bien?! j;De qué mierda estas hablando?!

—¢Slentes algin tipo de zumbido en tus oidos?

—Si —murmur6 Helena, notando con mayor claridad aquel extraino zumbido.

—Pues eso es una descarga.

—¢:Una descarga? ;De qué estas hablando? Yo conecto mis puertos directo a mi espina y
vagina.

—HSi... Eso no me lo esperaba, pero tuve tiempo de sobra aqui dentro para programar de
alguna manera la descarga. Ademas, ya estabamos encerrados aqui.

—LEspera un momento —cort6 Helena confundida—. Si no hay puertos directos a mi
cerebro, ;cémo es posible que realices una descarga?

—No fue simple, pero te aseguro que si bastante ingenioso.

—iNo me interesa si fue o no ingenioso!

—Bueno, tranquila —prosigui6 Alberto, encogiendo los hombros—. Veras, la conexion
que tienes en tu vagina es de un modelo que se utiliza para realizar inseminaciones caseras y
monitorear el desarrollo del feto.

—Si, pero la mia fue modificada para la intensificaciéon del placer. Ademas, no sé si lo
sabias, pero para inseminar requieres un esperma saludable y la mia no esta cargada con ninguno.

—Cierto. Sin embargo, a pesar de las modificaciones realizadas, su coédigo base jamas fue
removido, asi que utilice eso para poder ingresar la informacion.

—LEsta bien... Detente un segundo. Quiero aclarar dos cosas. La primera... Veo que estas
algo perdido de como funciona el cuerpo de una mujer, por lo que debo decirtelo, pero el clitoris



si existe amigo mio vy, segundo, el cerebro de una mujer a diferencia de el de ustedes, no esta
conectado a su aparato reproductor.

—Bueno... Primero, por supuesto que sé que el clitoris existe —grufié Alberto pensativo—
. Y, segundo, no necesitibamos una inseminaciéon completa, solo utilicé tus conexiones nerviosas
para obtener una respuesta natural de tu cuerpo y asi crear un falso embarazo. Una vez logrado
que tu cuerpo respondiera de manera correcta, el inseminador ingres6 algunos de los componentes
de fabrica para la alteracion del cigoto y, mezclado con un ovulo fértil, creamos un...

—Detente ahi —cort6 Helena, al borde del panico—. Hijo de la grandisima perra —grufi6
asqueada—. Y dime que no hiciste lo que estas insinuando... jDime por lo mas sagrado que existe
que no me embarazaste!

—No es precisamente un embarazo. O, al menos, no es humano lo que esta creciendo ahi.

—i¢No es humano?! j;Qué mierda esta creciendo en mi cuerpo en este momento?!

—Segtn el programa, lo que alli esta creciendo es una especie de cerebro con corazon bajo
una capa de piel y cartilagos...

—i¢Una qué?!

—DBueno... Tienes razén. Ahora que lo digo en voz alta suena bastante asqueroso.

—iHijo de perra! {Doénde sea que estés, te voy a encontrar y te voy a matar!

—S1, bueno... Eso no saldra muy bien.

—No eres el primer hijo de puta con un minimo de seguridad personal al que me cargo,
Alberto.

—¢Qué? —preguntd Alberto entre risas—. No... No es nada de eso... Pero para cuando
salgamos de esta simulacién, muy posiblemente yo ya estaré muerto.

—icQué?!

—Si... Siento mucho meterte en este lio, pero era tal vez la inica manera de terminar con

esto.
—Terminar con esto? Alberto, ¢de qué mierda estas hablando?
—Bueno... Atn nos quedan un par de décadas aqui... Tal vez podria explicartelo.
—i¢Tal vez?! —cort6 Helena llena de ira—. jL.o minimo que me debes es una explicacion,
hijo de perral!

—FEsta bien..., esta bien. Desde el comienzo...
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—Entonces —murmur6 Helena a los pies de Alberto, mientras este despertaba luego de
dias de absoluto silencio—. Déjame ver si lo entendi. ..

—Adelante. Te escucho —susurré Alberto apreciando el amanecer.

—El letal virus que apareci6 el 2019... El que mermo a gran parte de la poblacion... El
que me dej6 en la calle después de llevarse a toda mi familia y el que me arrastré desde los catorce
anos a tratar de ganarme la vida como fuera posible... Realmente como decia el loco de mi
hermano... No fue mas que un virus creado para mantener a la poblaciéon bajo control, que se les
escap6 de las manos mas rapido de lo que esperaban...

—LEn términos sencillos... Si.

—LEntonces..., las siguientes cepas del virus... no fueron otros mas que los mismos
gobiernos buscando no perder el control de la poblacion.

—DBueno... Las siguientes dos cepas fue solo el virus volviéndose mas resistente. La cura
fue encontrada luego de eso. De ahi en adelante, fue la intervencién de los gobiernos.



—Y lo que esta creciendo en mi vientre —prosigui6 Helena, atin conmocionada—, es un
cerebro lleno de toda esta detallada informacion, mas décadas de investigacion de diferentes
cientificos, tu incluido, claro..., con suficiente evidencia para hundir a los gobiernos mundiales e
inmunizar de manera definitiva a la poblacién al virus mismo y todas sus posibles variantes.

—Todos sabemos que los gobiernos encontraran eventualmente la manera de retomar el
control... Pero el caos que esa informacion traerd consigo... definitivamente nos ganara algo de
tiempo para la poblacion.

—Alberto —prosiguié Helena, entre sollozos luego de algunos minutos de silencio—. ;Por
qué yo?

—Hace anos conoci a este tipo... Alto, delgado, de ojos azules, cabello negro... Carlos,
creo recordar que se...

—Si —cort6 Helena incomoda—. Lo recuerdo.

—Segtn lo que dijo..., habia sido cliente regular tuyo... en... tus inicios...

—LEra solo una nifia en ese tiempo —murmuro la fémina, cada vez mas incomoda.

—Si... Su empresa trabaja cargando insumos para la nuestra... Habiamos cerrado un
trato al parecer bastante favorable para él..., por lo que realizé una especie de celebracion. En
algin punto se pas6 de copas..., me comenzé a hablar de su vida sexual..., comenz6 a
recomendarme... Bueno... Trabaja...

—Putas, Alberto —increp6 Helena—. Dilo... Somos putas.

—Si —prosiguid Alberto aclarando su garganta—. Putas... Sin embargo, no era algo que
me interesara en aquel entonces, algo que a él parecié no gustarle... Y, poco a poco, en su
insistencia comenzo a contarme mas y mas historias hasta que lleg6 a la tuya... Me conté sobre tu
familia..., sobre tu vida... y, bueno..., todo lo que supongo él podia recordar... No sé realmente
por qué... Pero algo en tu historia capté mi atencion... Claro... El lo noté y en algiin momento
me entregd tu tarjeta virtual... Después de eso..., no recuerdo volver a verlo... Cuando nos
involucramos en esto no sabiamos realmente lo que estabamos haciendo... Fue tras la primera
muerte que notamos que algo no estaba bien... Comenzamos a trabajar mas, a reunir mas
informacién... y mientras mas cerca estdbamos de una cura... menos de nosotros quedaban...
Hace una semana, finalmente dimos con los resultados éptimos que tanto buscabamos... Dimos...
con la cura... De algiin modo, ellos se enteraron, por supuesto ... Entonces..., hace dos noches —
expresod, nervioso y alicaido— ingresaron a una de nuestras oficinas y destruyeron todo...
Luego..., uno por uno, en las siguientes horas acabaron con lo que quedaban... Sin embargo...,
como poliza de seguridad, todos almacenamos la informacion en nuestros cerebros hace algunos
dias... Como te daras cuenta..., el mio es el inico que atn tiene la informacién... Sabia que
vendrian por mi..., sabia que esto habia terminado... Necesitaba darle esto a alguien, pero alguien
fuera..., ellos lo sabrian... Debia ser alguien fuera de sus registros... jFuera de los mios! Alguien
que pudiera hacer algo verdaderamente util con esta informacion... Alguien con tanto odio por
este virus como nosotros... Y en ese momento..., no s¢ realmente por qué..., pero recordé tu
historia. No fue facil ubicarte y menos atn contactarte desde alguna terminal limpia... Pero lo
logré... No sabia si aceptarias, pero era mi tltima oportunidad. Supuse que el dinero que te envié
haria la diferencia... y, bueno..., aqui estamos.

—He pasado afios tratando de recuperarme y hacer mi propia vida, Alberto. Afos
buscando paz. Afios tratando de olvidar. Afios —cerré Helena, explotando en llanto mientras
abandonaba aquella calida habitacion.

kksk



—FEntonces, ;como debe estar ahora?

—Bueno... Si no me equivoco aqui han pasado unos treinta aflos ;no?

—LEs probable —murmur6é Helena melancélica, tomando asiento junto a Alberto para
apreciar el atardecer.

—UFl crecimiento debia ser acelerado. Lo primero que de seguro se formé de manera
completa fue el corazén que mantiene viva a la criatura, mientras el cerebro se va formando a
medida que la informacién es descargada, asi que por ahora es posible que sea una pequefia masa
palpitante con un cerebro en desarrollo.

—¢Y como me veré yo?

—Piensa que es como una cabeza viva. No se deberia notar mas que un embarazo de dos...
O, tal vez, tres meses.

—Ya veo...

—¢Algo te preocupa?

—He estado pensando. Comprendo lo que debo hacer. Comprendo por qué. Pero...
¢CGoémo se supone que lo haré?

—¢A qué te refieres?

—La informacién. Toda la informacién estard dentro de esa cosa..., pero... esa cosa,
estara dentro de mi. ;Coémo se supone que sacaremos la informacion de ahi?

—La verdad, Helena...

—Oh, no —murmur9 la fémina, tomando su cabeza—. Crei que a esta altura ya no habria
mas sorpresas.

—Bueno —prosigui6 Alberto entre risas—. El cerebro que crece dentro de tu vientre tiene
toda la informacién de mi cerebro... Por lo tanto, en parte sera un poco... yo...

—¢A qué te refieres?

—Para evitar un colapso nervioso, parte de mi se aloja en ese cerebro sabiendo lo que
ocurre, con el fin de preservar de la mejor manera la informacion.

—Vaya... Estoy segura de que ahora que lo has dicho en voz alta debes pensar que eso
suena peor de lo que creias.

—Pues..., un poco... Estuve practicando cémo decirtelo...

—T'uviste treinta afos para hacerlo.

—No eres una mujer facil de complacer, Helena...

—LEso me solian decir —murmur6 la fémina—. Entonces, la cabeza estara viva y
consciente.

—Si...

— ¢Y? Aun no me dices como sacaran la informacién de mi cuerpo.

—Bueno... Supongo que eso dependera de ti.

—Vaya mierda —grufié Helena levantandose.

—Supongo —murmuré Alberto— que nuevamente desapareceras por algunos dias, ¢no?

—LEsa cosa —contesto la fémina—, gsabra sobre lo que paso aqui?

—Lo suficiente para confiar en ti. Pero ese sera el altimo cimulo de informacién que se
descargue en él.

—Lo preparas para morir, pero le das una vida feliz que jamas podra vivir.

—Que te puedo decir, Helena... Creo que soy un romantico.

—Adio6s, Alberto.

—Adi6s, Helena. ..
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—¢Ansiosa?

—Un poco.

—En cualquier momento, el Gltimo cigarro aparecera.

—FEl tltimo dura menos que los demas. ;Algunas tltimas palabras?

—Cireo... que no tengo mucho mas para decir, la verdad. Estas tltimas décadas han sido
de todo un poco —murmur6 Alberto, mientras inconscientemente sacaba la cajetilla y tomaba el
ultimo cigarro en ella—. Y creo que todo lo que se pudo decir..., ya se dijo —prosiguid al tiempo
que el cilindro se encendia y el humo comenzaba a llenar la habitacion.

—Antes de despedirnos...

—S1?

—Cireo que hiciste lo correcto, Alberto.

—Gracias. —Se pudo escuchar por tltima vez en aquella hermosa simulaciéon mientras
todo se desvanecia junto a aquella vasta capa de humo.

—A la mierda! —escuch6 de manera inmediata Helena resonar en su cabeza mientras poco
a poco recobraba el sentido de la orientacion.

—Me alegra saber que sigues viva, Alicia —murmuro6 la fémina, posando suavemente una
mano sobre su vientre, sintiendo el cansancio fisico producto de la gestaciéon acelerada.

—¢ Vwa?! j; Qué mierda acaba de ocurrir?!

—S1 estuviste en el mismo lugar que yo estos ultimos cincuenta afios virtuales... sabes muy
bien qué fue lo que sucedi6 —prosiguid, sintiendo el calor proveniente de su vientre junto a una
intensa fatiga.

—Claro que st/ Y debo decir..., me alegro haber entrado en esa simulacion. Jamds pensé que veria algo
tan espectacular.

—Vaya... Me alegro de que lo disfrutaras. Y yo que pensaba no cobrarte.

ek
—Algo?
—Nada.
—Vaya... Esto sera un problema, Alicia.
— Tt crees?

—Claro... ¢jAhora quién me pagara lo de este mes? —prosigui6 Helena entre risas,
mientras terminaba de prepararse.

—Pensé que Alberto te habia dado suficiente para jubilarte.

—Claro, pero sabes las reglas, vaquera... Si no pagas...

—No montas... Lo sé. Lo sé —resond en la cabeza de Helena, con malestar.

—Bueno... Espero que estés lista para lo que viene.

—81... Aunque antes de partir..., ya que estoy atrapada en tu cabeza..., ;me deards finalmente ver y
escuchar a través de ti?

—Bueno... Esta serd tu Gltima gran aventura. No veo cual es el problema —murmuré
Helena reconfigurando el alojamiento de Alicia dentro de sus circuitos cerebrales—. Aunque ahora
eres libre de elegir una nueva vida.

—8%, si..., lo sé, quenida mia —cort6 Alicia, viendo por primera vez a través de los ojos de
Helena—. Ahora que mu cuerpo ha pasado a mejor vida y que por obra y gracia de Alberto he quedado atrapada
aqui, me podrias descargar en cualquier lugar.

—¢Y por qué no hacerlo?



—Descargarme en un ordenador no tendria sentido. .. Viviria igual de atrapada.

—Los androides son una opciéon bastante fresca —acoté Helena.

—Lo sé, quenida... Pero ya no estoy para esos troles. Ademds. .., seria igual de iniitil que en mu antiguo
cuerpo. .., solo que con mds movimiento.

—Bueno... Es tu decision.

—Lo sé, querida —susurré Alicia.

—S1 te sirve de algo —prosiguié Helena tomando sus armas—, me alegra que me
acompaiies en esta mision suicida.

—Gracias.
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—Bien... El camino hasta aca ha sido sencillo —murmur6 Helena, ingresando en una
derruida iglesia.

—Pobre gente —acot6 Alicia, apreciando docenas de vagabundos de edad similar a la de
Helena, hombres en su mayoria, sentados frente a la tortuosa representaciéon humana de su
creencia.

—Muchos de ellos son como yo...

—Como ti?

—Huérfanos del COVID.

—7JYa veo —murmur6 Alicia, notando a un alicaido hombre salir de una habitacién contigua
al altar.

—Helena? —increp6 el hombre con una agotada sonrisa en su rostro al ver la figura de
la fémina.

—Padre José¢ —susurr6 Helena nerviosa alzando una mano.

—Vaya... Creo que nunca te habia visto nerviosa_frente a un hombre, Helena. . .

—Helena —reitero el clérigo, acercandose a Helena—. No te veia desde...

—Desde hace mucho —corté Helena tratando de mantener la calma.

—Oh, no...

—HSi... Desde hace mucho —murmur6 el aparente hombre de fe—. Y dime —prosiguio,
invitando a Helena a tomar asiento—, ¢qué te trae por aqui?

—LEs... complicado —murmurd la fémina, acariciando su barriga.

—No puede ser...

—Ya veo... Necesitas uno de... esos —acoto José acariciando su barba, pensativo—. Atn
tengo un par de contactos que podrian ayudarte... Pero pensé que ti no hacias fisicos.

—El era tu amante!

—No..., no es eso, padre...

—No? Fue acaso..., sin consentimiento?

—Se podria decir que si —contesté Helena entre risas melancoélicas—. Pero como djje...,
es... complicado.

— Y vaya que lo es!

—Ya veo... Entonces tal vez deberiamos pasar a mi despacho...

—Cireo... que seria lo mejor...
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—Entonces —murmur6 José, sirviendo un poco de vino—, déjame ver st lo entendi bien
—prosigui6 bebiendo todo el contenido de la copa—-. Un desconocido forzoé tu cuerpo para gestar
algo asi como una cabeza sin cuerpo, pero con corazén y cerebro, que ademas es consciente de si
misma, para descargar décadas de evidencia que incriminan a los gobiernos del mundo sobre la
pandemia que mermo la sociedad y una supuesta cura que inmuniza el cuerpo para posibles nuevas
cepas —expreso, tratando de tomar aire nuevamente antes de proseguir—. Y, ademas, hay una
sefiora de ochentaisiete afios atrapada en tu cabeza que puede ver y escuchar todo lo que haces y
grita cada cierto tiempo como si todo esto fuera una teleserie.

—HSi... Es, basicamente, eso —acot6 Helena encogiendo los hombros.

—Lo entendié bastante rdpido.

—Bueno..., es bastante informaciéon que procesar..., pero creo que entiendo lo
suficiente... y necesitas mi ayuda ahora mas que nunca.

—Ademas llevas anos esperando una oportunidad asi —murmuré Helena—. No juegues
el papel de santo conmigo, José. Yo cagaba en tu pecho.

—Una cagada santificada. .. ;[Amén!

—Por favor, Helena... Estamos en la casa de Dios —prosigui6 el padre con ironia—.
Bueno... Creo que lo primero es sacar esa cosa de ti.

—No atn. Puede sobrevivir lo suficiente por si sola, pero no debemos retirarla hasta que
sea necesario.

—¢Y eso cuando seria?

—Cuando debamos extraer la informacion.

—Podemos usar los sistemas del subsuelo.

—iCudles sistemas?

—Bueno... Algunos afios después de tu partida comenzamos a crear un grupo organizado
para derribar algunas corporaciones. La red que provee la iglesia y los servidores son de tltima
generacion.

—Un segundo... Mira..., no quiero cuestionar la naturaleza del equipo, pero...

—:Como lo obtuve? Simple. El Vaticano necesitaba limpiar su imagen y, con la llegada
del sexo virtual, se les dio a los hombres de la Iglesia las comodidades necesarias para que dejaran
de abusar de los menores. Solo tuve que decir que me gustaban los menores de edad y el equipo
llego.

—Tampoco es como que hubieras mentido.

—Helena..., t4 ya eras una mujer bastante consciente de tus acciones.

—Si, si —cort6 la fémina—, lo que digas... Lo importante es que tenemos el equipo
necesario.

—Si. Ahora solo debemos extraer la informacién y hacer caer a los gobiernos —expresé
José con satisfaccion.

—LEs un buen comienzo..., pero existe un solo problema... Cuando la informacion
comience a circular, ellos vendran por nosotros.

—Lo sé, mi fiel Helena.

—Odio que me llames asi —gruno la fémina.

—Ya veo por qué te fuiste, quenda. ..

—No tienes idea, Alicia —susurré Helena alzando los hombros.

—Mis disculpas..., pero como te decia..., no te preocupes..., estamos cubiertos..., llevo
anos preparandome para este momento.

—iCGomo?



—Como bien sabes, con los anos centenares de huérfanos del COVID han recurrido a esta
iglesia por ayuda... Se han vuelto fieles creyentes y darian su vida por la causa... Algunos incluso
hacen mejores donativos que otros.

—LEsta bien, José —corté Helena—-. Sé que traficas informacién... Solo quiero saber como
se supone que nos protegeremos.

—LEl subsuelo es también un almacén de armas y coca...

—¢Ahora traficas coca también?

—No, esa es para mi —contesto José, alzando los hombros mientras abria su relicario, lo
acercaba a su nariz y aspiraba con fuerza.

—Vaya... Tal vez debi consumir mds drogas mientras pude.

—Bien... Entonces tenemos cémo extraer la informacién, doénde procesarla y como
defendernos... Lleg6 el momento de la accion.

—(Como desearias que me cagaras en el pecho en este momento —expreso6 José, con un
suave gemido, mientras se acariciaba la entrepierna.

—José, si me sacas viva de esta..., te cagare donde quieras.

—LEntonces ya tienes tu revoluciéon, nena —espet6 José, girando la cabeza de un cristo en
su pared y revelando asi un camino secreto hacia el subsuelo—. Abajo estaras segura. Yo haré
algunas llamadas y reuniré a los fieles... Arderan los pecadores —cerro, retirandose de la
habitacion.

—Bien —susurré Helena—, esto es todo, Alicia. Esta aventura dur6 menos de lo que
esperaba... Lo siguiente..., no lo sé... Lo siguiente es otra historia

—Oh no! —grité Alicia—. Esto no ha terminado. .. Solo estd comenzando. ..



Vision

Andrea Prado

—Y, bueno... Aqui estoy, esperando al comandante. Siempre me toca este turno. Creo que voy a
pedir un cambio. O tendré que dejar de tomar tan seguido. Esta jaqueca me va a matar.

—Galleguillos, ya, deje de quejarse y tome una sal de fruta —dijo riendo el comandante,
al entrar a la sala.

—S1, sefior. Pero no tengo. —Se busco en los bolsillos.

—T'ome. Aqui tiene. —El comandante le tir6 la sal de fruta.

—Gracias —respondi6 el teniente.

—Bien, Galleguillos, ¢a donde nos toca partir esta maravillosa manana?

—Debemos ir a una de las lunas de Jupiter. A llevar suministros médicos, Sefior.

—dAh? A ver, inférmeme. ;Por qué debemos ir para alla? —El superior se sentd en el
puente de mando, esperando el detalle de la misiéon de ese dia.

—Pues bien, segin las ordenes desde el Ministerio, indican que debemos llevar insumos al
hospital que se encuentra en Ganimedes. Como sabe usted, comandante, ese lugar es terreno de
disputa en la Federacion. No todos los miembros estan de acuerdo con haber instalado un hospital
en esa luna, aunque todos estamos de acuerdo en que es necesario, ya que se encuentra cerca de
la minera y hay trabajadores que requieren de chequeos frecuentemente.

Asi, se remontaron a los cielos en la nave y partieron a Ganimedes. Sin embargo, el
comandante no se sentia muy comodo yendo a su destino. Era esa sensacion de que algo sucedia,
pero no sabia qué.

Finalmente llegaron a la luna de Jupiter. Tomando el mando, el comandante instruy6 que
bajaran los insumos para ser entregados al director del hospital. El sargento Lopez se disponia a
bajar cuando una sefial desde el despacho del director les llamo la atencion.

—Buenos dias, comandante.

—DBuenos dias, director. Digame, ;qué pasa? —dijo, con desgano.

—Pues, lo siguiente. Tendremos que estar en cuarentena por un tiempo. Eso incluye a su
tripulacion.

El comandante mir6 al teniente Galleguillos.

—No entiendo —dijo—. ;Por qué mis superiores no me dijeron nada?

—Porque ellos no saben que tenemos una epidemia aca. Ademas, si les hubiéramos
avisado, no nos hubiesen enviado los insumos.

—iTipico! —exclamo el comandante—. Ante esto, ;qué se supone que hagamos, director?
Comprendera que debo alertar a mi superior respecto a por qué no podemos regresar.

—S1, lo sé. Por lo mismo, necesito que me manden los insumos que pedimos con uno de
sus robots, asi evitamos cualquier contacto.

—:Me podria decir y explicar qué sucedi6 exactamente, doctor Gonzalez? —ElI
comandante tenia cara de malas pulgas a estas alturas y miraba con enfado a su interlocutor por
la pantalla.

—Lo que pasa es que aun no sabemos muy bien qué paso.

—:CGoémo que no sabe? —dijo el militar levantando una ceja.



—Bueno, lo que sabemos es que una cepa de un virus, que hace anos provoco la muerte
de muchos humanos en la Tierra, volvi6 a aparecer.

—¢Cual virus?

—ElI Covid-19...

—Pero creia que ese virus se habia controlado en el afio 2025. De eso ya han pasado casi
trescientos quince afnos. No me va a decir doctor... que ¢brotd de nuevo y esta aqui?

—La verdad, comandante, hace un par de semanas uno de mis asistentes volvi6 de sus
vacaciones en la Tierra. Estaba un poco resfriado, pero no lo tomo tan en serio. Como todos nos
vacunamos, segin protocolo, él sigui6 trabajando. Pero al empeorar, tuvimos que aislarlo.

—:Coémo empeoro?

—Pues, es una cepa mas agresiva. A los sintomas de fiebre alta y problemas respiratorios,
anadele hemorragias internas. Tratamos de controlarla, pero fue imposible. Finalmente fallecio.
Hicimos un analisis y el informe arrojé que el material genético del virus correspondia al del
COVID-19.

—iRayos! —exclamo el militar—, ;avisaron a sus familiares?

—S1, lo hicimos. A una hermana. Era su tinica familia.

—Pero ;supo donde estuvo de vacaciones? Pues, seguramente, en ese lugar debe estar el
foco de infeccién.

—Le pregunté a su pariente y me indic6 que habian pasado unos dias en su pueblo,
acampando.

—¢Pero esa persona esta bien? —dijo el comandante.

—LEso es lo interesante. Ella no tuvo sintomas.

—O sea, es portadora.

—Si, podria ser. Pero le he pedido que me enviara una muestra de su sangre, para revisar.
Por eso necesito los insumos que me enviaron, que dentro de ellos viene el encargo.

El comandante ordeno6 que entregaran los insumos médicos y otras cosas, a través del robot,
al personal del hospital. Sin embargo, temia que esa peste se hubiese propagado tanto en la Tierra
como en ese lugar.

Una vez realizadas las gestiones, el comandante pidi6 al alférez que lo comunicara con el
director del hospital. Ante tal situacién, suponia que tendrian que quedarse unos dias, para
realizarse el test correspondiente y, a su vez, ver que ninguno de ellos estuviese infectado.

Galleguillos estaba preocupado. Recordaba las historias de la pandemia COVID-19 que
le contaba su abuelo. Historias que ¢l habia oido a su vez de su abuela...

—Senor Wenliang, ;podria poner atencién y dejar de dormir en clases? —le decia el
profesor de ciencias.

—La verdad, no estaba durmiendo, profesor. Solo estaba teniendo una visién del futuro.



El fin de Bueninides

Aarén Szewkis Alvo

Como de costumbre, el dia septuagésimo quinto del séptimo mes, Pilmaikenides se present6 en el
templo de Kaulle a la espera de que descendiera. SARS-CoV-1, la segunda estrella mas cercana a
Bueninides, se encumbraba en el cielo y MERS, su principal luminaria, se escondia tras los montes
de Cayurrukiles, anunciando el final de la jornada. La brisa htimeda que viaj6 desde el océano
llegaba a empapar la toga dorada del rey, que temblaba incesantemente mucho antes de salir de
su residencia. La soga que sentia en la garganta le hacia prever lo peor. Sabia muy bien que habia
comprometido a toda su gente, pero nunca imaginé hasta qué punto llegaria la ira de los
extrabueninides. No alcanzé siquiera a pensarlo, cuando vio aterrizar a pocas leguas la nave
esferoidal. Covid, el cobrador, le hizo amablemente la misma pregunta de siempre:

—Tienes la paga?

—Aqui tienes un adelanto —le dijo Pilmaikenides mientras extendia la bolsa.

Covid no dio senales de enojo alguno y le respondio:

—Los adelantos debieron haber sido antes. Hoy tienes que pagar todo o bien sufriras las
consecuencias.

Pilmaikenides trago saliva, le juré que devolveria hasta el tltimo Cuark en la proxima visita,
y rogd para que no los castigara.

Covid, quién a simple vista parecia un ser benevolente, le hizo una pregunta inusitada:

—Qué traes bajo el brazo?

Pilmaikenides asustado le extendi6 su diario.

Covid, extranado, le dijo:

—:Qué es esto?, ;para qué sirve?

El rey le respondio, extrafiado también:

—Pues en los libros escribimos y dejamos constancia de nuestra historia, asi como de
nuestros recuerdos. Veras, la mente de los bueninides es extremadamente privilegiada. Tenemos
grandes pensadores, cientificos, astrologos y oradores de primer nivel. Sin embargo, la memoria es
nuestro talon de Aquiles, y debemos dejar constancia de practicamente todo lo que pensamos
porque, en lo que termina el mes, lo olvidamos. Por eso, no existe hombre o mujer que no tenga
en casa una gran biblioteca con cuadernos de sus propios recuerdos, y otra con las grandes obras
del conocimiento bueninidense. Cada inicio de mes, releemos nuestra memoria y recordamos
quiénes somos, a qué nos dedicamos, entendemos nuestro pasado y proyectamos nuestro futuro.
Sin la escritura, no seriamos mas que amnesia y olvido.

Covid, impresionado, le dijo a Pilmaikenides que se olvidara de la deuda.

—Con esto que me has ensefiado me doy por pagado. —Y con una maliciosa mirada le
devolvié su diario. Acto seguido, subi6 a su esfera intergalactica y se fue.

Pilmaikenides no entendi6 lo sucedido. Tomé su cuaderno y emprendié el camino de
regreso a la ciudad, dubitativo. Tenia muy claro que algo no andaba bien, pero no lograba
comprender a cabalidad qué habia pasado. Bien sabia que los foraneos eran seres adictos al dinero
y vengativos por naturaleza, por lo que no cuadraba que una hojeada a su cuaderno despertara
tanta bondad de su parte. Despistado y ensimismado en sus pensamientos, cayo de bruces cuando



bajaba los tltimos peldafos, antes de entrar por la puerta oriental de la ciudad. El guardian de la
muralla se apresur6 a recoger al rey y le devolvi6 su libro, que habia quedado entreabierto en el
suelo. Pilmaikenides, enojado, volvié en siy prosigui6 su camino a casa. En el trayecto intercambid
palabras con Rifthuimes, un gran juez de la corte, y se dio la mano con Geodesio, profesor de
filosofia de sus hijos, quien siempre iba con sus libros bajo los brazos. Se acost6 en su catre y, previo
a caer en un sueno abrasador, escribi6 lo sucedido con Covid en su libreta, ya que en dos dias
olvidaria todo nuevamente.
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—Porque, me parece, los hombres no han llegado atin en manera alguna a sentir en si la
potencia del Amor, que de haberla sent... —call6, trag saliva y atin6 a decir—: P-p-p-perdon,
sss-se me nublo la, la vista, c-c-co-comenzaré desde el u-tltimo punto. —Desliz6 su dedo indice
tembloroso sobre el texto y volvio a recitar—: Porque, me parece, los hombres no han llegado atin
en manera alguna a se...

Rojo de vergiienza y con sus ojos desorbitados, sin dar cabida a lo que sucedia, Geodesio
cerro el texto y bajo del estrado. Salié del salon hecho una furia por las habladurias que generaria
en toda la urbe su tartamudez. No dejaba de pensar en los seiscientos oidos que habian escuchado
al gran Geodesio trabarse en medio de su lectura e imaginaba las trescientas lenguas que
articularian los rumores mas diversos sobre su trastabilleo en plena catedra de filosofia. Su blanca
toga se empolvaba a medida que caminaba velozmente por el maicillo que recubria las calles,
semejando lo que sucedia a cada segundo con su honra. Sin embargo, sus cavilaciones iban un
paso mas adelante. Sentia que su vida como profesor de filosofia habia concluido vy, la verdad, es
que asi seria, pero definitivamente no por tropezar con una o dos palabras del Bangquete de Platon.

Al llegar a la casa de Eurasio, un hipocratico de renombre al cual acudian reyes y
magistrados, Geodesio, con su libro bajo el brazo, le coment6 lo sucedido. Estaba extremadamente
preocupado por la posibilidad de estar cursando una apoplejia y temia no poder volver a ensefar.
Dicho esto, apoy6 su libro sobre una pila de cuadernos de medicina, y se dejo caer sobre el catre
para que lo examinara el galeno. Luego de una serie de pruebas, y tras haber leido cabalmente un
texto que Eurasio le mostro, este le aseguré que se encontraba en perfecto estado de salud.

Apesadumbrado y sin entender a cabalidad lo sucedido, ya que Geodesio jamas habia
trastabillado en un discurso, mucho menos en una lectura sencilla como aquella, y siendo ¢l
conocido por todos en la ciudad por ostentar el puesto del mejor orador de Bueninides, tom6 su
libro y parti6 a la biblioteca en busca de explicaciones. La determinacion de Eurasio no lo dejaba
tranquilo; estaba seguro de que padecia una enfermedad. Un libro tras otro pas6 por su escritorio
y luego de tres horas de cavilaciones no logré deducir absolutamente nada. Parecia ser que el
médico estaba en lo correcto. Tomo sus cosas, dejo cada ejemplar consultado en su estante
respectivo y se fue. Deambulé por toda la ciudad con la cabeza gacha por el oprobio que sentia.
El gran Geodesio no se equivoca, pensaba angustiado, menos ante una multitud de estudiantes
que nada saben sobre filosofia y agotan sus energias en habladurias infundadas. jOh, Dioses! ;Qué
falta os he hecho para ser castigado con tan espantoso escarmiento? ;(Es que merezco ser el
hazmerreir de toda la ciudad? Y una vez elucubrados tales cuestionamientos, decidié no anotar lo
sucedido y confiar en que su error no seria recordado en dos dias mas, cuando cambiaran de mes.

A la manana siguiente despert6 a la hora acostumbrada, pero no salié de su cama hasta
que se sintio preparado para enfrentar la burla pablica; dificil tarea para un narciso como él. Estaba
terminando de ajustarse la sotana cuando uno de sus alumnos se abalanzo6 sobre la ventana de su
morada:



—iNo queda nada Maestro! —le grit6 con cara de horror—. jLos textos! —jadeaba—. |Se
borraron!

—Qué textos? —le pregunt6é Geodesio dubitativo, sin entender por qué no se burlaba de
su error de ayer.

—DMaestro, los libros de la biblioteca, extrahamente, fueron borrados por completo y no
queda ni rastro de letra.

—Qué dices? —espet6é Geodesio.

—Lo que escucho, profesor, ya no queda nada mas que paginas en blanco en la biblioteca
de la ciudad —concluyo el estudiante.

Geodesio se puso a correr con su alumno sin comprender todavia a cabalidad lo que
sucedia. ;Como podia ser que los libros se borraran durante la noche? Jamas habia escuchado
tamana estupidez, pensaba el retorico. ;No serd quizas una broma para hacerlo pasar un momento
extremadamente desagradable por lo acaecido la noche anterior?

Independientemente vy, al igual que su mente, sus piernas estaban trabajando a maxima
potencia, lo que les permitié a ambos llegar en breves minutos a la casa de estudios.

La escena que se presentd ante sus ojos quedo6 grabada en su retina durante todo el dia, y
definitivamente hubiese quedado consignada en sus cuadernos de no haber sido por la debacle.
Cremaster y Platismo, dos grandes estudiosos de la ciudad, se encontraban con todo su séquito de
estudiantes sollozando en las escaleras de entrada al edificio. Muchos de ellos batian con
vehemencia diferentes libros, papiros y tablillas de piedra, con el atan de dejar en evidencia (por si
aun no lo habian notado) que todos los textos de la casa de estudio habian sido borrados. Las
lagrimas de los discipulos de Cremaster humedecieron las hojas que previamente habian contenido
todos los conocimientos de la metrépoli, su cultura, religién, creencias, ensefianzas, recetas de
cocina, astrologia, filosofia y guerra. Platismo, quien siempre fue catalogado como un hombre
fuerte, se la pasaba lamentandose con los ojos humedecidos, a un tris de soltar la primera gota
salada. Las togas de todos los estudiosos estaban embadurnadas por el barro que formaron las
secreciones lacrimales con el maicillo. Ni luego de una batalla, cuando se han perdido cientos de
vidas, se habia visto un escenario como este y, por lo mismo, Geodesio quedo casi cinco minutos
estupefacto, contemplando la situacion. Sus aprensiones por lo sucedido el dia de ayer quedaron
enterradas muy profundo en el momento en que su cerebro comenzé a analizar la situacién
apocaliptica que se presentaba ante sus narices.

Se acerco a Glotico, quien con su timbre de gallo lo saludoé entre suspiros y le extendi6 lo
que antes habia sido la apologia del gran Etoricoxides. Geodesio no daba cabida a lo que veia.
Ningtin grafema se habia salvado y el compaginado, cual cuaderno nuevo, estaba impoluto. Lo
revisé de cabo a rabo; nada, absolutamente nada.

Entr6 espantado a la biblioteca, buscando en los anaqueles las obras mas emblematicas, en
un intento fatil de resguardar el conocimiento de la urbe. La Odisea de Prestaticus, la mitologia
antigua escrita por Bandurricus, La Filosofia de Coximetres, las virtudes de Koternisia, los viajes de
Elistra, la batalla de Paskudenia, el interrogatorio a Agniestides, y la musica de Nataléxices. Todo
se habia perdido, y ni siquiera logré hallar el encuadernado porque se habia borrado incluso la
caligrafia de los lomos de los textos.

Envuelto en una desesperacion sin igual, Geodesio dio un grito de terror que estremecio
las paredes de la construccién. Su mente estaba en blanco, no entendia nada. Salié por la puerta
trasera de la biblioteca, como quien realiza una tarea sin motivacion alguna, y enfil6 hacia su casa
dispuesto a buscar la causa de toda esta tragedia.



En el camino, mientras pasaba por el callejon Illihuesis, se vio cubierto por una lluvia de
cuadernos en blanco que eran arrojados desde las casas de todos los bueninides, junto con sus
alaridos despavoridos, lo que provoc6 en Geodesio una gran angustia, haciéndolo apurar el paso.

Al llegar a casa revis6 inmediatamente todos sus libros como quien ha perdido algo y no
logra encontrarlo en ninguna parte. Abria y cerraba sus textos, los lanzaba al suelo, revisaba el
siguiente y no encontraba absolutamente nada. Todo lo que habia sucedido el dia de ayer ya no
figuraba en ninguna hoja de papel, mucho menos lo acaecido previamente. Geodesio, gran
pensador de la civilizaciéon bueninide, luego de haber sacado de los anaqueles todas las obras y
reconocer solo paginas en blanco, comprendi6, asi como quien tiene una epifania, las
repercusiones de esta cruel pesadilla: el dia de manana, cuando concluyera el mes, nadie recordaria
nada.

seksk

Ya era bien pasado el mediodia cuando Fonasides despert6 en su cuarto. Llevaba varias
jornadas en cuarentena por indicaciéon médica, sin contacto con nadie de la ciudad. Su diagnéstico,
segtn los estudiosos, era un caso tipico de péstide, una enfermedad infectocontagiosa que podia
producir discapacidad cognitiva a corto plazo, motivo por el cual se le indic6 presidio domiciliario
por un mes. No obstante, el hecho de quedarse en casa lo tenia sin cuidado. Escuchaba a diario
las quejas de sus compatriotas porque se acercaba el fin de mes y habria que volver a recordarlo
todo. A los mas habiles les tomaba poco menos de una jornada ponerse al dia con el pasado y la
gran mavyoria, al cabo de treinta y seis horas, habia vuelto a conocer. Pero otros, como Fonasides,
podian demorar hasta cinco dias en recobrar lo olvidado e, incluso, algunos meses; la depresion
que le producia la lectura de su vida no lo dejaba terminar de estudiar todo lo que habia en sus
cuadernillos.

Nunca fue muy sociable, sus companeros se burlaban de él en clases como si fuese un
deporte. La vida en aquella ciudad estaba ligada estrechamente al conocimiento y no habia lugar
para el esparcimiento y la entretencion. Fonasides no se sentia parte de la comunidad. El primer
dia de cada mes, como si estuviese anotado en la primera pagina de las libretas de la ciudad, la
gente se abalanzaba para burlarse de él, gastarle una broma o bien hacerle una pesadez. El estigma
con el cual vivia diariamente era insoportable. La cultura y la sociedad bueninide lo agobiaba a
ratos y, al no existir otra ciudad en todo el planeta, habia sopesado repetidas veces la posibilidad
de suicidarse. Aquel sentimiento estos dias era atin mas intenso. Quedaban pocas horas para que
acabara la cuarentena y su corazon latia con una fuerza inusitada.

Ingiri6 una comida contundente, para compensar la falta de desayuno, y se quedo
saboreando vengativamente los rumores que le llegaron desde la ventana la noche anterior, sobre
la tartamudez del vanidoso Geodesio. El desgraciado profesor le habia hecho la vida imposible
desde el primer afio de estudios, dejandolo en repetidas ocasiones en ridiculo por no conocer la
respuesta a sus arrogantes preguntas. Sentia cierto placer al saber que aquella manana la ciudad
entera se estaria burlando en su cara por su error, pero la pura idea de salir de casa lo consumia
por completo. Jamas imaginaria lo que se estaba viviendo en esos momentos en las calles de la
urbe.

Dejo consignado lo del profesor en su libreta, como un recordatorio que le haria mas feliz
en un futuro inexistente y, mientras daba un mordisco a su pan con chicharrones, la revis6 para
cerciorarse de que no le faltara ningtin detalle. Su cuaderno, a diferencia del resto de los textos de
Bueninides, estaba completo. No faltaba una sola letra, y toda su coleccion de libros se encontraba
igualmente en perfecto estado. Su asilamiento permitié que la plaga diseminada por Covid, la cual



se esparcio por contacto desde el diario de Pilmaikenides al profesor Geodesio (que se le fueron
borrando ante sus propios ojos las letras del Banquete de Platon y jurd creer que estaba sufriendo
un infarto cerebral), posteriormente a la coleccion del médico, y por ultimo a la biblioteca de la
ciudad, desatando la epidemia que acabaria por completo con la civilizaciéon bueninide.

Lo que no mejor6 la cuarentena fue su depresion, que en los primeros dias se esfumaria
por completo, pero ahora, ad portas del nuevo mes, estaba con la angustia a flor de piel. Estaba
decidido, y no iba a vacilar en esta oportunidad. No queria volver a enfrentarse incontables veces
al mismo sufrimiento. Lo que vivia cada uno de sus dias, no podia llamarse ya vida. Era una especie
de padecimiento constante que no se sentia capaz de soportar una vez mas.

De haber sabido todo lo que sucedia afuera, probablemente Fonasides no se habria subido
al techo de su casa para dejarse caer y terminar asi con su vida. Asi, la sociedad bueninide terminé
con la Gltima esperanza de subsistencia, mucho antes de que se desatara la epidemia.



Reflexiones de un verdugo

Fabidn Cortez

Observo las estadisticas en la pantalla de mi laptop. A pesar de no creer en ellas, porque sé que
pueden ser manipuladas, no deja de sorprenderme como van en ascenso las cifras globales.
Nuameros rojos, diria un economista. Mas bien, negros. Reflejan muerte. No se trata de accionistas
arrojandose al vacio por pérdidas millonarias... {No, claro que no! Se trata de ciudadanos comunes
y corrientes que contrajeron el virus... jMaldito virus! Ignoré las propuestas de los bilogos, pero
si, jfue efectivo! Como se esmera el hombre en crear armas destructivas... En fin.

(Gomo llegamos a este punto? Hay muchas explicaciones. Todas tienen que ver con el
mercantilismo, con la desigualdad, con la indolencia. Al menos, eso diria mi madre... Maravillosa
mujer. Gracias a ella estoy aqui, en este mundo... Ella no. Se la llevo esta peste. COVID-19, lo
llaman los gringos; coronavirus, lo llaman otros. Vino a instalarse como un conquistador para
remecer a la humanidad, para recordarle que es fragil, como las alas de una mariposa.

No le sirvieron ni sus armas ni su arrogancia.

La puso de rodillas suplicando.

Hizo refugiarse en su nido hasta al mas osado de los guerreros, como animales indefensos.

Todo el aparataje econémico se fue al carajo.

Saco a flote lo mejor y lo peor de nosotros.

Parece una pelicula apocaliptica, pero se convirti6 en la realidad. Un tercio de la poblacién
del mundo se reuni6 con sus ancestros y el resto sigue dando la pelea, aunque solo sean manotazos
de un ahogado.

(Quién soy yo? Pues uno mas de esos pocos privilegiados que observamos como la
civilizacién humana se desintegra, tal si fuese el ave fénix; pero, al igual que ese avatar mitolégico,
nosotros sobreviviremos. Si existe un Dios, pues seremos juzgados por EL El destino de la especie
pendia de un hilo y, aunque la cuestiéon econémica parecia de orden menor ante la vida de las
personas y fue motivo de aborrecimiento por la mayoria, habia que tomar una drastica
determinacion. Suena cruel, pero somos demasiados, todavia, y llegara un momento en el que no
quedara alimento para todos.

Los verdugos somos inevitables.

El gran plan ya esta en curso y, tal como ha ocurrido en la historia de la humanidad, unos
pocos dirimen los destinos de la mayoria.



Nuevo Cosmos

Gisela Sanhueza

Comienza noviembre en casa de Simonetta Conti. La joven periodista apaga la alarma de su
teléfono. La senal del reloj acaba de marcar las ocho de la manana, en punto. De baja estatura y
parpados un poco inflamados, luce extenuada de recibir tantas llamadas a toda hora, hacer
constantes reportes a Milan y dormir a saltos sin un horario definido. Pero sabe que, dada la
situacion actual, su mision periodistica ya no se puede detener. Se levanta de la cama casi dormida
y se instala frente al computador; hace solo una semana que el director de la agencia noticiosa en
la que trabaja ha aceptado que lo haga desde alli, convirtiéndose en la tinica corresponsal de la
agencia en la localidad.

Simonetta ocupa un pequefio apartamento en el casco antiguo de Udine. No tiene hijos y
sus padres ya estan en el otro mundo. Solo se tiene a si misma y a Visconti, su gato.

Se prepara una taza de té verde, manzanilla y limén, cuando suena su celular: es el director
de la agencia de noticias por videollamada.

—¢Alo? (Si? Buen dia. Estoy bien, muchas gracias, ¢y usted, director? —responde
Simonetta, arreglando su cabello y ajustando sus anteojos frente a la pantalla del celular para no
lucir tan desarreglada.

—Simonetta, buenos dias también para ti. Te llamo para comunicarte que me ha llegado
una informacién un poco dudosa; en este momento te la estoy enviando a tu casilla de correos.
Como sé que te encanta hacer pesquisa de los archivos_fakenews, eres la mas indicada en recibir y
procesar este tipo de informaciones en tiempos de beligerancia como los actuales. Enviame un
informe lo antes que puedas, por favor —le dice el director.

—Cluente usted con ello —replica conteniendo un bostezo.

Se despide del director y cuelga la videollamada.

Visconti se queda mirando fijamente a la periodista y lanza un maullido protestando: es
que ya son las ocho de la manana y hace hambre. Asi que, sin mas, Simonetta llena de croquetas
el platillo de su gato y vuelve al computador, intrigada con la primera tarea del dia.

Da un sorbo largo a su taza de té junto al computador y abre el correo...

El mensaje no parece una cadena masiva. Tampoco piensa que sea un fakenews. La revision
del antivirus no arroja ningin contenido maligno, pese a que el remitente es desconocido. Verifica
que el mensaje solo se ha enviado al director de la agencia, esta madrugada. Hace click y lo abre.

Ante de leer, como es de su costumbre, lo imprime para tener un respaldo en papel del
archivo. Saca dos copias y lo guarda de inmediato en un folder.

—LEs momento de leer de qué se trata este mensaje —se dice a si misma en voz baja.

Toma una de las copias en papel, se sienta comodamente en el sofd y lo lee:

«Todo ha concluido, maestro. Hemos dispersado dos cepas del virus: la mas peligrosa en
oriente y la otra en occidente, la que hemos enriquecido con una composiciéon quimica mutable,
lo que determinara un contagio a mayor escala y velocidad en la dispersion geografica y temporal.
Sabemos que la tarea ha sido muy tardia, pero necesitdbamos hacer mas pruebas en los ambientes
y condiciones adecuadas para su validacion en la especie humana. Los resultados se veran en forma
rapida y contundente en los proximos dias. Los humanos mas débiles seran exterminados con suma



facilidad. Acabaran con sus 6rganos colapsados y la necesidad de oxigeno los llevara a la muerte
por asfixia. Los menos débiles estaran en condiciones del reseteo organico y mental, lo que
corresponde a la segunda fase de la infeccion masiva. Segin nuestro calculo logaritmico de base,
quienes puedan sobrevivir, dada su mayor plasticidad genética y mental, seran material disponible
para la fase constructiva del “Nuevo Cosmos”.

»Existe un segmento particular que hemos calculado, un 10% de sobrevivientes a la
infeccion. Dicho porcentaje se podra sumar a los equipos multidisciplinarios de acciones
constructivas a menor escala, sin generar riesgos al plan mayor mientras lo hagan, pues las
condiciones que se instalaran en la Tierra durante la fase dos no seran toleradas por ellos mucho
tiempo. De este modo, la alternativa mas posible es que se exterminen entre ellos mismos, dada su
gran debilidad emocional y baja vibracion consciente. Creemos que no alcanzaran a ver el nuevo
cosmos construido, lo que es muy positivo para todos nosotros. Ellos no cuentan con las
capacidades para asimilarlo.

»Nuestros laboratorios no han sido detectados. Hace meses que los desmantelamos. Los
territorios no fueron afectados en ningtn aspecto, volviendo a su rutina humana normal en Trieste,
Gorizia y Monfalcone.

»Ahora, solo resta esperar el avance de las semanas y meses terrestres, lo inevitable y
merecido para los humanos; un camino que ya esta trazado, maestro. La prensa humana hara lo
suyo aterrorizando a las débiles mentes y al escaso razonamiento de poblaciones, tan enormes
como ignorantes; los canales de television de todos los paises también completaran la misma labor,
tal y como se habia acordado con el Gran Directorio, luego de la amenaza de exterminio que
sufrimos con Edward Billy Meier. Los pactos con los pequefios y manipulables lideres mundiales
ya han sido firmados el afio 2010, datacién sin importancia para nosotros, pero relevante para
nuestros planes. Solo de esa manera se dara paso a la primera etapa de esta infeccion humana
global.

»Por un mejor manana para los nuestros y su total y definitiva descendencia en este planeta.

»Grupo COVID de Trieste».

—Pero ;qué es esto? ¢Simple terrorismo cientifico o algo a mayor escala? —piensa en voz
alta Simonetta.

Entra en su computador y revisa informacion. Caso Edward Billy Meier. Caso Roswell.
Vuelve a sus archivos de armas quimicas en Medio Oriente, China, Rusia, Africa. Efectos de
radiacion en el planeta. Notas de prensa sobre juicios a las farmacéuticas.

Visconti sube al respaldo del sofd y olisquea la hoja de papel. Quizas percibe un olorcillo
amenazador. La periodista piensa que nada podia ser mas amenazador que el contenido de esa
carta.

Simonetta vuelve a mirar el papel repitiendo el nombre de los firmantes. Ahora Visconti se
le ha recostado en las piernas buscando una caricia. Pero una nube fria y oscura recorre el cuerpo
de Simonetta y sube por su espalda hasta su cuero cabelludo. El relato parece ficcién, una novela,
acaso, pero su intuicion le dice que es real. Esto no es una pérdida de tiempo. Mientras sus ojos
recorren archivos e imagenes de internet, lanza una bocanada de aire tan profundo que Visconti
le queda mirando. Ahora entiende por qué el director de la agencia le ha enviado este mensaje.
Recuerda su estancia en China hace unos anos, como corresponsal durante la gripe SARS. De
hecho, estuvo muy expuesta a ser contagiada, pero afortunadamente no le ocurrié nada que hiciera
peligrar su salud. Mientras recuerda ese tiempo en el pais asidtico, acaricia a su gato como si €so
los fortaleciera a ambos. No hay tiempo que perder y se levanta del sofa decidida.

Se mueve rapido, ya lo sabe; debe ir a Trieste ahora mismo. ¢Acaso una premonicién le
dibuj6 en suefios, hace un tiempo, un sorpresivo viaje a esa bella ciudad, llevandola a cruzar la



frontera eslovena y adentrarse en esos cerros que el guia turistico describia como un viaje mistico?
{Qué era todo esto, sino una incognita que intuia desde hacia tiempo?

Al salir de la ducha, como siempre, Visconti la espera en la puerta del cuarto de bano. Su
amigo atigrado parece cuidarla como nadie. El pasillo entre el cuarto y su habitacion esta atestado
de libros. Al pasar descalza y semimojada, se queda viendo el estante de la biblioteca por un
segundo: alli, acompanado entre toda su bibliografia, uno de sus libros predilectos: Fin de Mundo de
H.H. Ummit, el escritor esloveno que tanto le gusta desde la adolescencia, cuando no pensaba
siquiera en el periodismo, sino en la cosmologia.

Antes de salir de su apartamento, renueva la comida y el agua para Visconti. Unos besos
para ély cerr6 la puerta por fuera. Conduciria hasta Trieste. Al llegar a la primera gasolinera toma
su teléfono celular y marca el namero del director:

—¢Director? Necesito hablarle. Me tomé la libertad de hacer un viaje rapido, a Trieste, st
no le importa.

—Trieste? —le responde.

—Se relaciona directamente con el correo que usted me envi6. Creo que es fidedigno.
Digamos que mi intuicién me lo indica. Si lo permite, me tomaré dos dias. Deseo averiguar un par
de cosas. Espero que mi viaje no afecte el resto de mis tareas en la agencia. Como le informo, solo
sera un par de dias. Esta noche le enviaré un primer recuento de mi viaje.

—LEntiendo, Simonetta, por supuesto que no afectara tus labores en la agencia. Mantén los
resguardos necesarios. No cuento con recursos, ahora, para enviarte un asistente o fotégrafo y
créeme que lo lamento verdaderamente, pues lo apropiado seria que no viajes sola. Pero dadas las
actuales circunstancias econémicas, no puedo negarme a que lo hagas.

—Tiene usted mi palabra y claro que me cuidaré.

—Llamame cuando estés en Trieste y reportate cada vez que puedas. Mantenme
informado. Y mantente alejada de la policia, lo mas que puedas; estos tiempos no son buenos para
el periodismo.

—Hasta pronto.

La periodista habia puesto el libro Fin de Mundo en su bolso de viaje.

Trieste, ciudad tranquila y pausada, hacia buena dupla con el bucoélico verdor de los
bosques de Grindissi. Las laderas de los cerros pintados a pinceladas ocres y verdes daban un
aspecto de tiempo detenido a todo el trayecto. Ya estaba acercandose a la historica ciudad; faltaban
muy pocos kilometros. Simonetta decide entonces hacer una pausa en el camino, antes de recalar
en Trieste, y estaciona su auto para comer algo junto a la carretera. Se sienta y pone el libro de
H.H. Ummit sobre la mesa del local, casi como un rito. Luego saca un lapiz y libreta de notas,
mientras le traen el pedido a su mesa. Garabatea algo sobre el papel: «Grupo COVID de
Trieste...». Estando alli, ve que alguien se ha parado frente a ella. Lleva botas de piel suave. Sube
la mirada para reconocer su rostro, pero es un completo desconocido:

—Lo que usted busca, senorita, esta a dos horas de aqui, por una ruta cercana. Yo puedo
guiarla —dice el desconocido, con una voz suave y un tanto plana, que soné a voz radial.

—Su pedido, sefiorita. Cappuccino y galletas —dice el mesero.

—Desea usted un café?

—No bebo café, gracias —vuelve a sonar la voz suave y metalizada.

—:Nos conocemos, sefior? ;Como sabe a donde me dirijo? —responde la periodista, sin
demostrar la menor sorpresa, mientras revolvia su café en un rincéon del pequeno restaurant
carretero.

—Claro que lo sé —dice con gran seguridad y pacifica mirada de confianza.



El hombre, que es bastante alto y delgado, viste de un mismo color desde el cuello hasta las
botas. Tiene el cabello rubio y liso, como un italiano de la Dalmacia.

—No me ha respondido, sefior. ;De donde me conoce? —pregunta, inquisitivamente.

Frente a la periodista hay una silla vacia. El desconocido se sienta frente a ella de manera
resuelta y continua:

—Simonetta, te esperamos desde hace mucho tiempo. Varias vidas, podriamos decir, y
espero con esto no asustarte. No hay nada que temer.

La joven periodista toma la cucharilla de la taza de café y la posa boca abajo sobre la
servilleta, como un signo de confianza. Luego mira el papel humedecido con la espuma de la
cucharilla y sonrie como si las palabras del desconocido las hubiese estado esperando desde otro
tiempo y lugar. Luego vuelve la mirada al rostro de aquel hombre y siente un renovado descanso
en sus ojos grandes y de un gris magnifico. El desconocido visitante también mira la cucharilla de
café y continta hablando:

—Simonetta, efectivamente se ha lanzado otra infeccion al planeta. Ahora ya es con fines
globales, pero no debes temer. Tt eres inmune: no permitiremos que esos grupos de poder puedan
hacerte dafo, tanto a ti, como a todos los que podamos restaurar y proteger, que espero sean
muchos. Ya no queda mucho tiempo. Es momento de actuar frente a estos grupos. Estamos
enterados de que ya recibiste el mensaje de la infeccion y por eso hoy estas frente a mi. Es momento
de frenar el curso de los acontecimientos y evitar la mayor cantidad de perdidas en vidas humanas,
animales y vegetales debido a la infecciéon que acaba de implantarse en el planeta. La informacién
del mensaje es veridica. Cree lo que te decimos. Ellos no estan jugando. No es una simple amenaza.
Buscan adelantar los tiempos, no del planeta, sino de esta era. La infeccién fue creada en un
laboratorio para dejar morir a los humanos. La cepa la han traido ellos desde un mundo paralelo.
Han sido eficientes y también derramaron soluciones en la tierra, bosques, siembras, agua y
animales: todo sera contaminado, paulatinamente, en las proximas semanas. No podemos evitar
que suceda, pero si podemos aminorar el dafio y, para eso, te necesitamos desde este momento.
Simonetta, no usaremos tu auto. Si quieres lo estacionas en la cafeteria. Cuando regresemos puedes
volver a casa conduciendo. Estamos en medio de los bosques de Grindissi, entre la reserva natural
y los cerros. Oculto bajo tierra esta nuestro centro. Alla nos trasladaremos ahora mismo.

Simonetta da una mirada a la cafeteria y dice:

—Quiero hacerte una pregunta. Los grupos de poder hablan de un maestro, en el mensaje
que recibi. ;Quién es ese maestro? ;Lo conozco?

—No pertenece a la humanidad. Es cierto que es un hibrido, que responde a un plan estelar
a gran escala, Simonetta. Trato de no provocar en ti demasiada alteracién emocional, por eso no
te daré informacién que no puedas procesar todavia. Todo, a su tiempo, lo podras asimilar. A su
tiempo.

—:Como debo llamarte? —le pregunta Simonetta calibrando sus emociones.

—Alek-Ur es mi nombre. Se me ha solicitado que sea tu guia, tu protector vy, st deseas, tu
maestro. Desde ahora aprenderas que el tiempo no tiene importancia y que la consciencia lo es
todo.

Simonetta, casi sin darse cuenta, toma su café de un solo sorbo. Abre aiin mas sus enormes
0jos, que parecian tragarselo todo, y esta a punto de responderle a ese desconocido cuando, de un
Instante a otro, se transformaba en algo perturbadoramente nuevo y amigable. Esto si que era una
noticia. «LLa mejor noticia de toda mi vida», penso.

La cabeza le da muchas vueltas. Siente que puede morir, sin comprender nada. ;Como es
posible que no tuviera el cuidado suficiente consigo misma? ;Qué habia sucedido, por todos los
cielos? Un torbellino en el pecho, espasmos musculares y un dolor intenso en el interior de los ojos



que apenas le permite abrirlos y recibir un haz luz, que ingresa por el balcén de su dormitorio
hasta su cama.

—Pero ¢sera posible? —se dice—. Todo fue un loco suefio, asi sin mas, uno que me disloco
la cabeza... No puedo creer que todo fue un suefio... Parecia tan real —contintia en voz alta—.
Estoy segura de que me levanté esta manana. La videollamada del jefe. Conduje hasta Trieste. La
Cafeteria... Creo que, definitivamente, dormi demasiado —concluye con lastima y algo de culpa.

En ese momento, recordd su trabajo en la agencia noticiosa y sus tareas. Qué dolor de
garganta mas intenso, siente de pronto, uno que apenas le permite remover las sabanas y levantarse
de la cama. Con desespero comienza a buscar su teléfono celular, por todas partes. Al encontrarlo,
descubre que el aparato esta descargado. Instala su cargador, pero no hay electricidad. Sobre una
pequena alfombra que compro el ano pasado, en Marruecos, estan sus zapatos y, junto a ello, una
botella de grappa, vacia... La queda mirando.

—Todo esto ha sido culpa tuya, compafiera. Me hiciste dormir mas de la cuenta —dice
una desgrefiada Simonetta, al vidrio inmoévil y vacio.

Esta indignada. Imposibilitada de usar su teléfono y ahora ¢sin electricidad? Es demasiado.
Se viste rapidamente y se acerca al balcon del dormitorio, que daba hacia la calle, afuera. Un chico
en motocicleta esta poniéndose el casco.

—iBuenos dias! ;Puedes decirme, por favor, qué hora es? —grita la periodista al
muchacho, que se voltea de inmediato.

—Son las ocho de la tarde —responde. Luego enciende su motocicleta y se aleja, dejando
la calle absolutamente solitaria.

Simonetta no puede dar crédito a lo sucedido. El hombre se marché tan rapido, que no
alcanz6 a darle las gracias o preguntarle por qué no habia electricidad. ;Cémo es posible haber
dormido tantas horas?

El gato Visconti esta parado en el umbral de la habitaciéon con los maullidos de siempre,
como cuando pide su racién de croquetas. Simonetta se encamina hacia la cocina por un vaso de
agua. Tiene tanta sed, como si regresara del desierto. De paso alimentaria a Visconti, pero el gato
no la sigue hasta la cocina, sino que se detiene, con toda tranquilidad, frente a la puerta de entrada
del apartamento. Simonetta se lo queda mirando, intrigada, y lo llama a comer, pero el gato no se
mueve. Ahora se recuesta sobre el piso frente a la entrada.

—:Qué ocurre, Visconti? —dice la periodista, acariciando la cabeza y el lomo del gato.

Simonetta se apresta a beber el vaso lleno de agua cuando, en ese momento, suena la
campanilla de la puerta del apartamento.

El magnifico silencio solo es interrumpido por los chasquidos de los pies desnudos de
Simonetta, sobre el pasillo de madera, y el maullido de Visconti. El silencio vuelve a zumbar en
los oidos de la periodista; tan solo oye el bombeo de su corazén agolpandose en sus oidos. Y
Visconti vuelve a maullar. El gato no despega ojos de la puerta y sus orejas, como antenas, estan
atentas al mas minimo sonido del exterior. Algo habia ahi afuera. Algo o alguien, de eso no hay
duda.

Simonetta se detiene junto a Visconti y vuelve el silencio a cubrirlos a ambos, como un
manto eterno. Coloca el vaso sobre la mesita de las llaves, que estaba en el pasillo junto a la entrada
de su departamento, y entonces vuelve a sonar la campanilla.

—Buenas tardes... ;Quién llama? —responde Simonetta, acercando su oido a la puerta.

—Simonetta... Soy yo... Alek-Ur.

Simonetta toma el picaporte y, con la tranquilidad de quien espera algo por mucho tiempo,
abre la puerta.



El no vivo

Tvdn Salazar

Nadie se atrevié entonces a llamarlo purga. No obstante, en el corazén de muchos, en sus mas
intimos pensamientos, eso fue, brutal como la vida misma, y una vez la humanidad sali6 de su
extensa cuarentena, el mundo se mostré distinto. Y tras los catastréficos hechos, la forma de
obtener incluso los recursos mas basicos se vio afectada: fraterna, unida y solidaria, como nunca,
como nunca lo fue.

Erica sali6 bastante bien de todo. Pas6 por etapas muy complejas que la mantuvieron con
ventilaciéon mecanica y tres largos afos en coma por diversas complicaciones. Ironico para alguien
que basé su brillante tesis en los orthocoronavirinae. Delgada, casi esquelética, caminaba sostenida por
su hermana, al fin abandonando los pabellones.

—LEs impresionante lo que puede hacer con nosotros, seres en apariencia complejos,
aquello que, en estricto rigor, no esta vivo. Todo por una simple capside de proteinas envolviendo
ADN —dijo Erica, mientras divagaba—. Esta dentro atn, sin embargo. ..

—¢A qué te refieres? —preguntd su hermana interrumpiéndola.

—Sus trazas genéticas. ¢Sabias que el 8 o 10% de nuestro ADN es viral? —respondi6 con
avidez.

—Frica —corrigié con ternura—, tu cabeza trabaja sin cesar atn. Descansa, hermana, y
olvida todo por un rato. Lo pasamos mal, extrafidbamos tus comentarios, aunque entendiamos la
mitad de lo que dices. Pero es bueno que regreses.

—Tuve miedo... ¢Sabes lo peor de todo? Esos suenos; pesadillas, de hecho.

—Y qué sonabas?

—Nada bonito, la verdad. Para colmo, antes jamas recordaba lo que sofiaba, pero de estos
suenos ain me asaltan las imagenes.

—Cuando lleguemos a casa, hablaremos con una rica taza de té. Hay tanto que debes
saber. —Le sonri6 con ternura creciente.

Estuvo un rato repasando sus notas, antes de descansar. Esa tarde habia sido demasiado
turbulenta. Se enter6 de muchas tragedias, pero también de hechos que la llenaban de esperanza.
Solo su resiliencia le hizo proseguir y, sin mas, vencida por el suefio, se recost6. Fue demasiado
enterarse de que estuvo en coma tres anos, que los abuelos habian partido, que la revolucién habia
alcanzado ribetes tragicos, pero que, al final, el pensamiento de la gran mayoria se habia orientado
a lo que muchos creyeron imposible al principio de la pandemia, ad portas de lo que podriamos
llamar utopia. Aun asi, Erica se mantuvo inquisitiva.

Esa mafiana, Erica se vio nuevamente en la cama del hospital. Recordaba lo tltimo
repasado en su cuarto, sus notas incompletas, y ella cazando conclusiones como siempre.

—Qué sucedi6? —indago, confundida.

—Nada grave, solo una recaida. jTe dije que descansaras, hermana! Debes entender que
no puedes mantener el ritmo de antano. Fueron tres anos en coma y tu cuerpo no aguanta.

—No lo entiendo. Me sentia bastante bien.

—Debe dejar el trabajo un tiempo. ;No puede simplemente dejar eso de lado?

—LEs mi tesis, doctor. No puedo dejarla a un lado. Es mi vida.



—Tenemos claro, Erica, que usted es una brillante bidloga, que su aporte para vencer la
pandemia fue crucial en Chile, pero, por su salud, debe dejar su trabajo de lado. Puede dedicarse
a otras investigaciones o a dictar clases. Debe ir lentamente. No quiero verla aca nuevamente. Su
familia, en especial su hermana, ha debido llevar una pesada carga estos afios y yo, sinceramente,
no quisiera que el pais perdiera una mente como la suya.

—No quiero quedar sola, hermana —replico sollozando la mayor—. No atn, no después
de la partida de nuestros viejos. Ellos eran todo para nosotras. Por favor, dame un descanso. jTe
lo suplico! Te necesitamos y tenemos que salir adelante.

Erica, sin embargo, habia aceptado los brutales cambios. Eran ellas dos solamente, pero su
mente funcionaba distinto.

—LEntiendo. Bajaré la carga. No te preocupes, hermana, saldremos adelante.

«Mai investigacion es prioridad y no puedo cambiar mis prioridades, menos ahora», penso.

Nuevamente en casa, en su habitacion, repaséd sus notas. La wnfluencia de los no viwos, se
titulaba su tesis; como sus genes influenciaban procesos biologicos tan importante como los de
inmunidad. Era su principal respaldo. Su investigacion se hallaba en fragmentos y su pregunta atn
seguia sin respuesta: ;pueden modificar la conducta en seres vivos? Observo fuera de su habitacion.
Su hermana apagd todas las luces de la casa y entr6 en su propio cuarto, cerrando muy despacio
la puerta. Erica se senté nuevamente y fue juntando los trozos en su cabeza. El notebook parecia
pasmado ante tanta informaciéon desplegada. Entonces, en esas epifanias que solo un genio de las
teorias puede visualizar, todo fue calzando, coacervado; viroides, virus, bacterias, todo
fusionandose, empaquetandose, formando un todo que llamamos célula, organismos unicelulares
y luego pluricelulares. No pudo dejar de escribirlo, mientras las noticias positivas llenaban sus redes
sociales.

«Entonces, eso sucedio», penso, «pero ¢de qué se vali6 para modificar la conducta?».

Indag6 nuevamente en las investigaciones recientes y algo hall6 en la red. Ley6 el articulo
con detenimiento, pero no era una prueba empirica. Debia verlo en si misma. La nota aparecia en
un sitio miscelaneo y carecia de profundidad, cuestion que le extrafiéo atin mas.

«No fue hace mucho que se descubrié el mesenterio en los humanos. Queda mas por
investigar, lo sé. Dice que un organelo fue descubierto en algunas células humanas postcontagio,
pero falta mas informacion».

El ruido de su hermana acercandose la alert6. Apag6 todo y se cobij6 rapidamente, hasta
que le parecié oirla alejandose. Su mente era un hervidero. Sin embargo, su hermana entrd
lentamente y se sentd a sus pies.

—Tarde o temprano lo harias, ;verdad?

—¢:De qué hablas?

—Lo hiciste hace tres afios, Erica, y espero que esta vez lo entiendas. Si, efectivamente es
lo que sospechaste, pero ya avanzé demasiado. Si bien eres inmune, en cierto modo debido a la
vacuna que ti ayudaste a crear, no quiero perderte. Mis afectos hacia ti son muy importantes, asi
que volveré a decirlo: no puedes detenerlo. Cuando terminé la cuarentena, efectivamente cambio
algo en nosotros. De alguna forma todos morimos, pero fue para bien. Lo has visto, ;verdad? El
cambio global, paises en guerra por anos hoy son aliados, en breve tendremos una colonia en
Marte y es de no creer; seguiremos adelante con o sin ti. Tienes la verdad ante ti. El virus formé
un nuevo organelo en nuestras células, que desatara un nuevo génesis. De momento, solo somos
replicas momentaneas de lo que fuimos. En dos anos mas se completara nuestra evolucion.
Recuerda que, en cinco afios, todo el tejido celular cambia. Ahi renaceremos como una nueva
forma de vida, la evolucién de lo que otrora fue el humano y desde las ruinas de su civilizaciéon nos
alzaremos y no seremos ya los primates pseudoevolucionados que tenian al mundo en agonia.



Seremos el mejor heredero del espiritu humano, su mejor version. Nos iremos reinventando a
medida que avancemos por el cosmos. Asimilaremos sus materiales en nuestros nuevos cuerpos e
iremos mas lejos de lo que el extinto humano siquiera son6. Manana volveras a olvidarlo, pues
funcionamos como una mente colmena. Ya todos lo saben y haremos lo posible por asimilar tu
mente, hasta que ti evoluciones con nosotros o yo deje de sentir amor por ti. O, simplemente,
dejemos de sentir aprecio por tu maravillosa mente. Ahora descansa, por favor. Se hace tarde.

El humano dejara de sonar cuando el virus despierte nuevamente.



El espiritu que aun vive en ti

Wilbert Gallegos Riquelme

El aroma de una infusién de hierbas recién preparada inunda la cocina americana de una vieja
casona rural. Tras dejar la tetera en el fuego nuevamente, el tnico habitante del inmueble regresa
a la mesa en el que esta su tazén con la bebida humeante, aquel mueble que esta junto al gran
ventanal.

Y observa a través de él.

Afuera, decora aquel danzante bosque, que pinta de tonalidades verduzcas, aquella tarde
de invierno. Se deleita con el movimiento de los arboles, con la misma intensidad que olfatea el
contenido del tazon, ahora en sus manos, para saborear gota a gota un liquido que le trae recuerdos
de otros tiempos. Recuerdos por los que se deja llevar.

Se siente viajar a momentos atesorados por su edad.

Pero la epifania es interrumpida por un leve siseo que lo pone alerta: acompafia a una luz
parpadeante amarillenta, que a un lado de la pared se asoma. ¢Es la seguridad del lugar que esta
comprometida y con ella su soledad? Tal vez. Y, sin embargo, sereno sigue apreciando el horizonte.

Su vista se posa en el monte de acacias y sorbe una nueva racién de infusion. Mientras ve
como la luz, con el correr de los minutos, hace una transiciéon hacia el naranjo. Cuando cambia la
luz al rojo, que significa que el tltimo perimetro de seguridad ha sido traspasado, suavemente, abre
un cajon bajo la mesa. De pronto, siente crujir una tabla del piso a su espalda. La tercera tabla en
el lugar, que solo una persona como ¢l podria hacerla sonar.

Suspira y cierra el cajon. La pistola faser que ocultaba seguira en su lugar. No demora
mucho en sentir una voz femenina tras de si:

—~Cada vez es mas dificil entrar a tu predio. Todo seria mas sencillo si estuvieses con tu
gente en la ciudad. Si cada uno de ustedes no se empecinaran en vivir en estos reductos de tiempos
que no volveran, todo seria mas sencillo.

Se da vueltas el anfitrién y observa a su visita. Ella quiere avanzar un par de pasos mas. El
se apresura y, con un gesto, le recuerda la demarcacion del espacio minimo que debe mantener,
para no contagiarse.

—Bienvenida, hija. —Una sonrisa asoma en su rostro.

Mientras, ve como ella ha cambiado desde la tltima vez que lo visito, recuerda que han
pasado anos desde que el coronavirus evolucion6 para peor. El planeta, biodiverso en su agonia,
buscoé su propio mecanismo, lanzando sus ultimos anticuerpos hacia los seres humanos. La
sociedad, en su autocomplacencia, desprevenida tras la sorpresa, lo combati6 y, cuando vio que
no era suficiente, decidié darlo todo para luchar por la contenciéon de la enfermedad. La
humanidad, entonces, progresivamente, automatizo procesos para que la gente pudiese sobrevivir
aun en estos tiempos dificiles, sin tener que abandonar las grandes urbes, y de aquella manera
continuar el desarrollo que la raza humana habia elegido. Mientras, las personas de alto riesgo
tomaron, paulatinamente, distintos caminos paralelos, varios de ellos motivados por la melancolia.
Los lugares fuera de los sitios urbanos y destino de quiénes también fueron a vivir ahi, se
transformaron en nuevas reservas de la biosfera. El decidi6 vivir en uno de aquellos parajes.



Ante ¢l, la mujer enfundada en su exodermis transparente lo mira con carifio. A
continuacion, su brazo brilla aleatoriamente y, entre ellos, sale un breve haz de luz solida que
forma una pantalla en el aire. Aparecen frente a ¢l una serie de caras conocidas, saludandolo y
deseandole lo mejor, incluyendo caras infantiles desconocidas hasta ese momento para €l

Dura un tiempo, hasta que la pantalla se disipa en el aire.

—VFeliz cumpleanos, papa. jAl final lo conseguiste y tuve que venir a verte! Pero no te puedo
dar un regalo como yo quisiera. Si no cambias de idea y te vienes a la ciudad, entonces, al menos,
podrias enlazar tu mente a la Head-Web. Aqui también podrias. Estariamos celebrando tu dia
especial, contigo, sin preocupacion alguna, y podria darte tu regalo. No notarias el trabajo de las
impresoras 3D y los resecuenciadores de vitaminas/proteinas. Al menos si aceptases otros
cachivaches tecnoldgicos, que incluso para nosotros ya estan en retirada...

El hombre tras las palabras de su hija, la mira con paciencia y, con serenidad, disiente:

—No es lo mismo que tener tu propia huerta, cultivar, tener tus insumos. Cocinar. Es como
este tazon con té de hierbas. Beberlo es una cuestion de saborear, sentir la textura, oler su perfume,
contemplar colores y formas en su superficie. Gracias a hierbas aromaticas que existen aqui mismo.
Hierbas que, en esta taza, se remojan en el fondo ;Puedes sentir, al menos, el olor a menta?

—Le diré a Head-Web que me envie el aroma desde el banco de datos —ella replica, con
voz atropellada y tras chasquear los dedos.

—CGomo? ;Acaso, al menos, no recuerdas a qué huele la menta? —inquiri6 su padre.

Ella mira hacia el techo. Su mano la lleva a su barbilla y la acaricia mientras,
continuamente, entreabre sus ojos como buscando algo.

—Ahora que lo pienso, recuerdo esos dias de nina cuando te pedia que me dieras mas agua
de menta y ta, a reganadientes, me decias que con una taza era suficiente. —Abre los 0jos y su
rostro muestra victoria—. jAh! ;Si! ;Ya siento su aromal

Pero su padre pronto la saca de su zona de confort.

—Fue necesario acudir a Head-Web para que te recordase el aroma? —Ella niega con su
cabeza—. Claro, porque recurriste a tu recuerdo. Es lo misma razén por la que tienes que estar
aca y no ir yo hacia la ciudad, hija.

—¢A qué te refieres, papa?

—Lstas aqui, Aurora. Ese es mi regalo. No necesito que traigas uno o ir a recibir alguno
de la forma que quieres que lo haga. Y es tu regalo, también. Podemos vernos con nuestros propios
ojos y podemos estar en un lugar que te recuerda qué eres, quién eres, en realidad. Y por qué
deben todavia luchar para que la enfermedad sea mas inofensiva. Cada uno de ustedes, antes de
que se acabe el tiempo de todo aquel que atn recuerda.

Tras un momento de silencio y cuando ella iba a replicar, de pronto comienzan a escuchar
ladridos apenas audibles, mas alla de la ventana. El se da vuelta y mira hacia afuera, viendo un
punto amarillo corriendo y acercandose desde las lomas.

—No me digas. (Es Scott? —Aurora pregunta con manifiesta emocion.

—S1, atn vive —le confirma su padre—. Es tu perro, que te olié a pesar de la distancia y
viene a tu encuentro. Después de la prohibicién de tenencia de mascotas en la ciudad y que yo lo
recibiera, aca tomoé un segundo aire y corre por todo el lugar. Vamos, atin imagino que te queda
tiempo para recibirlo afuera y jugar con ¢l antes de irte.

Ella parece que quiere responder algo, pero a pesar de intentarlo dos veces, cambia su
alegre rostro a uno mas sombrio, para luego decir:

—Sabes que no puedo. No estoy preparada para desinfectarlo y Head-Web me dice que ya
es hora de volver. —Aurora le muestra como su semaforo de estadia esta cambiando mas rapido
de color en los guantes de la exodermis. Visiblemente complicada por la situacioén, acelera, como



puede se despide moviendo su mano y se dirige a la puerta. Pero antes de salir, se detiene, lucha
consigo misma para decir algo. Finalmente, pausa su semaforo y mira nuevamente con carifio a
su padre.

—Dale mis carifios a Scott. Para el préoximo fin de semana, vengo totalmente preparada
para jugar con €l. Te quiero, papa. Hasta pronto. —Lo mira con un brillo en sus ojos y asiente con
su cabeza. Cierra la puerta y se oye como sus pasos la alejan del lugar.

El se queda mirando un buen rato hacia aquella puerta de entrada. Su mirada escudrifia
lo invisible. Luego recuerda la mirada de su hija y vuelve a sonreir. Pronto es interrumpido por
ladridos en una puerta contigua y pequenos golpes: era el labrador, ansioso por saludar a la visita
que recién se habia ido.

El hombre toma la Gltima bocarada de menta, abre la puerta, sale y el perro se le sube
encima. —jParece que alguien necesita que le retire esas semillas del pelo! |Y, de paso, parece que
se merece un buen bano! —Scott, al escucharlo, se agita y lo lame—. {Si, si, yo también!

Le acaricia suavemente la cabeza al perro.

—Vamos, amigo, Aurora nos vera pronto. —Le guifia un ojo.

Y juntos comienzan a desaparecer entre el verdor, con direccion al estero del lugar.



Un nuevo mundo

Héctor Olmedo Gutiérrez

El hombre mir6 de frente al lente.

Cerrd sus ojos un par de segundos, suspir6 y luego comenzo:

«Aun hoy puedo recordar a mi padre, una tarde de calor en Algarrobo, a orillas de una
piscina en pleno febrero, diciéndome: “Este virus lo va a cambiar todo, hijo”.

»Me nombro el plebiscito del 88, la caida del muro de Berlin, la irrupciéon de internet y los
teléfonos moviles, el atentado a las Torres Gemelas en Nueva York y el terremoto del 28F. Yo lo
escuché, como siempre, a medias... Me hablaba de cosas antiguas que marcaron su vida y nuestra
sociedad, con un cierto aire de sabiduria que me molestaba un poco. Tenia quince afios por ese
entonces, qué mas podia hacer. Mi mundo era ver alguna serie, escuchar trap, escribirme todo el
dia con mis amigas y amigos por mensajes de texto, jugar Play; conocer alguna mina en la playa o
la feria artesanal.

»Mi viejo hacia tiempo que arrastraba esa solemnidad taciturna del intelectual
incomprendido o, por lo menos, asi lo defini en esos afios. En ese tiempo trabajaba mucho y su
pasatiempo favorito era escribir algiin cuentecito o una gran historia fantastica, que nunca llegaba
a terminar. Quizas venia deprimido por la muerte de mis abuelos, anos antes, o porque la relacién
con mi mama estaba en un punto critico. La cosa es que, cuando dijo eso sobre el virus, me pareci6
solo otra de sus frases “para el bronce”.

»Todo comenz6 en China, en un mercado de animales vivos. Por lo menos asi nos lo
explicaron en ese entonces. El Salfa y otros paranoicos conspiracionales en internet insistieron por
anos en que su origen era artificial. ;Quién sabe? La cuestion es que el virus comenzé a contagiar
y a afectar cada vez a mas personas, dentro de China y luego afuera. Creo que todos lo veiamos
tan lejos, que no le dimos importancia. Cuando llegé a Europa, pareci6 lejano, también, aunque
ya comenzaban a aumentar los muertos y las restricciones para reducir el contagio en todo Asia.
Yo recordaba un poco la crisis de la influenza HIN1, “la porcina”, como la llamaron... Mucho
ruido y no tantas nueces, le pareci6 a papa en ese entonces.

»Cuando la cepa de coronavirus bautizada como COVID-19 lleg6 a América y a Chile,
muchos sintieron que darle importancia era minimizar la trascendencia de nuestro muy reciente
estallido social. Parecia que al gobierno le caia como anillo al dedo generar miedo y restricciones
por un enemigo invisible..., como un virus. Yo lo dije en mis redes sociales: «Puto presidente»,
«Malditos politicos», y mis amigos lo celebraban. Meses antes, habiamos estado arrancando de los
pacos en San Miguel, afuera de mi colegio, furiosos y ahogados por las lacrimogenas.

» También recuerdo cuando, otra tarde, ya en Santiago, mi padre me dijo: “Van a cerrar
los colegios y suspender las clases en las proximas semanas. En Italia, Grecia y Espafia los contagios
han aumentado y cada dia hay mas muertos. Debes comenzar a cuidarte... Debemos comenzar a
cuidarnos”.

»Quizas recién a partir de ahi comencé a ver la pandemia, como la catalogé la OMS, como
algo mas cercano y tangible.

»De a poco, fueron llegando imagenes y videos caseros de personas comunes o trabajadores
de la salud en Europa, que alertaban sobre lo dificil que se habia vuelto la situacién en pocas



semanas. Gomencé a compartir algunas cosas cuando un chileno en Italia contaba de la cuarentena
completa y las cifras de fallecidos seguian subiendo al orden de doscientos o mas por dia. Después
seria mucho peor.

»Llegd el dia en que nos quedamos en casa. Mi abuelita, mama, mi hermano pequeno y
yo. Instauramos la rutina del lavado de manos frecuente y el cambio de ropa, cuando visitdbamos
algiin lugar mas concurrido. Luego se suspendieron los eventos masivos, cerraron los malls, se
instaurd el toque de queda, cordones sanitarios, cuarentena total por comunas mas afectadas y
sanciones para infractores de aislamiento. No me dejaron ir mas a fiestas ni visitar compaferos.
Recuerdo que algunos pidieron medidas de restriccion mas estrictas. Otros abogaban por una
restriccion progresiva, como lo estuvo ejecutando el Gobierno. Se traté de evitar, pero de igual
modo se suspendieron sueldos y llegaron los despidos, la caida en la bolsa de comercio, las pérdidas
de millones en cotizaciones previsionales y las quiebras de pequenios y medianos negocios.

»Y asi, entonces, en semanas, el virus ya habia cambiado nuestras rutinas y a nuestra
sociedad. Su paso fue insidioso, pero avasallador. Por mas esfuerzos que se hicieron, el virus replicé
las calamidades de Asia y Europa en nuestras calles y barrios. El sistema de salud, tarde o
temprano, colapsaria... Y colaps6: miles de personas murieron, en su mayoria adultos mayores.
Los equipos de salud también enfermaron y perdieron vidas... Militares en las calles, saqueos,
vandalismo, miedo...

»Creo que fue precisamente el miedo el que comenzé por acabar con nuestra sociedad.
Ahora lo veo mas nitidamente.

»El peak de la pandemia, irremediablemente, paso6 y los casos nuevos decayeron hasta que
se dio por terminada la cuarentena total y las libertades personales dejaron de verse interferidas
por la autoridad. Se reabrieron los comercios y los estudiantes volvieron a clases. La recesion
economica se instalé por varios anos, pero también paso.

»Con el tiempo, retomamos nuestras vidas. Bueno, casi. Mi padre era médico de urgencia:
estuvo en la primera linea durante toda la crisis. Terminé enfermando y falleciendo, también.

»Pero la vida siguid, amigo. Los cambios fueron sutiles, pero sostenidos; ya se lo habia
escuchado.

»La digitalizacion de las actividades de la vida diaria se aceler6. El teletrabajo y los
esquemas de clases semipresenciales permanentes se volvieron la norma. El distanciamiento social
nos afecté profundamente. Los expertos mundiales nos alertaron de pandemias futuras y
bioterrorismo; el mundo, entonces, quiso estar mas preparado. Los ministros de salud y sus equipos
se hicieron mas preponderantes dentro de la politica general. Los gremios de la salud se
fortalecieron y abogaron con fuerza por nuevas y mejores medidas de protecciéon para sus equipos
y la poblacion.

»La robotizaciéon de actividades productivas y de servicios se desarrolldé de manera
exponencial, como respuesta a todo lo anterior. Hubo logica en ello, ino? Los robots no se
contagian con virus, se desinfectan con facilidad, no reclaman condiciones laborales ni hacen
huelgas, no les preocupa un salario a fin de mes ni el monto de su pensiéon de vejez.

»Se produjeron algunos conflictos entre un Estado que necesitaba, o queria, saber mas de
sus ciudadanos y, por contraparte, personas que deseaban y defendian el mantener su privacidad
y autonomia como un derecho fundamental y constitucional.

»Pero el miedo fue mas fuerte... A los pocos anos se desarrollaron e instauraron los
controles biologicos permanentes en todas las fronteras. Test rapidos y analisis de sangre que
permitian, en segundos, definir la presencia de enfermedades infectocontagiosas en los viajeros, de
modo permanente. Se instauraron por ley controles a una escala menor en colegios, centros de
salud, lugares de entretenciéon y servicios. Se instaurd la pulsera de evaluacién y seguimiento



biométrico en personas con enfermedades infectocontagiosas, de modo que sus constantes vitales,
interaccion y ubicaciéon eran monitorizadas en todo momento por la division de epidemiologia de
la SEREMI, 24/7. Si ocurria un cambio en tu condiciéon de salud, o cometias una infraccion en tu
aislamiento, la policia llegaba a buscarte.

»Yo estudié medicina, como mi padre, pero siempre me gusté mucho la tecnologia. Asi es
que, desde la universidad, me dediqué a investigar y desarrollar proyectos tecnolégicos de salud
que minimizaran la exposicion humana al riesgo biologico.

»Recuerdo que mi primer proyecto fue reformular la recepcién y el triage: esa primera
atencién que permite seleccionar y clasificar a los pacientes segiin sus necesidades terapéuticas y
los recursos disponibles para atenderlos, en los servicios de urgencia.

»El paciente tomaba un nimero de atencion ingresando su RUT. Luego era conminado a
ingresar a una pequeia habitacion aledana, desinfectada en segundos entre cada paciente. Quien
ingresaba procedia a colocar su mano y antebrazo en un agujero, en la maquina situada frente a
si, que a su vez instalaba una pulsera en su mufieca, capaz de sensar y transmitir los signos vitales
a un enfermero ubicado en la habitaciéon contigua. El paciente interactuaba con su interlocutor
mediante una pantalla, donde se veian ambos, mientras se adquirian ciertos datos relevantes sobre
su historial clinico. Colocaba su huella, acreditando pertenecer a algin sistema de salud y
aceptando las condiciones de atencién previamente informadas. Como consecuencia de todo esto,
era finalmente clasificado y debia pasar a una segunda sala de espera diferenciada, segin
correspondia a una patologia potencialmente infectocontagiosa o no.

»Ese primer avance se transformé en norma con el tiempo y mas adelante la robotizacion
de estos y otros procesos fue inevitable.

»Siempre tuve la inquietud de proteger a los equipos de salud en su exposicion a situaciones
de riesgo, por lo ocurrido con papa, pero con el tiempo fui notando como la medicina y su
tecnificacion fue generando una grieta. Una brecha que con los afios solo se fue acentuando. La
relacion médico-paciente. Ese vinculo humano, estrecho, ético, basado en la confianza mutua en
pos de un objetivo comin para beneficio del paciente, siguié perdiéndose. El distanciamiento en
el contacto y la irrupcién de herramientas complementarias fue transformando esta relacién en un
algoritmo biotecnologico programado y estandarizado.

»Con los afios, los servicios de telemedicina y kit domiciliarios de laboratorio se hicieron
cada vez mas comunes y accesibles. Como si de cuentas de servicios basicos se tratara.

»Las residencias de adultos mayores, cada vez mas frecuentes y relevantes a la hora de
politicas sanitarias, por la longevidad de sus ocupantes y condiciones de riesgo, fueron asistidas por
robots cada dia mas humanoides. Las familias y amigos priorizaron la comunicacion a distancia y
las videollamadas se hicieron mas comunes que las visitas.

»El Estado se volvi6 mas controlador y dejamos que lo hiciera. Nosotros nos volvimos mas
individualistas, desconectados y temerosos.

»Los anos pasaron, ya ves. Hoy es el dia en que he decidido partir. Solo lamento no haberte
visto crecer, querido nieto. Haberte tenido entre mis brazos habria sido hermoso, pero acabas de
nacer en otro pais y no alcanzaré a hacerlo. Solo espero que puedas verme en esta grabacién
cuando tengas edad para comprender. Otra cosa que el virus nos dej6 fue una ley de eutanasia
que se perfeccion6 con los anos y que me permitié decidir, hoy, el momento de partir. Tengo una
condicion terminal que ya esta fuera de alcance terapéutico, a pesar de todos los adelantos en la
medicina moderna.

»Pero estoy bien, amiguito. Estoy en paz y tengo al sefior B aqui a mi lado, que me ayudara
a dormir. Le digo asi por Baymax..., un personaje de una antigua pelicula de animacién que vi de
nino. ..



»Para finalizar, quiero decirte que este mundo al que llegas no es perfecto; tampoco lo fue
aquel de mi nifiez y adolescencia, pero siempre puedes luchar por mejorarlo, por rehumanizarlo.

»S¢é que nos encontraremos algun dia. Un beso eterno, a la distancia, para ti...».

El robot, de aspecto humanoide, oprimi6 el interruptor que apagaba el equipo de
grabacion. Se acercd al hombre mayor que se habia recién recostado en su cama. Esper6 a que
este, tras unos segundos de contemplar los prados y el sauce a través del cristal de su ventana, le
hiciera una senal de aprobacion. Entonces, cuando las celdillas nanovoltaicas y avanzados sensores,
que eran sus 0jos, percibieron una sonrisa y una venia por parte del paciente cincuentaicinco, junto
a la frase: «ya estoy listo, querido B», oprimi6é el botéon de inicio en la bomba de infusion,
administrando los sedantes y analgésicos que precedieron a la sustancia endovenosa que,
finalmente, hizo detener su corazon.



COVID-19 (Folleto)

Leonardo Espinoza Benavides

Por fin le acercaban la mascarilla.

—Respire por aqui, por favor. Eso. De a poco.

Una mezcla entre olor a saliva, humedad y dentista.

—Sin apuros, tranquilo, como st estuvieras respirando de manera normal.

La enfermera que le hablaba lograba, de hecho, calmarlo. Le hablaba suave, como en una
especie de susurro practicado; totalmente distinto a sus experiencias previas en los hospitales. Este
lugar le estaba resultando bastante acogedor.

—LEs normal que te atores o que sientas unas gotitas al fondo de la garganta.

Las sentia, pero aspiraba y expiraba tratando de seguir las instrucciones al pie de la letra.
Jamas penso que las cosas se darian de esta forma. Pero alli estaba, inhalando algo que no lograba
del todo comprender. Poco le importaban, la verdad, esos detalles.

—Lo estas haciendo excelente. Ya estamos terminando. (Todo bien?

Levant6 un pulgar en afirmacion.

—Apenas terminemos, te voy a pedir que me firmes un tltimo papel. Tu nombre completo
es Jonathan Gustavo Carrasco Pereira, ;si?

Le mostré el mismo dedo para corroborar la informacion.

Desde su asiento, levemente reclinado, desvié su mirada hacia la gran ventana que tenia
aquella habitacion. Podia ver la cordillera de siempre, seca, rocosa, protectora, y alcanzaba a
divisar algunos edificios de su block. La cancha de fatbol, eso si, no la llegaba a distinguir. Cerrd
los ojos para dispersar el lagrimeo que le estaba generando ese gas y luego miré hacia el otro
costado, donde estaba la enfermera. Not6 que le miraba el carnet. Se le aceler6 un poco la
respiracion.

—¢Todo bien, Jonathan? —le dijo sin voltearse a mirarlo.

Se control6. Emiti6 un sonido gutural que daba a entender que estaba todo en orden.

—Confirmame la fecha de tu nacimiento.

Agradecia que al menos no estuvieran registrando sus latidos. Eso no sabia controlarlo.

—Aca dice tres de marzo del afio dos mil... —Algo estaba mirando con mayor detencion.
A Jonathan le parecio6 verla esbozar una minuscula sonrisa—. Dos mil... dos.

Y la enfermera lo miré de vuelta.

Con la velocidad de un puma capitalino asustado, alz6 esta vez ambos pulgares.

—jPerfecto! Estamos listos. Lo hiciste muy bien.

La vio anotar algo en el computador de la sala y luego pareci6 estar lista. Se acercéd hacia
¢l y le comenzo a retirar la mascarilla. Lo hizo suave, como si evitara incluso despeinarle sus
mechas engominadas.

Sinti6 una arcada horrible y se puso a toser. En un reflejo aprendido, se llevé de inmediato
el antebrazo a su rostro. La enfermera le sonri6.

—No te preocupes, no es como que me vayas a contagiar. Tose sin miedo.

Una vez reincorporado, tomo el 1apiz que le acercaba y firmé el papel.

—iEso es todo, senorita?



—LEso es todo, Jonathan. Espera aqui un momento para que te vengan a buscar.

Se quedo solo en ese cuarto y aprovecho la soledad para estirar todo su cuerpo. Le resulto
un tanto escalofriante que el virus que tenia ahora en sus bronquios, y en su sangre, habia sido el
mismo que matara a su abuela. Pobre viejita, pens6. Un dia le dio fiebre y al siguiente estaba
desahuciada. Tenia muchos afios y no era prioridad para los ventiladores que habia disponibles en
el pais. No dieron abasto. A veces le daba rabia, la forma en que tuvo que ocurrir, pero en el fondo
ya no les guardaba rencor. Entendia por qué habia sido como fue. Ademas, tuvieron a la abuela
en la casita y estuvieron con ella hasta las tltimas. Una noche dejé de respirar y asi parti6. Su
abuelo, por el contrario, que por entonces ya no recordaba el nombre de nadie en la familia, se
acosto la noche del velorio y simplemente no volvié a despertar. Vaya a saber uno si habia sido
también el coronavirus o no; a él prefirieron ni testearlo. Eso habia sido por su lado materno. Sus
abuelos paternos no alcanzaron a estar vivos para la pandemia.

—¢Jonathan Carrasco? Acompafieme. —Un hombre bajo y canoso se habia asomado por
la puerta. Lo habia llamado sin mirarlo. Estaba leyendo una especie de planilla mientras sujetaba
un manojo de llaves. Tenia por lo menos unas diez o quince, algo asi le decia su conteo veloz. —
Es para hoy dia eso si —le terminé diciendo, ahora si mirandolo a la cara.

—Si, perdon, voy. Perdéneme, caballero.

Confirmé6 que tuviera todo en los bolsillos, agarrd su bolso y siguié a su guia.

El pasillo por el que lo llevé se le hizo un tanto estrecho. Y gris. Habria sido de mal gusto,
sin embargo, quejarse por algo que terminaba siendo gratis, y lo cierto es que tampoco resultaba
muy distinto de donde normalmente vivia. Puerta tras puerta, todas cerradas en ambos costados
del corredor. La musica parecia estar permitida, porque lo que al inicio le parecié que podian ser
los ecos de unos bajos profundos, ahora claramente se configuraban en reggae y reggaetén, un
rapi-lento no muy agradable. El llevaba consigo su propio arsenal de musica trap, por si acaso.

—Estas claro de cémo funciona esta cosa? —le dijo el guia mientras caminaban.

—Mas o menos —respondi6o—, creo.

—¢T'e enfermaste o no? En la pandemia.

—No sé.

El guia se fren6 y lo encar6. En cosa de un instante cambi6 su actitud a la de un guardia.

—:CGoémo no vai a saber, cabro agilao?

—LEs que no me dio fiebre, no sé.

—¢Pero y tus viejos?

—Ellos si.

—Entonces te dio muy suave.

—SI?

Se sinti6 incomodo. El guardia lo miré como si fuera un estipido. Quizas lo era, jamas lo
habria negado, pero de haber estado afuera de ese extrafio consultorio médico, distinta habria sido
la conversacion. Adentro queria pasar lo mas desapercibido posible y no pensaba meterse en
problemas... atin. Considerd que tal vez no era tan terrible que lo vieran como a un esttpido.

—iEh! jMas despierto, hombre!

—Perdoén, perdon.

—VYa, esta es tu pieza, hijo. —Le basté escuchar ese modismo final para saber que el
guardia no tenia malas intenciones. Tan solo era su guia y estaba acostumbrado a la gente como
¢l. De seguro era necesario mantener un cierto trato estricto.

La llave hizo lo suyo y pudo ver su pieza. Tenia lo esencial. Olia bien. Olia a limpio.

—LEscucha —le djjo el guia—, entre dos a catorce dias se demora esto en activarse.

—TTengo un poco de tos y me pica la garganta.



—S1, pero eso es por lo que te hicieron respirar, no es que estés enfermo ahora.

—Y eso es bueno?

El guia parecié confundirse con su pregunta. ;Habria sido muy esttpida?

—HSl..., ¢cudl es tu nombre, perdon?

—Jonathan, Johny.

—3S1, Jonathan, Johny, eso es bueno. En unos dias te vas a sentir agripado, eso es todo.

Lo sabia. Lo importante era que tosiendo podia contagiar. De eso tenia que estar atento.

—¢Se puede fumar? Con la ventana abierta, quiero decir. Si es que se puede nomas.

Recibi6 otro gesto de confusién como respuesta, un gesto de cara apretada y arrugada.

—Me da lo mismo, haz lo que quieras —sond resignado.

—Muchas gracias, caballero. Huele a yerba, eso si —le dijo Jonathan, con una risa
entrecortada, como si fuera un nifo chico tanteando terreno.

El otro no se pudo contener y se cans6 de mantener la compostura. No se enojaria por
cosas como esas, Johny lo tenia claro a estas alturas. Eran de los mismos, al final del dia.

—VYa déjate de hablar tonteras, cabro hueén. No te riai tanto y éntrate luego. Me llamo
don Carlos, me avisas cualquier cosa —le terminé diciendo, con un golpecillo en el hombro.

—Geracias, don Charly. Si lo estoy molestando, solamente. Me porto bien.

—i, claro.

Ya con la puerta cerrada, tir6 su bolso a un lado, salté a la cama y se tendié. No estaba
para nada mal, consider6. El colchén era blandito y el cubrecama parecia recién lavado. Lavanda,
quizas, era el olor que distinguia; no estaba seguro. Lo importante era que al fin estaba alli y hasta
ahora todo 1ba bien. La enfermera fue mucho mas amable de lo que se habia esperado y de lo que
le habian contado, y le vino entonces un pequefio y fugaz cargo de consciencia por pasarle su
carnet falsificado. Después le iba a decir al Juanca que tenia que mejorar esa parte de las fechas.
De todos modos, a su juicio, no estaba haciendo nada malo. Le parecia injusto que tuviese que
esperar a ser mayor de edad para estas cosas. Era un derecho basico, asi le parecia. De seguro en
las comunas de all4 arriba no habia que pasar por todo esto.

Meti6 la mano en un bolsillo de su pantaléon y sacéd su celular. El aparato era coreano,
antiguo y con una pantalla cambiada ya dos veces. Afuera, se suponia, el Jimmy le conseguiria un
modelo chino, original, directo de Beijjing para cuando saliera.

De todos modos, intenté ver si algo de sefial agarraba.

Nada. Sin internet. Igual que siempre. Intenté de nuevo, apretando el celular con la mayor
superficie posible de su mano. Nada. Solamente tenia su lista de musica trap que, como no tenia
nunca conexion a la red, se habia tenido que conseguir de manera ilegal. No le habia quedado
ninguna otra opcion.

—Perdoén, Pablito —le dijo a la pantalla, mirando la portada del album del artista que
habia escogido para escuchar y competir con la cancién del residente colindante.

Dejo6 sonando el dispositivo y le eché un vistazo al velador. Adentro del tnico cajon que
tenia, habia una especie de folleto. Por un lado estaba en inglés y por el otro estaba en chino
mandarin. No entendia ninguno de los dos. Solo veia repetida la palabra COVID-19, que nada
nuevo le significaba. De seguro alguien ya se habia robado la version que venia en castellano.
JAcaso la sefiora Luisa no tenia uno, ahora que lo recordaba? No importaba. Ya estaba alli y eso
era lo tinico de lo que tenia que preocuparse por ahora.

Dos horas después, le dejaban su primera bandeja de comida. Arroz con pollo arvejado.

Acostado y con espacio exclusivo para él, el primero de los dias se fue tan rapido como
llegd. Y asi le parecieron los siguientes dos que transcurrieron. Tenia bafio, ducha propia, le
arreglaban su cama y ni siquiera tenia que lavar la loza que ocupaba para comer: se la llevaban y



volvia limpia. Ni sus primos ni sus primas, ni el vecino que metia ruido, ni los perros y los gatos,
ninguno de todos ellos estaba lo suficientemente cerca para molestarlo. Y sus padres no harian
escandalo si se ausentaba un par de dias. Qué ganas le surgian de pasar el mes completo, o incluso
dos, mejor, ¢por qué no? Pero el lobo solitario siempre anora su manada... Asi como el pollo con
arroz siempre termina saturando, en especial si viene con arvejas y sin zanahorias en trocitos.

Al cuarto dia ya estaba malhumorado. Llevaba las tltimas veinticuatro horas con un nuevo
inquilino, al parecer adherido a su pared, que escuchaba incesantemente las mismas canciones de
K-pop. jLas mismas! Una y otra vez. Las reconocia, que era lo peor, y sabia que a ese ritmo
terminarian gustandole mas de lo que podria después fingir. Se tuvo que admitir que el encierro
no era facil..., retractandose en menos de un minuto ante la imagen poderosa de su vieja que
aparecia mas vivida que nunca y parecia decirle desde el fondo de su cuesco: «Y el principe se
queja mas encima! Cuando yo tenia tu edad...»

Al dia cinco por fin estornudé. Por fin, penso.

—Por fin —le dijo don Carlos, que llegaba a la hora del chequeo de salud.

—T'odavia no me siento afiebrado. (Es normal que se demore tanto? —le pregunto6.

—Ya no saben de qué cosas quejarse.

—Oiga, no es mi taita usted. Le estaba preguntado solamente, nada mas.

—Qué te pas6 que andai tan sensible?

Quiso levantarle la mano chasqueandose los dedos, pero fue capaz de contenerse.

—Nada, don Charly. Tonteras mias. Ando cabreado.

—Quién no —le respondié—; quiza este gil de al lado tuyo.

Jonathan se sonrié. Le caia bien este don Carlos. Buena gente, le parecia.

Y de pronto, tosio.

—iLo escucho6! —pregunto exaltado. Tosié de nuevo—. jTosi, ahora si!

—Si, Johny... Tosiste.

—iNo lo estoy fingiendo, es de verdad!

—T'ranquilo, hijo. Te creo. Acuéstate mejor. Avisame si te sentis muy mal.

—Gracias, don Carlos. Estoy bien, perdon.

El guardia-guia lo qued6 mirando con el cefio fruncido.

—A ver, cabro leso, ven pa’ca —le dijo desde la puerta—. Ven, te dije.

Se acerco obediente, sin dudarlo, el cachorro instintivo. Don Carlos le reviso los parpados
de abajo, de seguro para ver si estaban palidos; su mama hacia lo mismo cuando estaba
preocupada. Le dio una suave palmada en la mejilla.

—Me siento bien, como resfriado solamente.

—Igual estai con los ojos vidriosos. Acuéstate, ;ya? Cierra la ventana, no te enfries. Tenis
que salir sanito de aca, si no tus viejos son capaces de venirme a buscar.

(Conocia a su mama? No que ¢l supiera, pero tampoco era algo tan improbable si es que
vivian en la misma comuna, por esos lados. ;O conoceria a su papa? Ese tipo de comentarios a
veces le asustaban. No sabia bien por qué. De perseguido que era, suponia; de maldadoso que era,
mejor dicho. La costumbre del culpable. Menos mal que no estaba su hermano mas grande en el
barrio, ese si que siempre lo retaba. De verdad que no era malo imaginarse estar un mes ahi
encerrado... O dos, mejor aun.

Una melodia coreana chillona lo sacé del pensamiento vicioso. Una corriente de aire
helado entr6 por la ventana de la pieza directo a su espinazo. Un escalofrio. La fiebre se acercaba
a paso firme. Pronto caeria como pollo, como un maldito pollo con arvejas.

Se sintié un poco culpable por tener que dejar preocupado a don Carlos: no cerraria la
ventana,; seria todo lo contrario. Debia hacerlo ahora que tenia todavia firme las dos piernas.



Esper6 un momento para verificar que efectivamente ya tenia tos.

Si. La tenia.

Se arrimé en su cama, bien parado, estird lo que mas pudo el brazo que alcanzaba la
ventana y la empujé para abrirla todo lo que diera la bisagra. Una pata en el marco abierto y la
otra la balance6 con impetu. Volando sali6 la lampara del velador con la patada goleadora que le
fue a tirar. La ampolleta se rompi6 con un escandalo que se le antoj6 exagerado. A lo buena laucha
de casa, agarr6 vuelo suficiente para terminar con su proeza y dio a parar afuera.

El recinto no era custodiado. Al parecer no mucha gente se arrancaba. Al parecer no habia
mucha gente tampoco. ;Como podia ser tan facil arrancarse? Y entrar también, por lo demas.

Atras de ¢l se abria una puerta de golpe.

—iQué estai haciendo, cabro hueoén!

—iPerdoneme, don Carlos! jMe tengo que ir!

Sali6 corriendo por la tierra seca, levantando polvillo. Corri6 fuerte.

—iTu bolso, cabro agilao! jTu bolso!

Se dio vuelta para responder, pero no pararia de correr.

—iEs solo ropa sucia! —le grit6 de vuelta.

—iJohny, adonde vai!

—jiGracias por todo!

—iAndate a la chucha, Jonathan!

—iNo se preocupe por mis viejos, don Carlos!

Corri6 bien fuerte, a paso firme. Le sudaba la frente y la zona del bigote. Llevaba un buen
ritmo. Sabia que tenia que exigirse en la primera parte del tramo. Sobre todo porque estaba cuesta
arriba, y si perdia el entusiasmo le costaria retomar el galope. Uno, dos, tres, seis cuadras hacia la
montana seca.

No lo perseguia nadie. Estornudd, tosié y se detuvo para recuperar el aire. Corri6 otro
tramo por unos quince minutos y tuvo que parar una vez mas. No era que estuviera sintiéndose
particularmente enfermo, pero la carrera no habia sido menor. Desde lo alto, Santiago se veia
bonito e imponente. Le daba plusvalia a su querido block, bromeé para si mismo. De que la vista
era estupenda, si que lo era. Que esa vista la debiese compartir un poquito hacinado, eso era otra
cosa. Lo uno no quitaba lo otro.

Sacé su celular y lo elevo. Nada. Sin senal.

Prob¢ con la técnica de la mano apretada, frotandole su piel, y nada tampoco.

Cuando ya era obvio que nadie lo venia persiguiendo, decidi6 reanudar la ruta a paso mas
pausado, pateando las piedrecillas sueltas del pavimento. La espalda le volvié a tiritar, fria. Sigui6
avanzando hasta encumbrar la cuesta, donde una interseccién sin semaforo unia tres calles
diagonales entre si. Desde alli, ya no solo veia las partes mas altas, sino que distinguia por completo
los departamentos de su block. Sinti6 un impulso triunfador y de un saltito retom6 su marcha. Le
parecia ya estar escuchando el bullicio cotidiano, los alaridos de su villa. No tenia la mejor vision
del mundo, pero ya estaba seguro de reconocer la ropa colgada de la sefiora Luisa en su balcon.
Alguien chuteaba una pelota.

Llego, jadeando.

El Juanca andaba afuera, sentado dandole la espalda, en el suelo, comiendo algo que
manipulaba concentrado. Se imaginé que serian esas papas fritas insufladas que parecian ser de
plumavit y que, de raro solamente que era, le gustaban. Segtn ¢l, eran de camaréon. No le creia ni
el sefior que las vendia. A la distancia reconocia que era él por la enorme dimensién de sus orejas.
Parecian antenas parabélicas. Y, como si hubiesen recibido una sefial teledirigida en ese instante,
el muchacho enderez6 su cuello y dobl6 su espalda en media vuelta.



Jonathan levant6 su brazo y le mostré el pulgar de la victoria. El Juanca bot6 el paquete y
sali6 corriendo hacia su encuentro, mirando para todos lados con esa técnica curtida que ocupaba
para asegurarse de que no hubiera muchos viejos sapos en las cercanias. Siempre habia alguno.

—iLa hiciste, Johny! jLa hiciste!

—T'ranquilo, no hagai show —le dijo sonriendo—. Vamos por los cabros.

El Juanca se reia contenido, como en secreto, controlando el volumen de su voz.

—iT'6seme, al tiro!

—LEspérate, oh.

—iLa hiciste, loco Johny! Te dije que el carnet pasaba piola.

—iQué!, si cast me pillaron. Tenis que aprender a ponerle bien los naumeros.

—No pasa nada. Ya, toseme —le volvi6 a pedir y lo enfrent6—. A ver, déjame tocarte la
frente, a ver si es verdad. —Se la toc6—. jAh, es verdad, si, estai enfermo!

Se adentraron por un pasaje arcilloso que separaba dos hileras de edificios. Un quiltro
ladraba y un masetero se caia desde el techo. La sefiora Luisa barria su antepuerta y por encima
de ella colgaban un par de piernas. Eran del Jimmy.

Le hicieron senas desde abajo sin llamar mucho la atenciéon. Parecia haberlos vistos antes
de arrimarse al interior sin un minimo saludo. No pasaron diez segundos cuando se asomaba una
vez mas afirmando un celular entre sus manos. Desapareci6é de nuevo y aparecid abajo.

El primero en hablar no fue ninguno de los tres: fue la mama de Jonathan que se asomo
desde un segundo piso, con los mejores pulmones del barrio.

—iJonathan Carrasco! {Dénde andabai, cabro hueén!

—FEn la casa de la Carla, mamita.

—:Y pa’ qué avisai? Cabro caliente. Pobre que me salgai con alguna sorpresa.

—No, mami, se lo juro. Perdon por no avisarle.

—Lsta bien. En la casa hay pollo por st andai con hambre. No vuelvas tarde.

No habia sido tan terrible, dentro de todo, y el semblante de los otros dos que lo azuzaban
confirmaba la impresion. Encogerse de hombros fue lo tnico que necesitaron para dar por cerrado
ese asunto. Partieron a la plaza, que segtn ellos nunca habia tenido pasto, no del verde por lo
menos, uniéndoseles otros dos integrantes en el camino. Era maleza lo que la adornaba.

El Juanca reparti6 los cigarrillos sentado en el respaldo de una banca de madera. El Johny
les conto, gesticulando euforico, sus dias previos, partiendo desde el momento en que le habian
infundido ese aire con coronavirus, tratando de hacer caso omiso al dolor de cuerpo que lo estaba
invadiendo y que pronto se haria evidente. El resto del grupo, sin embargo, parecia tener otras
prioridades y le pedian que apurara el relato y se saltara los detalles que sobraban.

—Entonces tiene que ser directo a la cara? —pregunto6 el Jimmy.

—HS1, a la segura —dijo el Juanca—. T'éseme de una vez por todas, por favor.

El primer voluntario tomo su posicion con la boca y los ojos abiertos. Nadie mas que ¢l se
habria atrevido a ofrecerse con ese nivel de osadia e idiotez. El ritual improvisado debia comenzar
y asi partio, sin mas retrasos, el festival de tosidos y gotitas y arcadas.

El plan les habia resultado. COVID-19 para todos.

Mientras el Gltimo de ellos recibia su dosis respectiva, el Juanca sacaba su propio celular y
chequeaba si tenia sefial. Jonathan lo vio de reojo. Utilizaba las mismas maniobras que ¢l
empleaba. Y comprendié que Jimmy miraba lo mismo: la frustraciéon del intento era evidente
también para ¢l. Antes de poder dirigirle una frase, se le anticip6é buscando en su ropa.

—Aqui esta lo que me encargaste —le dijo—. Nada de preguntar de déonde viene.

—DBuena, Jimmy —carrasped, cansado de andar tosiéndole a todos en sus caras.



Era el famoso y glorioso celular de China. La joya. Original y directo de Beijing. De un
azul platinado capaz de silenciar y congregar al grupo entero. Ameritaba contemplaciéon. No se
veian muchos de esos en este lado de la ciudad. Mucho menos tal modelo, contemporaneo.

—Activa la senal...

Jonathan no supo quién se lo decia. Estaba extasiado. Lo tenia en sus manos.

—Activa la senal, Johny.

Le palpitaba un poco la sien, quiza por la fiebre. Agarré el dispositivo cual diamante,
posando la piel de la yema de sus dedos en los sitios que tenia demarcado, apoyandole también el
resto de su palma. Sintié un cosquilleo. ;Habria vibrado? El aparato buscaba...

En vano.

Sin senal. Falla de conexion a la red. Ni siquiera encontraba una red.

—Oh, la porqueria mala, Jimmy —gritaba el Juanca i crescendo.

—T'ranquilo, dale tiempo —djijo el Johny, sabiendo que era el tinico capaz de apaciguarlo.
Después de eso comprendié que esta gripe se aburria de seguir siendo ignorada. Lo remecié un
escalofrio desde las profundidades de sus glateos hasta la base de la nuca.

—Estas bien? —le dijo el mas pequenno—. Yo tampoco tengo senal.

—Dale tiempo —fue capaz de responderle, ya sin mucho animo de continuar. Mir6 el
celular del chico. Americano, elegante, trizado por completo—. Le saco la musica y te doy el otro
mio —le terminé diciendo. Se le antojo, por sorpresa, una sopita de pollo. Su compaiiero, por el
contrario, hacia aparecer, de quien supiera donde, un hermoso ejemplar de cerveza en botella.
Que estuviese helada ya era mucho pedir.

—:Hay que celebrar o no?

—Con una no alcanza, eso si —le dijo el Juanca, retomando su risa entrecortada.

—Levantate esas tablas. Dejé escondidas por lo menos seis.

Y no mentia. La cebada del pasado les cundia mas que la tecnologia del futuro.

El sol arre6 el ganado y volvieron al pasaje con el cielo entintado de violeta anaranjado. Se
pusieron de acuerdo con la actuaciéon que tendrian que montar para los dias que venian. El virus
debia hacer lo suyo con potencia suficiente, irreversible. Calabaza, calabaza.

A duras penas lleg6 el Johny a su casa. El alcohol le daba una excusa valida, por lo menos,
para explicar su paupérrimo estado actual. No supo si su madre lo insulté o si bien lo habia
cuidado. No importaba; necesitaba llegar a su cama y de ahi no molestaria mas a nadie.

Esa noche sofi6 con don Carlos.

Despert6 empapado.

Se durmi6 de nuevo.

Sinti6 un cachetazo y frio en la espalda.

—Le estai haciendo a la pasta? —Era su mama.

—Qué? —Aun seguia aturdido. ¢A la pasta, le habia dicho?

—iContesta, Johny!

—iNo, mama! jQué pasa!

Se habia dormido, o desmayado, con el teléfono chino en la mano.

—Qué es esto? —Su mama se lo quité. No la culpaba, la maquina resaltaba por si sola y
claramente habia perdido la oportunidad de ocultarla. La experiencia le habia ensefiado a jamas
oponer resistencia a las manos de su vieja—. (Qué significa esto? ¢A quién se lo robaron?

—A nadie, mama —dijo con modorra.

—¢Te lo pasaron por la pasta? ;Andai moviendo pasta base?

—No, mama, no. —Ya se estaba despertando, a la fuerza.

—LEstai mojado entero. —Se le acerco para abrirle los parpados y revisarle las pupilas.



—No es nada, mami, en serio.

Ella lo examin6 por un momento, algo escéptica, y luego dirigié su atencion al aparato
oriental. La vio tocarlo con recelo, evitando los sitios demarcados. De a poco y muy lento fue
levantando la cabeza de la almohada para asomarse a mirar la pantalla. Sin sefial. Sin internet.
Volvid a recostarse, rendido.

—Ya te he dicho que con ellos no te metai, Jonathan.

—¢Con quién, mama? ;De qué esta hablando?

—Con los narcos.

—No hable tonteras, mamita. El celular es de un tio del Jimmy, eso es todo. Me lo presto.

Después debia pensar donde esconderlo. Tendria que aferrarse al coreano, no quedaba
otra, y ocupar este cuando no lo vieran, si es que eventualmente funcionaba. Se retractaria del
regalo que habia prometido. Era la intencién la que contaba. De alguna forma, lo compensaria.

—Prométeme que no te estas drogando.

—Se lo prometo, mamita.

—T'e ves horrible.

—Estoy enfermo.

Otra vez esa mirada escéptica. No sabia qué signos buscaba encontrarle, pero puso su
mejor cara de victima sufrida. De polluelo débil. ;Y no fingia! Estaba enfermo. El plan de
dramatizar una simple resaca habia fallado miserablemente.

Al final, ella cedio.

—VYa, quédate en cama. Hice sopa.

Pasaron los dias sin novedad y la energia comenzo a volver a su cuerpo. Qué lindo debia
ser, penso, franquear los dias agripado viendo videos de internet. Viendo memes, como decia su
hermano: parecia disfrutarlos mas que nadie. «Es lo tinico que nos mantiene cuerdos», lo oy6 decir
en varias ocasiones. El era muy chico para entenderlos.

Lo echaba de menos...

El Juanca golpe6 su ventana. Se veia demacrado. Al lado, el Jimmy sosteniendo un folleto
que se le hacia familiar. Se par6 para verlos de cerca y, antes de abrir la ventana, not6 que era la
version castellana del COVID-19. Les abri6.

—Lo tenia la sefiora Luisa —djijo el Jimmy, también con aspecto demacrado.

—iSabial —les dijo él—, sabia que se lo habia visto a ella.

—¢Y tenis senal? —le dijo el Juanca.

—No, no que yo sepa.

—¢:Ya se te paso la fiebre? —le pregunto el Jimmy leyendo el folleto.

—Hoy es primer dia que despierto sintiéndome bien.

Los dos de afuera se agitaron.

—ijActivalo, ahora si! —dijo el Juanca, contenido como siempre—. jDéjame entrar!

Los dos se arrimaron y entraron a su pieza. Ahora no habia razén para que el intatil aparato
siguiera estando inerte, con todos sus colores platinados cansadoramente magnificos. Tenia que
conectarse o alguna estafa habia de por medio.

Lo sujeto tal como venia ensayando.

Sintio el cosquilleo y esta vez podia jurar que habia vibrado.

Parecia estar buscando sefial, con mas espectaculo que de costumbre.

Y la encontro. ..

Se quedaron sin aliento al mismo tiempo.

Una melodia hermosa parecia darles acogida y en la pantalla aparecia escrito:
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Efectivamente, tenian internet. Al fin.

—Busca una cancién —le dijo el Jimmy.

—¢Cual? —le pregunt6. Se acordo del residente con K-pop alla en el consultorio.

—Una de Pablito, ;o alguien tiene alguna duda? Se la debemos —djjo el Juanca.

Funcionaba de manera perfecta. Obediente, inmediato, sin problema alguno. Estuvieron
tendidos en el suelo turnandose para buscar lo que quisieran. Las toses iban y venian de los dos
convalecientes. Jonathan, espalda al suelo, estuvo en ese momento de acuerdo con toda la gente
que le hubiera dicho antes que el tiempo se difumaba teniendo estas cosas a mano. Era verdad.

—Ya, préstamelo —interrumpi6 de pronto el Juanca—, quiero buscar algo.

Lo notaron complicado mientras escribia.

—¢:Ya lo rompiste?

—No. Pasame tu mano. No veas, solo ponla. —Asi lo hizo—. A ver, de nuevo, déjame
intentar con otra cosa —Y asi lo repitio, al parecer sin resultado.

—Quiza qué andai buscando. —]Jonathan recuper6 el aparato y se fij6 en las dos tltimas
busquedas realizadas. La primera habia sido «mujeres desnudas» y la siguiente, «hombres
desnudos». Se rio—. jCaliente de mierda! —le dijo burlesco. El Jimmy se asomaba y se reia por su
cuenta en un rincén.

—Bah. Seguro no lo ibai a buscar apenas nos fuéramos de aqui.

—S1, pero cuando se fueran!

—Pon la mano, si es para ver si funciona nomas.

Qué mas daba, penso. Puso los dedos para dar la autorizacion. O eso suponia. En cambio,
el aparato le arroj6 un comunicado: «Jonathan Gustavo Carrasco Pereira. Menor de edad. El sitio
solicitado requiere evaluacion y aprobaciéon parental. Solicitud enviada. Proceso automéatico».

—:Qué dice? —djjo el Jimmy.

—~Cagamos —respondio.

Como si las leyes universales del tiempo ya hubiesen cambiado en la vida de Jonathan
siguiendo sus pensamientos anteriores, en un intervalo indefinido que se le hizo instantaneo y
eterno a la vez, el escenario de su block se convertia en una noche silenciosa con sirenas policiales.
Luces verdes y rojas girando. Radiopatrullas y transceptores de radio. Un par de drones indolentes,
escaneando. Y lo mas espeluznante de todo: su padre dialogando con un oficial. El los miraba
desde la distancia, incapaz de leerles los labios.

Las autoridades le intimidaban, a pesar de que no exteriorizaban un aspecto amenazante.
El nerviosismo se le activaba como un acto aprendido. Los miraba con cautela, st bien juzgé que
tal vez era la imagen paterna la que lo tenia intranquilo.

Uno de los oficiales lo alcanzé con la mirada. Sonrid, para su sorpresa. ;Le habia guifado
un ojo? No lo creia. Levantd, eso si, un brazo para abrir la palma en sefia de concordia. Jonathan
fruncio el ceno y con susto elevo su mano también, desviandola para rascarse la parte de atras de
la oreja. El oficial insisti6 y transformo su zarpa en un inconfundible pulgar hacia arriba. Johny lo
imit6, con cautela y, cuando pensé en mostrarle los dientes de vuelta, su padre gir6 el pescuezo
directo hacia a él. Se contuvo entonces y bajo6 la vista a la tierra demostrando su disciplina. Asi
estuvo hasta escuchar que las patrullas se marchaban y la musica volvia a retomar sus compases.



Seria en la cocina, sentado frente a la mesa, donde conoceria la suerte de su destino. L.os minutos
lo llevaron sin darle un descanso.

Su madre fingia limpiar unos platos.

Su padre, su taita, como lo llamaba en publico, enterraba sus ojos en los suyos.

—¢Tienes acaso la menor idea de como funciona esta cosa?

Jonathan, docil, neg6 con la cabeza. El viejo se rascé la barbilla.

—Nosotros somos la red —le djjo.

—¢Y qué tiene de malo?

—iCGabro hueén! jHuedén! —Se pard, controlado.

—Pero, papi, todos tienen...

—iNo me digai «papi», mierda!

—Perdon.

Su mama seguia lavando el mismo plato.

—Toma —le terminé diciendo el hombre—, ahi esta tu celular.

Se lo lanz6 y el Johny lo agarro.

—¢Como? —interrumpié su madre—, ¢y no pasé na’?

—¢Qué va a pasar? Les da lo mismo.

—¢Y pa’ qué le dan tanto color entonces? —seguian sus padres.

—No sé. No me importa. La verdad es que no me importa.

—Es verdad que te da cancer? —djjo el Jonathan, probando un tono suave.

—Voh’ de verdad no entendis nada, ;cierto?

—Perdon.

—Ya, manana me ayudai con el camién. ;Estamos?

Asinti6 con la cabeza y el viejo abri6 la puerta para irse. Desaparecio6.

Tan terrible no habia sido, se convenci6, ahora sin esa presencia imponente. Por unos
segundos fugaces sinti6 que algo le habia faltado, que algo no habia escuchado. ;Tal vez merecia
ser castigado? Deseché la idea, era absurda. Podria ser estipido, pero nunca tanto. Pidi6 permiso
con respeto, agarro su teléfono chino y se fue directo a su pieza.

A través de la ventana, en ubicaciones que muy bien conocia, diviso a sus complices leales,
asomados. El Juanca se habria negado a ser considerado un mero secuaz; seguro se nombraria la
mente brillante detras del plan perfecto que, ahora sin duda alguna, habian logrado. Se hicieron
sefiales con la luz de sus pantallas. A ninguno le habian negado la conexién a internet. Ahora
podrian incluso planear mayores hazanas, con la tecnologia de parte de ellos.

Se desvelaron.

Se enviaron memes, que de a poco itban comprendiendo.

Se durmieron sin saber en qué momento el tiempo volvia a su nuevo curso.

Jonathan despert6é con los rayos del sol naciente. Amarillo, radiante. Habia sofiado con
don Carlos. Soné que le miraba los parpados paliduchos y le daba una palmada en su mejilla.
Abri6 la ventana y sinti6 la brisa matutina, fresca y con ladridos.

Quizas no podria ver gente desnuda hasta ser mayor de edad, pero ahora creia poder ver
a toda la gente del mundo. A toda. Y toda la gente del mundo podria verlo a él.

Y eso..., eso era lo que le importaba.



baile de mascarillas en el hipermercado
(allegro penosso ma non finale)

otro fantasmal deseo me habita
en medio del desastre: enumerar
los frascos vacios del manana.

mientras corren veloces las cintas
perdiendo su norte, cojo aliento
vencido desde el mesén de ofertas
solo se sube el volumen de la luz
arrojando sombras sangrientas
contra alambradas 1 una musica
veraniega invade desiertos pasillos
escombros vencidos del presente
siempre a punto de expirar, flores
salvajes para deshojar sin pausa:
acto fallido de la diosa soberbia.

si el error se allega finalmente
quién entendera ciegas razones

la incognita obvia de la ecuacion,
menos incomprensible que cruel

1 asi sera:

vaho escapando de mi boca infecta
estacionamiento de almas muertas.

Marcelo Novoa

«Y casi siempre tratamos de morir

otra muerte que no sea la nuestra...».

Marcel Schowb
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