





ENTRE RADIOS Y MEDIANOCHE

Mary Rogers G.






Mary Rogers G.

Nacié en Santiago de Chile (1962). Estudiéo Pedagogia
en Inglés en la Pontificia Universidad Catdlica de Chile. Realizd
cursos de Publicidad, Teatro y Mdusica. Ha sido locutora y
periodista desde el afio 1986 a la fecha trabajando en prensa,
radio y television. Editora de la publicacién gratuita “Mujer
Noticias” por mas de tres afios, accedié a la beca del Knight
Center para el “Rol del Editor” (Texas University). En el su
etapa de colegio asistid a los talleres de José Donoso. Asimismo
fue alumna de los talleres literarios de Pia Barros entre los afios
1997 y 1999, Sus cuentos han sido publicados en antologias de
Chile, paginas literarias y revistas de México, y en el Diario La
Republica del Uruguay. También es autora y compositora de
musica popular. Fango Azul, su primera novela, fue publicada
por esta misma editorial en julio del 2008. Ese mes aparece
también Partes del Juego (cuentos cortos para noches
largas), una recopilacién de relatos donde se mezcla el humor

con las pasiones mas diversas y curiosas del ser humano.

Entre Radios y Medianoche es una croénica de su

experiencia en radio y television, llena de anécdotas que a

5



ratos convierten el texto en una autobiografia. Por otra parte,
la autora nos relata en paralelo la vision del medio en tiempos
de gobierno militar en Chile, primero; de la transicién a la

democracia y el periodo siguiente, después.

Portada: Micréfono. D.R.
Entre radios y medianoche
© 2007, Mary Rogers G

Derechos exclusivos de edicidon en castellano reservados para

Cono Sur, Pacto Andino, México, Centroamérica y USA.
Primera Edicion: agosto del 2008
ISBN: 978-1-4357-5328-0

Este libro no podra ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin

el previo permiso del editor. Todos los derechos reservados.

Impreso por lulu.co



La piel, mi piel

Un disfraz por un tiempo
Un gran paso te desprende

La arranca, la libera, la cambia.

Enigmas, preguntas sin respuestas,

Para los que no lo viven

Mi piel, un disfraz.
Se cambia, se esconde,

Transforma y arregla.

Puede ser engafioso
Misterioso y peligros,
Mi piel, un disfraz
Porque depende,
Esconde los sentimientos,
Tu identidad,

Tu verdadero yo,

Tu piel, un disfraz,

Que esconde la verdad.

Tomas del Real R (12 afos)






Para mis hijos, Trinidad y Tomas
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Introducciéon

Llegué al mundo a las once de la mafiana el 11 de julio
de 1962, en Santiago de Chile. Hija de un descendiente de
ingleses avecindados en las tierras de Tomé y de una heredera
de la cultura espafiola nacida en Angol, fui el ‘concho’ de una

familia y la primogénita de otra.

Me bautizaron con el nombre horroroso de una
bisabuela, Delfina, secundado por el apelativo de la Virgen que
poco tenia de exclusivo en una region donde impera el
catolicismo. La clinica donde vi la luz ha cambiado de direccion
en las Ultimas décadas y su prestigio decayo hasta llegar a cero
tras la muerte de una paciente. El médico que atendié a mi
madre venia llegando del extranjero donde habia descubierto
las maravillas del ‘forcep’ que quiso probar conmigo.
Probablemente su intervencién dejé secuelas en mi
emocionalidad por lo que la primera palabra que dije no fue
‘mama’ o ‘papd’ como la mayoria de los nifios normales sino

‘persiana’.
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A los tres afios leia y a los cuatro me encontré sometida
a las intensas clases de inglés de mi padre con un libro de color
naranja que jamas he vuelto a ver. No sé cuanto aprendi pero

por lo menos quedd el codiciado acento.

A los cinco afios, la tortura que implicaba mi nombre
(“iLleg6 el delfin!”) dio como resultado el ‘seuddnimo artistico’
que he usado toda la vida: Mary Rogers. Y si los motes
determinan al sujeto, debo haber torcido desde entonces mi
destino. Eso explicaria lo dificil que se me ha hecho a ratos
transitar por este mundo. Andar por ahi con un alias, genera
una especie de paralelismo que abre las puertas a la
esquizofrenia. De no haber cuestionado la voluntad de mis
padres, es posible que otro hubiese sido el rumbo a seguir.
Aunque, pensandolo bien, en ese caso quizas no tendria mucho
que contar. Lo dejaré como otro gran misterio para mi

coleccion.

Tras consignar estos detalles que, salvo para mi, tienen
poca importancia, me resulta imprescindible comentar que el
texto que a continuacién leerdn no pretende mas que relatar un
periodo de mi historia -puente entre la memoria y la realidad-
un espacio que abarca recuerdos de una época curiosa y algo
extravagante que muchos vivimos en forma paralela a las

circunstancias del pais en los afios en que se sitla (1986 hasta
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principios de los 90 mas un plus del pasado inmediato). En ese
lapso, de gran efervescencia y cambios fundamentales en
Chile, existi6 una generacién -a la que muchos tildaron de
liviana o poco comprometida- que hoy se inserta en las
corrientes que devinieron del periodo y que, sin tener un rol

fundamental, establecid las bases del presente.

Hubo muchos musicos, actores, periodistas, locutores,
compositores, artistas y paseantes que intentaron sacar la voz,
haciendo lo Unico que sabian: crear. No todos ellos siguieron
adelante. Algunos se perdieron en una democracia donde ya no
tenian material de inspiracion, otros nunca tuvieron nada que
decir, varios emigraron y los mas nos quedamos en la mitad,
en esta especie de limbo desde donde aun seguimos mirando
hacia atrds para entender por qué no estuvimos en ningun
bando, por qué sélo fuimos observantes, por qué tuvimos la
suerte o la desgracia de formar parte de un tercer espacio

posible que ahora nos sitla en la “Generacion del Vacio”.

No es mi animo analizar la situacion y en mas de una
oportunidad me perderé en divagaciones personales, pero
confio en que estas letras, ademas de interpretar a unos
cuantos, sirvan para rescatar nombres, personajes y

acontecimientos que, de otra forma, se los llevaria el viento.

Santiago de Chile, Agosto del 2006.
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El Comienzo

-Como locutora, te vas a morir de hambre- sentencié mi
madre-. Las mujeres no venden en radio- agregd, cerrando con

esta frase toda posibilidad de discusién.

No sé si consideré el machismo latente en sus
afirmaciones pero decidi dejarla ganar esa Unica batalla,

sabiendo que el golpe final lo iba a dar yo.

Ella lo intuia, lo hizo siempre y tuvo razén. Yo estaba
acostumbrada a ir contra la corriente familiar, o al menos lo
intentaba. AGn resonaba en mi mente la respuesta paterna
ante mi interés por el teatro cuando sélo tenia diez afios y que
recordaria como anécdota toda mi vida: “Mi hija no va a ser
una bataclana”. Ni siquiera supe lo que significaba, pero sonaba
feo, muy feo, lo que dio como resultado que por bastante
tiempo dejé de pensar en ser ‘colega’ de Angélica Maria
(Muchacha italiana viene a casarse) pero si le envié varias
cartas que obviamente no tuvieron respuesta, contandole mi
tragedia y pidiéndole consejo. Por lo mismo, ahora que era
adulta -o al menos creia que lo era- senti que estaba en todo
mi derecho de tomar decisiones. No iba a ser médico o a
estudiar leyes porque mi madre no habia podido hacerlo. Me

negaba a ser su proyeccion.
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Sélo iba a pasar un afio para que la vida nos
demostrara, a ella y a mi, que todo se gesta, en algun lugar del
universo, mucho antes de surgir siquiera como un atisbo de
idea personal. Pero esa es una historia paralela que tal vez

relate en otra oportunidad.

Corria el afio 1984 y yo habia abandonado la carrera de
Pedagogia en Inglés en la Universidad Catdlica, convencida de
gue no seria capaz de dar clases toda mi vida. A pesar de ello
trabajaba como profesora de musica en dos colegios. Me
gustaba el contacto con los nifos, me atraian sus conflictos,
sus historias familiares. Viviendo el final de la adolescencia es
probable que me sintiera imbatible, creyendo que nadie como
yo podia obtener tan buenos resultados con los chicos.
Abrigaba la esperanza de aportar algo en sus vidas cuando los
escuchaba, cantaba con ellos, analizabamos algun tema de
interés o los ponia a dibujar con musica y aparecian como por
arte de magia unas laminas increibles. Confieso que siempre
senti debilidad por los inquietos y los rotulados como ‘nifio
problema’. Estudiaba su perfil, su entorno y casi siempre llegué
a la conclusién de que sdlo era necesario un poco mas de
atencién para equilibrar lo que les faltaba en casa. Por lo
mismo los distinguia, para que canalizaran su rabia o su

frustracion en el amor por la musica.
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De alguna forma intui lo que hoy considero una verdad:
el arte es sanador. Claro que en el afan de motivarlos no
siempre medi las consecuencias de mis actos. En una
oportunidad hube de enfrentarme a la directora de uno de los
establecimientos donde trabajaba -una mujer afectiva,
inteligente y asertiva que formd a varias generaciones- quien
me llamo indignada porque habia llevado a un nifio del colegio
del lado a una presentacion grupal en television y ella “sabia”
que el pequefio en cuestién no era capaz de dar una sola nota
correctamente. Ante mi pregunta de qué la hacia asegurar
aquello bajo el tono de voz y, con algo que yo interpreté como
un dejo de culpa, dijo “porque ese nifio desafinado es mi
nieto”. (Cabe destacar que ese nifio desafinado hoy ostenta un
importante cargo directivo que le permite realizar mejoras al
sistema educativo. Esta lleno de energia y sabe mucho mas
que yo de musica. No sé cdmo cantard pero es un exitoso

profesional y gran ser humano).

A pesar de los errores y de mi poca preparacion
musical- habia sido contratada principalmente porque podia
hacer las clases en inglés- la experiencia docente fue muy
buena. Aun asi yo seguia sofiando con las comunicaciones.
Sabia que no podia entrar a estudiar teatro -al menos
formalmente, varias escuelas habian cerrado porque corrian
tiempos dificiles para los artistas- y mis condiciones de

cantante me situaban en el nivel medio. Era afinada, cierto,
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pero no iba a sobresalir, entonces el riesgo era grande. Fue ahi
cuando surgio la idea de estudiar locucién que no era lo mismo
pero podia calmar mis ansias escénicas. Alguien me comento
que el Sindicato Profesional iniciaba un nuevo curso y decidi
entrar. Con lo que ganaba en el colegio podia pagar el afio de
formacion y dejar algo para mis gastos. Luego de la breve
conversacion con mi madre, me matriculé y comencé a asistir a
clases. Un dia martes de marzo, a las siete de la tarde, se
abriria para mi una puerta en un campo distinto, a ratos
minado, pero demasiado atractivo para volver atras y renunciar

a él. Seria, entre otras cosas, locutora.
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La Escuela

Asistiamos a clases tres o cuatro dias a la semana. A
veces debiamos suspender la sesién porque se habian hecho
costumbre las manifestaciones contra el régimen militar y la
calle se volvia zona de batalla. Dentro de la sala, en cambio,
todos éramos uno. Ya sea porque nadie se atrevia a mostrar
sus ideas abiertamente o porque nos interesaba mds escapar
de la realidad, el ambiente que se generaba era ludico.
Jugdbamos a ser profesionales de las comunicaciones
compartiendo los mismos suefios, las mismas inquietudes, las
mismas taras. Asi, salvo un par de compafieros que sodlo
buscaban perfeccionar su voz, todos intentdabamos extraer lo
mejor de cada uno de los profesores con la secreta esperanza
de ser ‘estrellas’ en un momento donde el cielo parecia estar

eternamente nublado.
Las asignaturas conformaban una malla curricular

pequena pero intensa que debiamos pasar ‘con honores’ para

ser alguien en el medio, segun nuestra ingenua creencia. Aun
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no sabiamos que al final todo iba a depender de aterrizar en el

lugar adecuado, en el momento justo.

Psicologia de las Comunicaciones, Voz, Fonética en
inglés, francés y aleman, Teoria y Practica eran nuestros
deberes cotidianos que, entregados por capos en la materia,
nos hacian mas o menos interesantes las horas que
compartiamos en las dos salas oscuras de una vieja casona en

el centro de Santiago.

Aun hoy no deja de sorprenderme como la vida relne
con facilidad a la gente en torno a sus afinidades y origenes.
Estoy convencida de que se trata de un nivel de vibracion
energética. En un lugar con miles de personas, terminaras
interactuando con tus pares, reconociéndote sin siquiera
hablar.

Si bien guardo un gran afecto por muchos de los que
fueron mis compaferos de curso, mis mejores amigas en esa
época fueron las hermanas Novoa, dos periodistas mayores que
yo, con caracteres muy diferentes entre si al igual que sus
experiencias —-Verdnica ha estado vinculada desde siempre a
las relaciones publicas mientras que Mariana, quien estudié en
Espafia, es mas afin con el tema de la cultura. De hecho, creo
que la mejor época de la revista Paula tuvo que ver con la

participacion de ella en su reestructuracion — pero tan cercanas
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y adorables que hicieron de mi paso por la Escuela de
Locutores, un espacio afectivo para recordar. Ellas, junto a
Giselle Moreno -una contemporanea mia, regia y segura que
hubo de crecer en forma acelerada tras un grave accidente
automovilistico durante el curso - compartian conmigo los
mismos cdodigos y pasiones. Asi, éramos casi las Unicas que nos
enfrentdbamos en eternas y alucinantes discusiones con
nuestro querido, brillante y divertido profesor Hugo Miller
(“*M7jita”, le decia a una alumna que usaba la sh por la ch, “no
lleve I'hocico asi para adelante, como los rotos” haciendo el
gesto con la boca y la carcajada general no se hacia esperar);
las que no temiamos demasiado a la cdmara de Liliana Ross,
avezada actriz y entrafable profesora; quienes nos
aventurdbamos a reir a mandibula batiente en fonética o
técnica vocal, mientras realizabamos los ejercicios con los que
metddicamente nos ensefiaban Maria Angélica Monardes y
Anita Rubilar. Por alguna razén, éramos las irreverentes pero

nunca cruzamos el limite, no era nuestra intencion.

Psicologia era otro cuento. Franco Simonetti fue para mi
-y ellas lo recordaron por muchos afios- el personaje mas
atractivo que hubiera conocido. Y si alguna vez dije no creer
gue las alumnas se enamoran del profesor, ese afio tuve que
guardarme las palabras. Académico brillante (docente de la
Escuela de Psicologia de la Catdlica, su texto Teoria de la

Comunicaciéon se ha editado en varias oportunidades y sigue
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siendo material obligado para los estudiantes del ramo)
destilaba ironia y complejidad -inada mas atractivo para una
veinteafiera!- mientras hacia acopio de su extraordinario

manejo en la sala.

Yo lo idolatraba y me acerqué a él lo suficiente para que
estrechar lazos. En su compafia me aficioné a la musica docta
(lo que mi padre habia intentado toda su vida, lo consiguid él
en un par de semanas, sin siquiera proponérselo), reforcé mi
pasion por la lectura y descubri otra mirada de las cosas. Me
marco la ironia analitica de Paul Watzlawic, Lewis Carrol se
volvid una figura de culto y Franz Kafka un puente que me hizo
ver la complejidad como algo natural, una caracteristica mas
del ser. Nuestras conversaciones la mayoria de las veces
bordeaban la ficcidon y se convirtieron en un motor para que yo
comenzara a escribir. Experimenté con mi imaginario, navegué
los mares de la intelectualidad buscando un punto de encuentro
y consegui aclarar mis propios intereses. Nos reuniamos en la
Escuela de Locutores, en la universidad, en su departamento.
El juego de palabras y conceptos llenaba mis dias, lo que hasta

hoy agradezco.

Hay gente que surge en tu camino con la Unica mision
de ser un espejo. Relacionandote con ellos y mirandolos
atentamente puedes alcanzar a vislumbrar lo que eres o lo que

quieres llegar a ser. En Franco encontré un pedazo de esa
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imagen. Por cerca de una década fuimos buenos amigos y
mantuvimos una conexidn telepatica impresionante. La vida se

encargd de eternizarlo en calidad de suefio juvenil.

En el ambito politico, hacia un afio que la oposicién a
Pinochet comenzaba a sentar las bases de Ilo que
posteriormente seria la transicion a la democracia. El 22 de
marzo de 1983 se habia firmado el Manifiesto Democratico.
Cinco meses después se crearia la Alianza Democrética,
formada por los partidos- aun prohibidos en el pais-
Democracia Cristiana, Socialista Renovado, Radical y de
Izquierda Radical. Fue la época del comienzo de las protestas
gue remecieron a Chile y constituyeron una sefial de que algo
importante estaba sucediendo. En contraposicién se creaban
los partidos de apoyo a las Fuerzas Armadas, Avanzada
Nacional y la Unidn Demdcrata Independiente. En medio del
ajetreo, el gobierno reaccioné nombrando a Sergio Onofre
Jarpa como Ministro del Interior, quien fue el primero en

aceptar sostener un dialogo con la oposicion.
A fines de 1984 el General Pinochet declaré terminadas
las conversaciones y sefiald que no habria promulgacion de

leyes politicas. La inquietud crecia.

En tanto, nuestro grupo de la Escuela de Locutores, se

graduaba. El futuro era incierto, pero al menos habiamos
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completado el ciclo. Algunos hijos y hermanos de animadores
conocidos pensaban tener un lugar asegurado, lo que
finalmente no se dio pero en ese momento era promesa. Los
medios de comunicacién se dividian al igual que el pais e
ingresar en uno u otro bando era ‘marcarse’, cosa que todos
temiamos. Tampoco era facil encontrar vacantes, nunca lo ha

sido y nunca lo sera.

En diciembre de 1984, Patricio Riveros —graduado de
Escuela y locutor oficial de la entonces Radio Pocochay de
Quillota (actual Libra FM)- me llamd para hacer la practica en la
emisora. La oportunidad de trabajar en una ‘radio de verdad’
era a todas luces un regalo y no tardé en aceptar. Viajaba
todos los dias sabado a la capital de las paltas y las chirimoyas
para hacer un programa que duraba dos horas. Me pagaban el
pasaje y el almuerzo. AUn recuerdo la primera canciéon que
presenté entre bromas de Daniel, mi primer control: Time After

Time, Cyndi Lauper.

A las dos semanas, la gente iba a la emisora a
conocerme. Ser locutora en una ciudad pequefia es entrar a
formar parte del exclusivo grupo de autoridades, incluido el
alcalde y el cura, mas aun si eras mujer. Estuve dos meses con
mi espacio y fui feliz. Luego, la juventud y las vacaciones me

llamaron y parti al norte del pais, no sin antes prometerle a
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Pato que nos encontrariamos en el Festival de Vifia del Mar
(1985).

Mientras, la nacién seguia en constante ebullicion. El
Instituto Chileno de Estudios Humanisticos organizé el
seminario “Una Salida politico-institucional para Chile”
oportunidad en la cual Patricio Aylwin recomendd reconocer la
Constitucién de 1980 por ser un hecho innegable aun cuando
no se considerara legitimo. Meses mas tarde el arzobispo de
Santiago, Monsefior Juan Francisco Fresno, propuso la firma del
documento que se denomind Acuerdo Nacional para la
Transicién a la Plena Democracia, texto en el que se planteaba
una transicion mas rapida que la de la Constitucién del 80. El

documento fue rechazado en forma enérgica por el gobierno.

En ese contexto, como siempre ha sucedido en periodos
de crisis, el pueblo buscaba la mejor forma de evadir el
temporal y el Festival de la Cancién de Vifia del Mar era un
buen comienzo. En febrero de 1985, una turba de celebridades
sonreia a las camaras de televisidon acaparando la atencion de
los chilenos, entre ellos, el cantante country John Denver.
Apenas me enteré de la noticia decidi cumplir mi palabra y
aparecerme por el certamen. No tenia entradas, credencial ni
dinero suficiente para permanecer mas que un par de dias pero
aun asi enfilé a la “Ciudad Jardin” con la seguridad interna de

qué tenia que estar ahi. El primer vinilo que obtuve en mi vida
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pertenecia al norteamericano y las cuatro canciones que
cantaba acompanada de mi guitarra, eran de su autoria. No

me lo podia perder.

Cuando miro hacia atrdas me doy cuenta de la increible
cadena de acontecimientos que demarcan el camino que uno

ha de seguir. Sin duda todo sucede en el momento preciso.

Con el estbmago en la mano por los nervios, habia
viajado varias horas desde Pichidangui a Vifia del Mar y no
tenia idea de qué hacer. Sélo confiaba en mi personalidad y en
la suerte. Apenas me bajé del bus, caminé hacia el Hotel
O’Higgins que entonces era el refugio de todos los artistas y
centro de actividad festivalera de los medios. Entré saludando a
todos como si me conocieran desde siempre. De esta forma
pretendia evitar cualquier barrera o pregunta que me impidiese
llegar a destino. La sorpresa fue grande al descubrir a mi amigo
Pato en el hall literalmente aleteando, desesperado, para
llamar mi atencion. Su urgencia se debia a la necesidad de
traductora para una entrevista en directo con el representante
de Estados Unidos en la competencia internacional, un
morenazo enorme y encantador que esperaba pacientemente a
que su interlocutor encontrara intérprete. Me senti enviada por

los cielos.
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A lo largo de mi carrera he vivido situaciones magicas y
debo reconocer que esa fue la primera de una larga y

maravillosa cadena.

Estaba en mitad de la traduccion cuando Pato me dice
algo como: “preglntale como recuerda la época de grabaciones
como Judas en Jesucristo Superestrella”. En ese momento crei
que se me caia la mandibula. ilLlevaba diez minutos
conversando con Carl Anderson y no sabia quién era! El
descubrimiento me dejé atdénita pero no incidid en mi actitud
‘profesional’ y terminé la entrevista sin contratiempos. Luego,
Carl pregunté mi nombre, le pareci6 curioso y casi increible que
yo fuera chilena (igracias papa, por el acento!) y que, hasta
entonces, jamas hubiera estado en EE.UU. Después vino la
conversacion personal y cuando supo que la intencién de mi
viaje era ver a John Denver... ime regald su ticket de palco!
Sucede que él cantaba al dia siguiente y no tenia intencion de
congelarse ni arriesgar sus cuerdas vocales en la Quinta
Vergara esa noche asi es que prefiri6 que yo disfrutara del

espectaculo.

Por esos dias aprenderia que el medio era ‘especial’, por

decir lo menos, lo mismo que la gente.

Habia llamado a la Manina -Maria Stella Negri Edwards-

mi mejor amiga, a Santiago para que fuera a Vifia del Mar. La
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idea era compartir con ella el momento curioso, tal como lo
haciamos con gran parte de nuestra existencia y tener auto
para recorrer la regién con Carl y Robert O’Connor, el
compositor cuyo tema representaba a Estados Unidos.
Teniamos entonces diecinueve afios y una ingenuidad
demasiado grande para la edad. Ella sacé el Honda de su
madre y partid sin avisar a nadie. El caos fue total pero ‘lo

comido y lo bailado’ se cuenta hasta hoy.

Uno de los episodios divertidos fue sacar a nuestros
amigos a pasear por la Ciudad Jardin. Después de ‘raptarlos’
por la puerta trasera del hotel, partimos sin contratiempos. Nos
instalamos a tomar café en un local con mesitas en la calle,
ubicado en Av. Valparaiso, donde salvo un par de transeulntes
que saludaron a los musicos con mucho respeto, nadie nos
molesté. El regreso, por la puerta principal, fue, como
esperabamos, una locura total. La gente, apostada en la
entrada del hotel sufre de una especie de histeria colectiva que
la hace sobredimensionar al artista y olvidar el respeto por el
ser humano. Finalmente logramos el objetivo y nuestros
amigos pudieron volver a sus habitaciones tras un largo

forcejeo con los fanaticos, por parte de los guardias.
Nosotros nos instalamos en un viejo hostal en la calle

Traslavifna y durante un par de dias fui la traductora oficial de

Carl quien, entre otras cosas, fue sometido a una camara
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indiscreta en la que un transelnte le pedia que sostuviera una
jaula con un loro por un instante y no regresaba. El devolvio la
broma simulando un ataque cardiaco que conmocion6 a la

prensa.

Por esos dias, yo habia dado una prueba de camara
para presentar El Tiempo en Television Nacional, cosa que les
comenté a mis amigos. Entonces, cada vez que aparecia en
pantalla haciendo alguna traduccion, Carl vaticinaba, muerto de
risa, You’re gonna be the weather lady; you’re gonna be the
weather lady! (iSeras la mujer del tiempo, seras la mujer del

tiempo!)

Una tarde, la Manina y yo volvimos a Santiago, donde
ambas familias nos esperaban un poco molestas. Dos dias
después, durante el cierre del Festival, recibi la invitacién de
Carl para acompafarlos en la final de la competencia. Me las
arreglé para convencer a mi madre de lo fundamental que era
para mi futuro el regreso al certamen y me encontré con los
musicos en el lobby del hotel. Partimos en van rumbo a la
Quinta Vergara en compaiiia de un par de representantes de
otros paises y el guardia personal de Carl y Bob en Chile, un
Capitan de Carabineros con nombre histérico que hoy ostenta
un alto rango y que, entonces, estaba en misidén especial
vestido de civil. El funcionario era un encanto y realizd todas

las gestiones para que yo pudiera entrar al recinto con los
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chicos. Todo iba muy bien hasta que nos acercamos a la
segunda seccién de seguridad donde revisarian nuestras
identificaciones.

-Es probable que tengamos problemas con nuestra invitada-
dijo el Capitan.

-No entramos sin ella- respondié Bob, serio.

-0k, intentémoslo- dijo el hombre, mientras las luces de las
linternas de los guardias se acercaban rapidamente a la
camioneta. —Cuando llegue hasta nosotros, muestra cualquier

credencial- me indicé con rapidez.

Como anécdota quedaria registrado en la memoria de
mis amigos el hecho de que salvé la seguridad del festival mas
importante de Latinoamérica, con mi credencial de Fonasa. Sin

duda eran otros tiempos.

El tema de Estados Unidos no obtuvo ningln lugar en la
competencia pero Carl fue galardonado con el “Premio al Mejor
Intérprete” de ese afo. Bob lo intentdé un par de versiones
después pero no tuvo suerte.

Ese fue el comienzo una gran amistad con ambos,
especialmente con Carl. Nos hablamos por teléfono, nos
escribimos cartas, nos enviamos fotografias. Llamaron cuando

mi madre murié y constantemente me llegaban trozos de la
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historia que tejian estos dos nuevos amigos “grandes”, que
incluyeron el nacimiento de hijos y nietos. Con el pasar de los
afnos, cada uno siguié su camino pero después de un tiempo la
tecnologia permitié que me reencontrara con Carl en Internet y
siguiéramos hablando hasta poco antes de su fallecimiento,
hace un par de anos, a raiz de una leucemia.
Lamentablemente, la Unica vez que he estado en Los Angeles,

CA, él se encontraba fuera de la ciudad.
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Radio Galaxia

El afio 1986 reunid varios hitos importantes para mi.
Enfermé mi madre, entré a trabajar a Radio Galaxia y me casé

por primera vez.

A comienzos de ese afo la salud de mi madre sufrié un
severo revés. En marzo ya le habian diagnosticado cancer y
comenz6 un periodo muy dificil en nuestras vidas. Ella era aun
una mujer joven pero la vida se le antojaba sin esperanzas por
lo que no quiso someterse a quimioterapia ni a ningun
tratamiento que mermara la calidad de sus dias. En cambio, se
dedico6 a realizar todos los preparativos para el final
comenzando por asegurar mi futuro. Yo estaba indignada por
sus pocas ganas de luchar y mi miedo a no saber como
ayudarla se transformd en una angustia diaria que me alejaba
de cualquier decision logica. No sabia qué hacer. Lo Unico claro
era que debia renunciar a mis metas personales y el amor filial

se mezclaba con una especie de resentimiento.

Por esos dias, la directora del Santiago Collage -mi
colegio desde siempre- hacia las gestiones para que yo
estudiara en el extranjero. El médico tratante recomendd partir
y seguir con mi vida. ¢éComo puede una hija Unica abandonar a
su madre en una situacién semejante? Entonces la culpé “por

querer retenerme”, por no intentar sanarse (afios después debi
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aclarar aquellos sentimientos y reacciones con una terapia...
ibenditos los psicélogos!). Lo cierto era que debia reestructurar
mis planes. En medio de ese proceso, un matrimonio amigo
gestion6 una entrevista con el locutor de Radio Mineria, Rubén
‘Pluto’ Valenzuela. Se trataba de encontrar un ‘padrino’ para

entrar al medio, trabajar y ayudar con los gastos de la casa.

No recuerdo bien en qué fecha tuvo lugar nuestra
reunién pero imagino que debe haber sido en el mes de junio.
Fue una tarde soleada pero fria, aunque no podria asegurarlo.
Tal vez prima la imagen de los nervios que me hicieron tiritar
bastante antes de golpear la puerta de su departamento
ubicado a una cuadra de la radio, en la comuna de Providencia.
Pocos minutos mas tarde la sonrisa del Pluto desvanecié mis
temores y me encontré envuelta en una conversacién calida y
natural. Rubén era un hombre genial, caballero, inteligente y
divertido asi es que no tuve problemas para contarle mi historia
y escuchar un par de anécdotas suyas. El encuentro debe haber
durado lo que un café pero sali con la sensacién de que lo
habia convencido contandole casi toda mi corta vida y que algo

bueno estaba por suceder.
A la semana siguiente fui citada a realizar una prueba

de voz. Conmigo habia cuatro locutores mas esperando por una

oportunidad. No se qué conversamos Y si alguna vez los volvi a
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ver, sOlo recuerdo nuestra reunion en el pasillo que comunicaba

los estudios de Radio Galaxia con Mineria.

Un casting es como un juego de azar: trae consigo
cierto grado de esperanza y una potencial desilusién. Implica
mucha ansiedad en los momentos previos, un par de minutos
en los que uno arriesga todo intentando dibujarse como la
mejor opcién y una clara sensacién de incertidumbre que dura
varios dias. Y con la liviandad de los veintidds afios, a uno se le
va la vida en esa espera. “Te van a llamar”, dijo el Negro

Zamorano tras grabar mi prueba. Lo tomé como un decreto.

Al poco tiempo recibi el aviso de Antonieta, la secretaria
de Juan Carlos Gil, director de Radio Galaxia, que me citaba a
una reunion con su jefe. Después me enteraria que era ella la
que escuchaba las cintas (si, en esa época utilizdbamos cintas
reel y lo mas moderno, aparte de los vinilos, eran los
cassettes). Como buena control de sonido -se habia retirado
del oficio por un problema puntual en una mano- tenia la

intuicidon bastante desarrollada y todos confiaban en su criterio.
“Sélo la mina tiene onda”, me contaron que dijo a modo

de recomendacién. Una frase por la que le estuve eternamente

agradecida.
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Mi madre ordend que me portara como sedorita en la
entrevista, que escuchara y hablara lo minimo, que no tratara
de 'td’ al director, que era una persona de respeto y todas las
recomendaciones pertinentes para esos casos. Juan Carlos
contaria con mucha gracia después lo ‘compuestita’ que me
veia. Hizo muchas preguntas que apuntaban a mis intereses
pero insistié en mi relacion con el fatbol, area en la cual yo me
consideraba practicamente nula. Pasado unos meses supe que,
como gancho, Rubén Valenzuela habia utilizado una
informacién entregada por mi al pasar sobre la posibilidad de
aprender locucion deportiva y que, algo adornada, me
convertia en la Unica flamante relatora de futbol femenina del
pais (i!). Por fortuna salvé la entrevista luego de confesar mi
seudo filiacién con el Club Deportivo de la Universidad Catolica,
lo que era mas una tradicion familiar que una verdadera

pasién, pero que para mi nuevo jefe implicaba cierta afinidad.

Acababa de cumplir veintitrés afios cuando recibi un
regalo magnifico. Tras una semana de engafos por parte de
Juan Carlos quien insistié en que ciertos problemas técnicos del
estudio impedian la grabacion de algun programa, sali al aire
en directo con él, muerta de miedo pero ‘aperrando’ con toda la
fuerza que me daban las ganas. Lo primero que me habia
aconsejado era que olvidara todo lo aprendido en el Sindicato,
sugerencia que segui a pie juntillas intentado ser lo mas

natural posible frente al micréfono (la mayoria de los locutores
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que salen al medio, comienzan a impostar la voz para
demostrar su condicién, con lo que obtienen sélo una caricatura
del oficio) y a los pocos minutos ya me sentia como si siempre
hubiera estado ahi.

Top Ninety era el nombre del programa en el que
haciamos un recuento de las canciones mas pedidas de la

semana en noventa minutos.

En el espacio que iba al aire todos los domingos
convivian los éxitos de Reo Speadwagon o Bryan Adams con los
temas de Tati Penna, Congreso y, por supuesto Los Prisioneros.
La produccién y programacion, dicho sea de paso, estaba a
cargo de Juan Andrés Ossandon, actual productor musical de
Canal 13, hijo de Juan Carlos (cuyo nombre real es Juan
Alfonso Ossanddn Gil) que tenia sélo trece afios y empezaba a

interesarse por la musica en forma seria.

Fue una temporada extraordinaria para mi y todo
anduvo sobre ruedas. Sé que tuve mucha suerte. A los tres
meses de entrar a Galaxia, recibimos la primera encuesta
Search que nos situaba en el tope de las preferencias, tanto en
FM como AM superando incluso a Radio Cooperativa que, hasta
entonces, se perfilaba como la emisora mas escuchada por ser
una de las pocas que iba de frente contra el gobierno.

Nosotros, sélo con musica y conversacion en torno a ella
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imponiamos un estilo cercano y natural que a la gente parecia

gustarle. Probablemente éramos un espacio catartico.

Contabamos con un equipo humano sobresaliente y eso
se hacia notar. Los controles de sonido -Sergio Matus, quien
después fuera gerente de una radio en La Serena; Gabriel
Gonzalez, un adorable machista confeso; Héctor “sopa” Ortiz,
que tras la venta de las emisoras se volvid microempresario;
Juan Carlos ‘Rambo’ Solorza, por estos dias Jefe de
programacion de Radio Duna y el Negro Zamorano, acucioso
profesional de un humor sarcastico y rapido- pertenecian a la
antigua escuela en la que las mezclas se realizaban a mano,
con cintas y vinilos, no sélo bastaba subir o bajar una via,
habia que tener oido y pulso. Por lo mismo, eran respetados y
queridos. Su opinion en cuanto a musica, locutores vy

programas era tan o mas valiosa que la de cualquier directivo.

Por otra parte, las voces eran inconfundibles. Cada uno
tenia su estilo, dentro de la naturalidad, cosa poco comun en la
época. Hermodgenes Carril -quizas el mas serio de todos en su
condicion de periodista colegiado- Juan Eduardo Gofi, Chris
Ruhe-Shoen- el “Compadre Chris”- Juan Carlos Gil y Sergio
‘Pirincho’ Carcamo sumaban un todo dificil de superar. Al otro
lado del pasillo, en Radio Mineria, podia contar con Julio
Martinez, el brillante Juan La Ribera, Manuel Riveros, German

Gamonal, Raquel Kupfer (Las Horas Nuestras) y por supuesto
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mi padrino, Rubén Valenzuela, entre otros préceres de la

radiotelefonia.

En Mineria tendria, afios mas tarde, la posibilidad de
transmitir por la frecuencia AM- E/ Correo Musical de Mineria-
situaciéon que no prosperd porque la emisora estaba orientada a
los servicios informativos y lo mio resultaba una especie de
enlace liviano con el departamento de prensa, cosa que no
cumplia mis expectativas. La Unica vez que reemplacé a un
lector de noticias que se habia ausentado, mi generosa
colaboracién se vio truncada porque un German Gamonal
indignado me sacé del aire argumentando que “nunca una
mujer habia leido el Informativo Central de Radio Mineria”. En
un reciente encuentro de supermercado con el periodista
politico le recordé la anécdota que aseguré no recordar. Con el
tiempo las miradas cambian, no sé si ahora se habria dado un
episodio similar pero en ese momento la discriminacién
femenina era algo usual que con el pasar de los dias soélo

revistié importancia para mi.

En Radio Mineria conoci a dos grandes: Raul Matas y
Arturo Moya Grau. No debo haber conversado mas de un par
de veces con cada uno, pero el recuerdo es imborrable.
Definitivamente hacian honor a sus logros con la humildad de
los triunfadores, entregando en cada frase pequefas lecciones

de vida sin proponérselo.
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Habia aterrizado en un medio ganador y eso me hacia

también una triunfadora.

Comenzaron las entrevistas, las propuestas para
television, las fotos y el reconocimiento. El camino estaba

trazado, era cosa de seguir andando.

Casi tanto como salir al aire o programar mi espacio, me
gustaba presenciar el trabajo de los demas, especialmente las
horas en que Pirincho estaba transmitiendo. Me instalaba en el
largo e incomodo sillon negro de cuero que teniamos en el
locutorio y lo mismo disfrutaba conversar con él, escuchar el
'Hecho en Chile’ o presenciar los curiosos didlogos sostenidos

con los invitados en medio de las entrevistas.

Cantantes, cantautores e intérpretes adoran a Pirincho.
El fue y serd un elemento de soporte fundamental en la historia
de la musica nacional. Sus programas siempre constituyeron
una vitrina para nuestros creadores, un espacio adornado por
un conocimiento del area que pocos profesionales tienen y que
le da fuerza a todos sus proyectos. Con naturalidad y bajo
perfil, ha conquistado un sitial que nadie jamas ocupara. Un
tipo calido, divertido, inteligente y modesto, quizas demasiado
para un medio que se deja impresionar por la forma y no por el

fondo. Del ‘Piri’ aprendi millones de cosas pero por sobre todo
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a respetar al que se atreve a crear, no importa el nivel que

alcance.

Otro espacio que me divertia mucho era el del
Compadre Chris y aunque pocas veces me quedaba a
acompafarlo en el locutorio -su programa se transmitia a
continuacion del mio- me encantaba compartir con él. Chris es,
hasta donde lo conoci, uno de los hombres inteligentes mas
ingenuos con los que me he topado en la vida. El jamas
pensaba mal de nadie, nunca se enojaba por las continuas
bromas a las que lo sometiamos, tampoco malinterpretaba
nada. Ademas, siempre estaba dispuesto a colaborar en lo que
se le pidiera, sobre todo si era algo relativo a la musica o a lo
espiritual, sus dos temas preferidos. Profesaba la religion Baha'i
y constantemente nos estaba regalando oraciones y consejos,
pero sin llegar a molestarnos. Elegia el momento justo para
hacerlo y acertaba. Un ser humano bellisimo y luminoso que
permanecio este Chile que amaba hasta que el romanticismo
tuvo que dar paso a la responsabilidad por su familia y hubo de
volver a Estados Unidos. La ultima vez que nos comunicamos
por mail me contd que estaba bien, que seguia con su banda y
me mandd un CD grabado en vivo en un pub que aun

CONservo.

El ambiente de la emisora, como sucede en todas las

empresas, tenia un sello particular. Aun cuando se vivieran
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momentos dificiles, siempre existi6 un espacio para la
diversién. Las bromas siempre estaban a la orden del dia y

habia ciertos rituales que, estoy segura, todos recordamos.

El comedor era, como es ldégico, el lugar donde
compartiamos a diario. En un espacio reducido nos turndbamos
para almorzar, conversando no sélo con los integrantes de la
mesa elegida, sino con el resto de la concurrencia. Por ello, a
veces las voces se alzaban hasta convertirse en un zumbido
exasperante que enloquecia a quienes no estaban
acostumbrados al sistema. Recuerdo haber hecho una
declaracién de principios que se volvid discusidon colectiva
cuando un control de sonido dijo que no le parecia correcto
decir “yo soy bueno en lo que hago” a lo que respondi que si no
era capaz de asegurarlo, no merecia su trabajo. El insistidé en
que la frase correcta era “no soy tan malo”. El tipo en cuestién
era un personaje adorable pero por lo bajo le decian ‘Poncho
Lindo’ agregando “su pega le queda como poncho” lo que no
era real pero, seguramente por su propia postura, resultaba

como proyeccion ldgica.

En esos dias, era habitual ver a Pirincho bendiciendo las
mesas cuando entraba en el recinto, o a Juanito La Ribera
diciendo alguna genialidad con lo que a muchos de nosotros
nos reducia a miserables aprendices del lenguaje. La Unica que,

con un par de frases, le hacia el peso, era una de las
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vendedoras de publicidad, Mireya Gonzalez, mujer madura y
encantadora conocida por todo el medio comercial, poseedora
de un humor brillante, que no dejaba pasar la ocasién para

comentar que era nieta del famoso pintor Francisco Gonzalez.

A la par de la historia laboral, la cercania con Juan
Carlos me llevé a una relacién afectiva con él que desencadend
otras historias dignas de una novela. De alguna forma yo
buscaba un hombre-padre y él ya habia tenido varias parejas
mucho menores que él. Fuimos grandes amigos vy
disfrutdbamos de muchas actividades juntos. En su compania
conoci toda una generacion a la que, de otra forma,
probablemente no habria podido acceder. El maravilloso Jimmy
Brown y a su mujer, Ludmila, quienes dieron a Chile dos
legendarias emisoras de musica clasica Intermezzo y Andrés
Bello; Esperanza Mufioz, fundadora de la antigua academia de
modelos que lleva su nombre y Roberto Maitre, su marido -mi
paco amigo- un coronel de carabineros inteligente y divertido;
Luz Maria Vargas, Hernani Banda y tantos otros.

Por otra parte, escuchar historias de su carrera y sus
logros eran inspiracion pura para mi. Por un tiempo me senti
protegida y segura en todas las areas, sin embargo, al cabo de
unos meses la brecha generacional se hizo patente y él decidio
gue yo necesitaba a alguien de mi edad, cosa que me negué a

asumir por un buen tiempo. Entonces, a modo de venganza,
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comencé a salir con un musico al que él conocia. Y si bien, no
teniamos mucho en comun aparte del arte, en dos meses ya
preparabamos nuestro matrimonio. La experiencia fracaso
desde el primer dia y comprendi que no era cierto aquello de
que los opuestos se complementan. Tras mi separacion, un afio
mas tarde, Juan Carlos me comenté lo culpable que se habia
sentido por toda la situacién. Nunca me parecié que lo fuera.
Somos nosotros los que tomamos las decisiones que
determinan nuestra vida y ahora, cuando han pasado mas de
veinte afios, veo como todo esta envuelto en una cadena que
nos lleva de un lugar a otro. Cada paso nos conduce al
siguiente y en cada eslabon aprendemos y ensefiamos algo,

gueramoslo o no.

En septiembre de 1987 murié6 mi madre, en enero de
1988 me separé. Habia crecido lo suficiente para saber que no
podia seguir casada sin amor. Yo, como el pais, me atrevia a
reconocer errores y a optar por otro futuro. Descubri que tenia
derecho a elegir.

Ya hacia un afio que, ademas de Top Ninety que seguia
su curso normal, contaba con mi propio programa: Pianissimo.
Era un espacio que iba las siete de la tarde, todos los dias en
directo, donde se difundian baladas y temas medio tiempo, en
inglés y espafiol. Cinema, Bandhada (Con Carlos Chung a la

cabeza a quien acabo de reencontrar gracias a "“San
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Facebook”), QEP, el duo Top, Rosario Salas, UPA, La Ley,
Fulano, Oscar Andrade, Payo Grondona, Rudy Wiedmier,
Sebastian Santa Maria, Andrés Godoy, Santiago del Nuevo
Extremo, Eduardo Peralta, Eduardo Gatti, La Banda 69, Mario
Argandofia, La Banda del Gnomo- con Catalina Tellias como
vocalista- y Denise de Aguaturbia- eran algunos de los

ndmeros nacionales que rotaban en nuestra parrilla de ‘lentos’.

Con la influencia de la escuela de Pirincho Carcamo,
habia aprendido a escuchar todo el material que me llegaba e,
independiente de mis preferencias personales, a darle una
plaza para que los auditores decidieran qué les gustaba y qué
no. Poco importaba el tema tecnoldgico. A veces reproduciamos
cassettes particulares de pésima calidad que contenian
pequefias joyas musicales y que, de haber sido grabados hoy,

aun seguirian siendo éxitos.

Nuestra relacién con las compafias discograficas era
excelente y recibiamos mucho material, pero sin ninguna
presién de ellos. Cada quien programaba a su regalado gusto
(cosa a veces molestaba al encargado de la discoteca,
Francisco ‘Bototo’ Troncoso) lo que nos proporcionaba una sana
libertad para difundir a todos los artistas, no sdlo a unos pocos
como sucede hoy.
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La salida al aire de Pianissimo estaba a cargo de Juan
Carlos ‘Rambo’ Solorza, apodado asi por su desarrollada
musculatura y las camisetas sin manga que debia usar
necesariamente para su pedaleo diario en bicicleta, de la casa
al trabajo y viceversa. Con Rambo hicimos una gran dupla de
trabajo. Su sensibilidad musical y conocimiento de diversos
temas, entre los que se cuentan las culturas orientales,
resultaba un aporte ideal para un programa que pretendia no
s6lo entretener sino ‘dejar algo’. Asi, ademas de hacer notas y
presentar canciones, muchas veces yo leia algunas frases ‘para
el bronce’ que habiamos estado comentando, las que
permanecian en el aire quizds abriendo puertas de
pensamiento para algunos. Y lo que ahora en el papel parece
una siutiqueria, era ampliamente valorado por el publico que
escuchaba Piannisimo que enviaba cartas -si, en papel- y
poemas con regularidad. Habia, y creo que siempre habra
aunque no todos estén de acuerdo, una necesidad por parte de
la gente de escuchar y ser escuchados en serio, sobre todo

cuando se trata de sentimientos y aspiraciones profundas.

Otro de los ejes del programa era la entrega de
informacién sobre lo que comenzaba a suceder en el ambiente
artistico y cultural. Los panoramas incluian un par de pefias, La
Casona de San 1Isidro, la Casa Kamarundi, el Cinearte
Normandie -que entonces se ubicaba en la Alameda- y por

supuesto el viejo y querido Café del Cerro. Era ahi donde los
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artistas partian forjdndose una carrera, el lugar donde se vivia
la renaciente bohemia santiaguina. Cantautores nacionales e
internacionales se reunian en ese espacio para mostrar su
talento o simplemente disfrutar del de los demas. Todos los
dias se presentaba alguien conocido o por conocer y a las doce
de la noche el animo comenzaba a distenderse con la presencia
inigualable de Felo que, con su humor irénico e inteligente,
cautivaba a la concurrencia. En el Café del Cerro escuché por
primera vez en vivo a Pablo Herrera, a Pie Plano, al inigualable
Luis Alberto Spinetta y a tantos otros que dejaron huella en la

historia de la musica, del llamado ‘rock latino’.

A pesar del dificil escenario que vivia el pais, no
recuerdo enfrentamientos en el lugar ni en sus alrededores,
simplemente queda una sensacién de estar conectados con
algo mas importante que las propias individualidades. Sera
porque, después de haber permanecido tanto tiempo sin
caminar las noches como antes lo habian hecho otras
generaciones, nos bastaba un café o una cerveza y la musica

para sentir que estdbamos vivos, que perteneciamos a algo.
Pianissimo durd cuatro afios, tiempo en el que aprendi

de la gente y del medio e hice grandes amigos entre musicos y

cantantes, muchos de los cuales conservo hasta hoy.
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El sueiio de la piba

El verano de 1988 me llevd nuevamente al Festival de
Vifia del Mar. Durante dos afios habia estado en contacto con
una infinidad de rockeros, chilenos y argentinos de moda, entre
los cuales estaban Los Enanitos Verdes. A ellos, como a Virus y
Soda Stereo, los manejaba una agencia transandina de
prestigio que contaba entre sus directivos a Oscar Sayavedra,
productor avecindado en Chile desde hace mas de 15 afios.
Con Oscar tuvimos desde siempre una gran cercania y, cada
vez que era posible, me llevaba a los chicos de las bandas a la
radio para que los entrevistara antes que otros medios. En
realidad, mi relacidon con el equipo completo era excelente, asi
como la de todos quienes conformabamos Galaxia por lo que
no constituyé gran sorpresa cuando, después de un éxito total
en la Quinta Vergara, vimos aparecer a los integrantes de Los
Enanitos Verdes en nuestro locutorio del Hotel O’Higgins.
Marciano Cantero, Felipe Staiti, Daniel Piccolo y Tito Davila
arribaron radiantes tras la presentacién, en medio de una turba
de fanaticos y periodistas. Las felicitaciones iban y venian para
el grupo que habia cautivado totalmente al ‘monstruo’ con sus
numerosos hits. Por el Resto, La Muralla Verde, Cada Vez que
Digo Adids, La Misma Luna, Tus Viejas Cartas, La Luz del Rio y
una decena de canciones de sus dlbumes habian sido coreadas
por una multitud enfervorizada de veinticinco mil almas que se

negaba a dejarlos partir.
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Apenas terminamos la entrevista de rigor, el grupo se
disgregd y en segundos que surgen ahora como una escena
aislada de una pelicula romantica -porque los recuerdos que
Nos marcan aparecen siempre como una especie de zoom in
que deja fuera de cuadro el contexto- me encontré escuchando
a Tito Davila hablar sobre la soledad del éxito y lo mucho que
pensaba en mi en ciertas ocasiones. Si bien la historia me
halagé sobremanera, también me sorprendié. Mi amistad con
los chicos siempre habia estado ligada a lo profesional y salvo
una que otra broma en las oportunidades en que nos veiamos,
jamas habia pensado que hubiese algo mas con ninguno de
ellos. Yo estaba viviendo el quiebre de mi matrimonio y el
duelo que eso conlleva, por lo que resultaba emocionalmente
improbable ‘empezar a mirar para el lado’ cosa que le dejé muy
clara a mi ‘pretendiente’ en esa y un par de conversaciones que

tendriamos en los proximos dias.

El Festival llegd a su término pero los Enanitos
permanecieron en Chile por un par de semanas. Actuaron en
Santiago para luego volver a la Ciudad Jardin y realizar un
concierto en la Quinta Vergara. En esa misma fecha, parte del
equipo de Galaxia- Pirincho Carcamo, el Compadre Chris y yo-
junto a un grupo de modelos y cineastas realizdbamos una gira
por el litoral presentandonos en las playas. Desde un escenario

montado por nuestros auspiciadores invitdbamos al publico a
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participar de diversos concursos donde, tras alguna prueba o
actuacion obtenian productos de merchandising y uno que otro
episodio para relatar a sus amistades el resto del afio. Por las
noches, recorriamos las discoteques de la regién. Estabamos en

actividad constante y la gente agradecia nuestra presencia.

Uno de nuestros centros de operaciones se ubicaba en
Algarrobo, el otro en Concodn; fui asignada a este ultimo. Nos
instalamos en una hermosa casona frente al mar en la que se
daba una especie de vida comunitaria. Divididas las tareas por
grupo, dejabamos tiempo suficiente compartir, conocernos y
trabajar sintiéndonos cémodos. Por supuesto que se dio mas de
algun roce. No es facil adaptarse a un grupo de gente que no
has visto en tu vida y que probablemente no habrias elegido,

prejuicios mediante.

Al final del verano, agradeci la experiencia y me llevé un
lote de nuevos amigos para mi inventario de afectos. De haber
sido grabado, seriamos el primer ‘Reality Ochentero’, sin lugar

a dudas.

El domingo posterior al cierre del evento festivalero, me
encontraba en la casa de Concdén cuando recibi un llamado de
Tito. El bus que los llevaria a Santiago estaba a punto de partir

y queria verme. Tenia media hora para llegar.
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Hasta ese instante, yo habia intentado mantener a raya
el recuerdo reciente de nuestras conversaciones porque me
parecia un historia demasiado hollywoodense para que tuviera
un buen final. El era un tipo atractivo y soltero pero yo no
estaba del todo disponible, mi formacion tradicional asi lo
decia. Sin embargo, al escuchar su voz al otro lado del
teléfono, algo sucedi6. Una especie de calidez y complicidad
que antes no habia sentido se apoderaron de mi férrea

voluntad y decidi ir a despedirlo.

En la casa de Concoén, ademds de la van que nos
trasladaba, sélo teniamos el auto del productor quien se negé a
partir a las once de la manana a Vifia del Mar justo el dia en
gue teniamos un rato mas de libertad. En cambio, en un rapto
de confianza y generosidad me entregé las llaves y el padrén.
Habia un problema: yo no sabia manejar. En ese minuto me
quise morir y pensé que era una especie de senal. No debia ir,

no tenia que seguir adelante.

-No dejes pasar la oportunidad- me dijo Paula, una
modelo que conocia lo que estaba sucediendo- ¢éComo sabes si

él es el amor de tu vida?
La frase, aunque cursi, hizo efecto en mi y parti

corriendo a la costanera para tomar un taxi que jamas

aparecié. Después de un rato que se volvié eterno, surgio
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detras de la curva pedregosa una micro digna de escena en la
selva amazonica, que pude abordar sin mayores contratiempos.
La chatarra se detuvo en una veintena de paraderos y cuando
no lo hizo, el conductor disminuyd la velocidad para preguntar
a los peatones que veia si querian subir. Instalada en el primer
asiento, retorci el boleto durante todo el trayecto hasta
convertirlo en una fina lluvia de trocitos de papel que dejé
como recuerdo en el suelo al bajarme temblando frente al Hotel
O’Higgins.

Ahi estaba el bus. Lo miré incrédula, hasta que un
aplauso en medio de vitores me volvié a la realidad. La banda,
los productores y el equipo técnico celebraban mi arribo que los
libraria de seguir esperando. Tito se negaba a partir si yo no
llegaba. Probablemente él supo antes que yo, lo que nos

deparaba el futuro inmediato.

Nos abrazamos como si hubiese pasado mucho tiempo y

entonces me hizo su propuesta.

-Vuelvo la proxima semana para el concierto, luego nos vamos

de gira por la Argentina. Quiero que vengas conmigo.

Y ante mi evidente impresién agrego:
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-No tenés que responder ahora, pensalo. Si te veo en el
concierto, sabré que venis-, dijo. Luego me besdé delante de
todos.

La semana pasd como en un suefio. Trabajaba todo el
dia y a la hora de dormir, las pesadillas donde un avién partia
sin mi no me dejaban descansar. Me cuestionaba todo el dia,
no me sentia capaz de tomar una decisidn. Las conversaciones
con Pirincho me distraian bastante porque nos paseabamos por
cientos de temas que iban desde la musica a la reencarnacion,

aunque casi invariablemente termindabamos hablando de Tito.

-Es un buen tipo- me dijo una vez. -Tal vez te falte
darle una oportunidad.

En el fondo, era lo que yo queria internamente pero
resultaba muy importante, para mi seguridad, escucharlo de

otras voces.

El dia del concierto en Vifa, llamé al hotel varias veces
hasta que pude comunicarme con Jorge Brunelli, gran amigo,
road manager de la banda. Prometié que alguien me estaria
esperando en la entrada y sugiri6 que no me demorara en

llegar.
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La hora paso6 con rapidez y me encontré partiendo a la
Quinta. No recuerdo cémo llegué al recinto, pero aun suena en
mis oidos el clamor del otro ‘monstruo’ cantando a voz en

cuello Tus Viejas Cartas.

El lugar estaba a tablero vuelto y habia cientos de chicas
intentando entrar. En algin punto del camino hacia la arena,
Jorge Brunelli me rescaté de las preguntas de los guardias y
me llevd hasta donde usualmente se ubica el palco que ahora
abria espacio para que mas gente estuviese de pie. No quedé
en las primeras filas pero si en una posicidn central,
privilegiada. Desde ahi podia ver a todos los integrantes y a
Tito claramente.

De pronto bajaron las luces y comenzaron a tocar Cada
Vez que Digo Adids. Fue cuando él me descubrié en medio del
publico. Entonces se produjo una conexion tan evidente -o eso
fue lo que senti- mientras él me cantaba y tenés que dejar a la
gente que amas y a ella que te mira con tristeza y alegria y te
dice, que te vaya bien, mi amor, yo te espero, siempre te
esperaré, que las fanaticas a mi alrededor empezaron a buscar
a quién le estaba dedicando esas letras. No importé que
quisieran asesinarme con la mirada. Sin haberlo imaginado,

estaba viviendo ‘el suefio de la piba’.
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Tres semanas después me fui de gira con Los Enanitos
Verdes. Estuvimos en Mendoza, San Juan y en Cérdoba donde
ellos participaron en el Chateaux Rock y compartieron
escenario con Fito Paez, Charly Garcia, Paralamas do Suceso y
otros grandes del momento. Aprendi el orden del repertorio y
parte de las frases que Marciano decia entre cancion y cancion.
Las sefioras de los otros integrantes pasaron a ser como mis
hermanas y durante mucho tiempo mantuvimos un contacto
sincero y afectivo. Pude comprobar coémo idolatraban a los
chicos en todas partes, como su musica comenzaba a formar
parte de la historia del pais y de Latinoamérica. Volvi a Chile
con las ganas de seguir apoyando la creacién de nuestros
artistas y aportar con un grano de arena en la radio al

movimiento que nos unia con los trasandinos.

Meses después volvi a viajar con ellos a Ecuador.
Después de una promocién de locos en Guayaquil y Quito, Tito
Y Yo nos separamos con la idea de reencontrarnos mas
adelante, cuando tuviéramos claro qué hariamos con nuestras

vidas.

El éxito los llevd a México donde, en un tragico
accidente, su Jefe de Prensa, Roberto Cirigliano, perdié la vida.
La banda, herida, nunca volvid6 a ser la misma. Todos los
integrantes volvieron a Mendoza, su ciudad natal, donde

buscaron refugio por un tiempo. A vuelta de rueda, el cuarteto
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se convirtié en trio, Tito se emparejo y emigrd a Espana donde
ha desarrollado una exitosa carrera como productor musical. Yo
me volvi a casar y avancé por el camino de las comunicaciones.
En los afios siguientes nos reunimos un par de veces -una de
ellas en el Amnesty Internacional que se realiz6 en Mendoza-

pero ya el amor habia dado paso a una sélida amistad.
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Los cambios

Durante el afio 1986, se habia realizado un nuevo
intento por hacer entender al Gobierno, la necesidad de una
transicion mas rapida a la democracia. Entonces, la llamada
Asamblea de la Civilidad, compuesta por dirigentes de muchos
gremios redacté un nuevo documento “La Demanda de Chile”.
Lo que pudo haber sido un paso adelante en las conversaciones
quedd estancado tras el atentado a Pinochet en las cercanias
de una de sus propiedades rurales, del 7 de Septiembre de ese

afio y todo hubo de comenzar nuevamente.

La esperanza de un cambio se asentd entonces en el
plebiscito que contemplaba la Constitucidn del 80 durante el
afno 1988. Para estos efectos, la oposicion necesitaba asegurar
que no habria manipulaciones en la votacién. El gobierno debia
dictar un conjunto de leyes que, cualquiera fuera el resultado
final, asegurara la participacién de los chilenos partiendo por la
aplicacion de la ley de los partidos politicos que habia sido
congelada tras el golpe militar. Luego de afinar esta y otras
leyes, deberia darse a conocer el nombre del candidato que, de
ser votado, gobernaria los proximos 8 afios el pais. Por el
contrario, si la ciudadania no lo aceptaba, se realizarian
elecciones libres. Por supuesto, el candidato del gobierno era

Augusto Pinochet Ugarte.
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Durante gran parte de los afios 1988 y 1989, la
oposiciéon busco la forma de organizarse con la seguridad de
que sélo unidos podrian conseguir el triunfo. Entonces surgié la
Concertacion de Partidos por la Democracia, quienes votarian

por el ‘No’ a la continuidad del régimen.

En esa época, entendi in situ lo que era la libertad de
expresion y no pude menos que ilusionarme con ella. Un afio
antes, una violenta experiencia me habia mostrado la
intolerancia y el odio que se respiraba en el aire. Tuve que vivir
el episodio para convencerme de lo que realmente sucedia en

mi pais.

Fue una noche en que saliamos del estudio de Nacho
Elordi (bajista y director de La Banda del Gnomo) ubicado en
Tobalaba, con mi naciente grupo musical -Ana Maria del Solar,
Nelson Parada y Marisol Fuica- tras un ensayo con Guido
(vocalista del legendario Grupo Panzer) quien intentaba
dirigirnos. Apenas nos habiamos movido del lugar cuando un
auto con los vidrios polarizados se cruzdé con violencia en
nuestro camino obligandonos a frenar bruscamente. Del
vehiculo bajaron cuatro tipos con la mirada extraviada y
metralletas, apuntandonos. A gritos nos ordenaron bajar y

poner las manos atras.

-iNacionalidad!- vociferd uno de ellos a Guido.
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-Chilena-, dijo el musico.

-Ay, chilena, huevona- rié el hombre, fuera de sus
cabales.

-iLa nacionalidad es ‘chilena’, ignorante!- alcanzé a
responder Guido antes de ser arrastrado por el pelo hasta otro
sector.

En silencio, respirdbamos el miedo. No habia un alma en
la calle que pudiera socorrernos y los hombres parecian
dispuestos a todo. Estaba claro que con ellos no existia dialogo

posible y que disfrutaban su labor en medio de la enajenacion.

La salvacién llegé de la mano de mi trabajo. Apenas
comenzaron a pedir nuestras identificaciones, fingi no
encontrar mi cédula de identidad y entregué la tarjeta que me
sindicaba como funcionaria de Television Nacional. El hombre
retrocedié un poco, hablé con uno de sus compafieros y a

gritos nos envid de vuelta a casa.
-Vayanse rapido, que no los vuelva a ver. iEstas no son horas

para andar por la calle!- vociferé para enrostrarnos, por Gltima

vez, su posicién de poder.
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Insisto, como muchos, hasta entonces nunca habia

dimensionado la realidad imperante. Ingenuidad pura.

Después de vivir el incidente comencé a poner mas
atencién a quienes me hablaban de lo que estaba aconteciendo
en Chile. Habia todo un mundo paralelo desconocido para mi.
Crei en una parte de la verdad, la que me mostraba pero no fui
capaz de mirar mas allad. Me senti culpable. Nada se podia

comparar con el dolor de mucha gente.

Quizas por esta nueva imagen, convencida de que, a
pesar del movimiento que socavaba el régimen, la democracia
tardaria bastante en llegar, acepté la invitacion de unos amigos
para viajar a Mendoza al Concierto Amnesty International. De
seguro iba a ser la Unica oportunidad de ver en vivo a una
docena de artistas que jamas vendrian a Chile hasta que
hubiera elecciones libres.

El dia de la aventura fue todo jolgorio. La caravana que
subié la cordillera aparentaba ser interminable. Cientos de
automovilistas parecian pensar lo mismo que yo y quisieron
tener la oportunidad de presenciar un mega espectaculo Unico
en la vida. El clima era templado y a cada detencién nos
bajabamos de los vehiculos atestados de gente para respirar
buen aire y compartir con desconocidos que se volvian amigos

en forma instantanea.
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El viaje, que normalmente no dura mas de seis horas,
nos tomo cerca de diez. Apenas desempacamos al llegar a los
hoteles y enfilamos al estadio destinado al recital. El espacio,
similar a cualquier recinto deportivo, hervia con miles de
personas enlazadas por la magia de la ocasion. La musica lo

llenaba todo.

Ni bien pusimos un pie en el lugar, me topé de frente
con Los Enanitos Verdes y sus sefioras. El universo hacia de
las suyas y comencé a disfrutar del evento contenida por mi

‘familia trasandina’.

Yo ansiaba ver a Bruce Springsteen, The Boss, que seria
el plato de fondo junto con Sting. Sin embargo, la experiencia
de escuchar en vivo y ‘a capella’ a Tracy Chapman mientras el
estadio repleto guardaba un silencio sepulcral, me marcé. Ahi
comprendi lo que un verdadero artista puede provocar en su
audiencia. Durante unos instantes intenté esconder unas
lagrimas incontenibles pero hacia donde mirara descubria gente

viviendo lo mismo.

Fueron mas de seis horas de actividad artistica y no
alcancé a ver a Springsteen. El calor y el cansancio me llevaron
de vuelta al bus que nos esperaba fuera del recinto y me dormi

las ultimas actuaciones. De regreso al hotel, muchos decidieron

60



salir a buscar algo abierto para cenar. Yo preferi quedarme. Al
dia siguiente debia estar antes de las cuatro de la tarde en el
aeropuerto de Santiago donde me pasaria a buscar una van de
TVN para llegar a tiempo al programa ‘Porque Hoy es Sabado’
de César Antonio Santis y Cecilia Bolocco, donde figuraba como

presidenta del jurado.

Recuerdo la sensacion (nica para mi ego cuando,
estando yo en la fila de Policia Internacional, entré un equipo
del canal con autorizacién para hacerme pasar por el sector VIP
a toda velocidad. A las cuatro y media de la tarde estaba

saliendo al aire desde los estudios de Bellavista.

Por esos dias, para quienes habiamos crecido con el
régimen, era asombroso y emocionante escuchar propaganda
politica en los medios. Por primera vez, un grupo cohesionado
se atrevia a hablar directamente a la poblacién y hacer un
llamado para recuperar la democracia. Entonces Los
Prisioneros, que habian sido la bandera de lucha semi oculta
para muchos jovenes, dejaron de ser los Unicos. La gente
hablaba del préoximo plebiscito y se elucubraba sobre lo que
pasaria después de su realizacién. El jingle del ‘No’, compuesto
por Jaime de Aguirre se convirtid en el himno mas difundido
por las radios y abrié las puertas a la primera eleccion

presidencial en 16 afios.
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Fue la misma época en que figuras del medio se
atrevieron a prestar su imagen para ambas campafias.
Algunas, se iban a arrepentir pronto de su decisidon, quedando
marcadas por mucho tiempo ya que, inevitablemente, el pais

seguiria dividido por afios.

Mi departamento estaba ubicado a dos cuadras de la
radio, en un vértice donde, desde el décimo cuarto piso, podia
ver las caravanas que marchaban en distintas direcciones. A
veces el ‘No’ iba hacia el oriente y el ‘Si’ hacia el poniente,
otras al revés. Desde arriba parecian un mar lleno de vida y
color. Me gustaba ver a la gente manifestandose abiertamente,
pero odiaba las bombas lacrimdégenas que s6lo me permitian
llegar hasta el piso 10 en el ascensor si queria seguir
respirando.

En lo personal, yo estaba intentando rearmar mi vida.
La sensacién de vivir sola por primera vez resultaba a ratos
maravillosa, a ratos aterrorizante. Me gustaba decir en broma
gue era una version real de Anita la huerfanita, pero sentirlo no
era precisamente grato. Hija Unica, tras la muerte de mis
padres me habia hecho de los amigos mi familia y, aunque
sabia que contaba con ellos, nunca me parecié justo
involucrarlos en mis periodos de bajon. Debia resolver mi

soledad, acostumbrarme a ella, asumirla y disfrutarla.
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No recuerdo haber caminado tanto como en aquella
época. Por las tardes, si la ciudad se encontraba tranquila,
iniciaba mi periplo comenzando en Tobalaba con Providencia, el
que variaba de acuerdo a mi estado de &nimo. La mayoria de
las veces, sin tener clara conciencia de cdmo habia llegado ahi,
me encontraba apostada frente al Teatro Oriente y entraba a
ver la pelicula que estuvieran exhibiendo sin conseguir
concentrarme demasiado en lo que aparecia en la pantalla. En
otras oportunidades caminaba hasta Plaza Italia para volver
dos horas mas tarde agotada a mi departamento sin ganas de
hacer nada sino dormir. La /loca de la casa me estaba jugando
una mala pasada. En los periodos luminosos componia un par
de canciones que luego olvidaba en algun rincén; en los otros,
dejaba caer la angustia escribiendo hasta que las letras perdian
sentido.

En ese tiempo empecé a sospechar que en el Universo
esta todo conectado. Y lo que parece obvio para muchos, fue
como un golpe en la cara que me hizo reaccionar y volver a

encantarme con la vida.

Un dia en la radio, conoci a Oscar Andrade. Su
genialidad musical me habia impresionado desde siempre y lo
complejo de su caracter resultd ser un elemento que nos
conectd de inmediato. Entonces, mis caminatas dejaron de ser

un rito solitario y por un buen tiempo nos dedicamos a aplanar
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calles y a intentar arreglar el mundo. Yo estaba imbuida en la
lectura de Castaneda y él habia sido atrapado por La Biblia.
Comentdbamos los textos y sus similitudes mientras que la
ciudad nos volvia complices de una especie de renacimiento de
la bohemia. Una madrugada, descubrimos a un grupo de
cineastas registrando el movimiento de gente a la entrada de
un bar. Oscar se acercé a preguntar qué hacian y si bien no
recuerdo la respuesta del equipo, permanece patente la
sensacion que me produjo. Me gusté su actitud. No tenia miedo
a preguntar y se relacionaba con los demas con la facilidad con
la que lo haria un nifio, siempre alerta. Quizas por las
circunstancias del pais, yo acostumbraba a dejar pasar los

detalles y me estaba perdiendo de muchas cosas.

En julio de ese afio, el dia de mi cumpleafos, Oscar
realiz6 uno de sus ultimos conciertos en Chile (poco después
conoceria a la cellista alemana que fue su pareja durante varios
afos y con quien se radico en Europa) al que, asisti para

hacerme un buen regalo.

Cuando el recital termind, me dirigi a bambalinas para
compartir un momento con él y sus musicos entre los que se
encontraban el connotado percusionista Raul Aliaga y Pablo del
Real, un talento de la flauta traversa quien, a pesar de ser
primo de mi segundo marido, lamentablemente no he vuelto a

ver. Habia bastante gente reunida en el lugar por lo que esperé
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mi turno para las felicitaciones de rigor (pocos artistas
nacionales suenan en vivo como lo hacen ellos) y me entretuve
conversando con una mujer muy interesante que me parecid

conocida.

-¢Qué haces?- pregunté en un momento.

-Soy psicdloga- respondio.

-Yo necesito una- dije, como si no hubiera sido yo la que
hablaba.

-Lo sé, lo sé- contesto y las dos nos reimos.

Era Lita Donoso, una profesional maravillosa que me
ayudo a salir de la depresion incipiente y me hizo ver que la
magia que yo creia era producto de mi fantasia, es algo real.
Con ella aprendi a confiar en mi intuicién y a buscar las sefiales
que el inconciente y la Divinidad nos entregan a través de los
suefios. La terapia duré un par de meses, la amistad

permanece hasta hoy.

Buscadoras ambas, la vida nos relne constantemente
en torno al espiritu. El afio pasado asisti a uno de sus
seminarios sobre autosanacién, basados en el Método de
Activacion de la Glandula Pineal transmitido por la periodista
Fresia Castro (E/ Cielo esta Abierto y Surameris), evento que
enriqueci6 mi vida y la de mi familia como ninguna otra

actividad lo ha hecho. Hace un mes, tuve la suerte de celebrar
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con ella el lanzamiento de su libro Sanaciones Milagrosas, El
Método Alkymia.

A Oscar lo he visto un par de veces desde su regreso a
Chile y lamento que su musica genial se pierda en el limbo del

conflicto que lo ata al medio.

Pero volvamos a 1988. Entonces llegé el plebiscito con
el triunfo del ‘No’ y la promesa de una eleccién al afio siguiente
donde Patricio Aylwin Azoécar obtendria la Presidencia tras

derrotar al abanderado de la derecha militar, Hernan Blichi.

El 8 de marzo de 1989 viviriamos la maravillosa
sensacion de abrir nuestras puertas al mundo. Ese dia se
realizd el primer mega concierto internacional que tuvo Chile
después de muchos afos. Rod Stewart se presentd en el
Estadio Nacional ante un publico enfervorizado y emocionado.
Un par de meses después tendriamos la visita de Cyndi Lauper.
Por esa época yo ya trabajaba en TVN y tuve la oportunidad de
entrevistar a la reina rockera de los alternativos. De la
conversacion, me quedaria para siempre con una frase: “Me
gusta ser representada en los colegios por las gorditas y las

menos agraciadas. Me ven como soy realmente”.

En el pais, con el advenimiento de los cambios, la

efervescencia de la multitud y de los creadores dio paso a un
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estado de esperanza y tranquilidad. Pero es bien sabido que en
la crisis nacen las mejores obras. De alguna forma, ya no habia
por qué protestar y si bien el camino hacia la completa
democracia aun estaba lejos de completarse, muchos de los
artistas perdieron el leit motiv. Habian pasado cerca de dos
décadas en las cuales de la opresion surgian frases e himnos
que pretendian trascender al momento histérico retratando las
circunstancias y ahora el panorama se presentaba plano. Como
consecuencia, volvieron a imperar las baladas romanticas y las
bandas que buscaban por medio del marketing la forma de
figurar en las listas de preferencia en las radios. Durante los
afnos noventa, la busqueda llevd a muchos a apostar por las
raices latinoamericanas y la fusién. Fue el instante en que Joe
Vasconcellos vio sus primeros frutos, asi como Congreso y Los
Jaivas con su regreso a los escenarios nacionales. También el
pop encontrdé su lugar en el mercado, el que ha prevalecido

hasta el dia de hoy sin la discriminacién de antafio.

El afio 1991 fue para el equipo de Galaxia un periodo
extrafio y dificil. La que habia sido no sélo nuestra fuente de
trabajo sino nuestra casa durante tantos afios, fue vendida a
Radio Chilena. El proyecto para ese grupo econdmico
contemplaba la transformacion de nuestra emisora en un medio
a través del cual el Arzobispado orientaria a la juventud.
Muchos de los profesionales debieron emigrar. Algunos

obtuvieron mejores y mas atractivas oportunidades en radios
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de la competencia, otros se quedaron sin trabajo. Los menos,
fuimos convocados por la nueva administracion para
permanecer en la emisora. Entregué mi aporte al recuerdo de
lo que habia sido Galaxia durante un par de meses. Luego, la
persona a cargo de deshacerse de los que no nos adaptabamos
cumplié su labor. Me dolid mas la forma que el fondo porque
evidentemente la institucion ya no era la misma. Tal vez fue mi

ego el que sufrid, nunca antes habia sido despedida.

No pasd mucho tiempo antes de que Galaxia fuera
vendida nuevamente, esta vez a un grupo econémico brasilero.
Tras otra administracion, el dial que nos pertenecia lo ocupa

hoy Duna.

Las ‘viudas’ y ‘viudos’ de Radio Galaxia, entre los que se
cuenta una generacion que va desde los veinticinco a los
cincuenta afios, recuerda con nostalgia los afios de la emisora.
Dicen que se percibia un ambiente cercano del que ellos
también formaban parte. No se equivocan. Lo que salia al aire
era el reflejo de lo que éramos como bloque, un grupo diverso
pero cohesionado y creativo que disfrutaba al maximo su
labor, entregando cada dia todo de si para cumplir con el
publico y sus expectativas. Pero todo en la vida tiene un ciclo y
el nuestro durd lo suficiente para dejar huella en la historia

personal de cada uno de los que crecieron escuchandonos.
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En paralelo

En 1986 me llamaron por primera vez a la pantalla
chica. Canal 11 -actualmente Chilevision- fue mi primera casa
televisiva. Ahi trabajé como Locutora de Continuidad y en 1987
tuve un micro espacio -A propdsito- donde difundiamos todo el
material que nos llegaba desde Europa y que era desechado
porque no tenia plaza en otros programas. Era una especie de
noticiario ‘UFA’ lleno de curiosidades.

La gente tiende a pensar que la television es una olla de
grillos y la verdad es que, al igual que cualquier otra empresa
con mas de dos trabajadores, usualmente lo es. Sin embargo,
salvo un episodio desagradable con una diva del momento, no
recuerdo demasiadas rencillas. Bastaba con tener un par de
amigos y las cosas se facilitaban totalmente. Yo contaba con
varios pero las dos mas cercanas eran Sofia Andonaegui, quien
después se convertiria en la flamante esposa de Coto Espinoza
y Karin Peters, la entonces sefiora del cantautor Pancho

Puelma.

Las tres formabamos un grupo joven y abierto que no
amenazaba a nadie y contaba con la simpatia de las
magquilladoras, cosa fundamental no sélo a la hora de cuidar la
imagen sino de contener el alma. (Un incidente tragicomico

sucedido en los vestuarios nos dio la pauta. Una ahora
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connotada figura de las pasarelas respondié el teléfono y se
quedd sin habla. La maquilladora de turno le aconsejé: “Linda,

digale que llame después, que usted es modelo no mas”).

Los turnos de continuidad eran un soberano
aburrimiento pero constituian el primer escalén para ingresar al
medio. Rotdbamos en turnos de seis a ocho horas para
aparecer en pantalla unos pocos minutos anunciando la
programacion. El peor de todos era el de la mafiana. Uno se
levantaba al alba para abrir las transmisiones y después
permanecia horas mirando el monitor por si algo sucedia que
nos dejaba fuera del aire o habia que leer un servicio de
utilidad publica. Fue en esas mafianas donde conoci a Jorge
Rencores, quien a pesar de la hora, entraba al canal muerto de
risa, conversando con todos, siempre con una broma flor de
labios. A medio dia aparecia la gente del programa infantil Patio
Plum -La Monona (Amanda Lorca), Lenteja y Samuel (Samuel
Villarroel)- y por la noche los lectores de noticias entre los que
se contaban Eduardo Riveros, Raquel Argandofia y Benjamin
Palacios. Este ultimo se convertiria en un buen amigo. Hombre
grande -en todo sentido- sensible, algo ingenuo y muy
creativo. Recuerdo mi impresidon al visitar por primera vez su
casa en la calle Los Militares donde por toda decoracion tenia
en las paredes una serie magnifica de retablos hechos por él.

Poco tiempo hemos tenido para compartir en la Ultima década
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pero cada vez que nos encontramos percibo que el afecto se

mantiene.

Ademas de mi actividad en el Canal 11, el ano 87 entré
a estudiar Publicidad. En realidad era una especie de doble
militancia porque asistia a clases y también las daba. Mi corta
experiencia en el medio me habia acreditado para ensefar
diccion y desplazamiento escénico a los alumnos de locucién y
modelaje. Por lo mismo, no toda la escuela estuvo conforme
cuando, junto a mi socio, Nelson Parada, ganamos el festival de
la cancién con una version demasiado parecida a la original de
‘Luna’, que habian hecho famosa Ana Belén y Victor Manuel. A
modo de anécdota debo confesar que a este ultimo lo idolatré
hasta que lo conoci anos después en Vifa del Mar. No sé si
habra sido una mala jornada pero el personaje me parecio,
lejos, lo mas frio que habia pisado la tierra. En cambio Ana
Belén resultd ser su opuesto. Una mujer abierta y fascinante,
de aquellas que siguen dando su tiempo con todo el amor del
mundo fuera del escenario. Probablemente ambos conseguian

el equilibrio necesario para seguir adelante.

Terminado el afio, e impulsada por mi idealismo, me
retiré de la carrera porque no estaba dispuesta a contribuir al
consumismo del chileno. Varias veces me arrepenti, sobretodo
recordando las clases de Claudio Lépez, un brillante

restaurador que nos inici6 en la semidtica y que nos
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amenazaba con notas uno si faltdbamos a algin examen sin
traer certificado de defuncion personal. Alguna vez lo visité en
su taller de la Plaza Mulato Gil de Castro soélo para

sorprenderme con su prodigioso trabajo.

Cuando hizo su entrada 1988, Television Nacional me
recluté entre sus filas. Fui la voz en ‘off’ de una realizacion
conducida por Alejandro Chavez y Jorge Rencoret ademas del
mitico espacio juvenil ‘Magnetoscopio Musical’. Dos meses
después de mi ingreso, Rodolfo Roth renuncié al saber que el
programa tenia fecha de vencimiento, entonces tomé su lugar
cerrando asi un ciclo importante para mi generacion. Una
tarde, mientras grababa uno de los Ultimos capitulos, aparecid
en el estudio Antonio Vodanovic. Al final del dia habia decidido,
junto a la directora Gabriela Tesmer, que yo haria la
transmisién de los Premios Grammy de ese afio. Su apoyo fue
total y yo ya me veia sobre el escenario de la Quinta Vergara,
aunque a decir verdad mas me interesaba hacerme cargo del
nuevo proyecto juvenil que el canal estaba preparando: Clip
Clap. Pero, como dicen los futbolistas, no se dieron las cosas.
Mi participacién en el naciente espacio habria sido de toda
l6gica puesto que recibi una excelente critica en la prensa a
raiz mis Ultimas apariciones en pantalla. Sin embargo la
direccion privilegiéo la presencia de alguien que no hubiese
estado relacionada con el Magnetoscopio. Y aunque lo lamenté

profundamente, el tiempo me hizo agradecer la decisién. Tanto
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la actriz Rosario Zamora como el Compadre Chris, elegidos
como animadores del segmento vieron mermadas sus
posibilidades en la pantalla chica tras la tibia recepcién por
parte del publico que los hizo finalizar anticipadamente el ciclo.
Fue una pena para todos. Muchas veces el medio interpreta las
sefiales de la gente en forma equivocada vy el fracaso derivado
de ello resulta aplastante. Lo Unico que queda entonces es

seguir intentando hasta dar en el clavo.

Nunca tuve un segmento propio en TVN, pero si
espacios dentro de otros programas, lo que me permitia
mantener la vigencia en el medio. Ademas de ser presidenta
del jurado para elegir a la figura musical naciente del afio en
‘Porque hoy es Sabado’ -esa temporada, el grupo Ariztia-
conducido por César Antonio Santis y Cecilia Bolocco; presentar
el programa de Afo Nuevo, junto a Claudia Miranda y Jorge
Aedo, el canal me asigndé un espacio musical dos veces a la
semana en el matinal En Familia que conducian Paulina Nin y
Hernan Pereira. A Paulina la conoci el afio anterior y habiamos
hecho buenas migas. Viviendo a un par de cuadras de
distancia, nos reuniamos a menudo y nuestros maridos, en el
par de veces que los juntamos, engancharon bien. En
consecuencia, me resultaba muy facil la interaccién con ella.
Por su parte, Hernan era un personaje agradable y jamas hubo
un si ni un no entre nosotros. Con ellos la cosa era distinta.

Comenzaron tratdndose muy bien pero a poco andar la energia
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de ambos chocaba cada dia mas seguido y eso empezé a
trascender la pantalla. A pesar de ello, el En Familia siguié su

curso.

Durante el periodo que permanecimos al aire yo
presentaba todas las semanas alguna nota entretenida que
habia preparado junto a mi singular productor, Leo Garcia, ex
integrante de Los Duendes, una antigua agrupacion musical
gue tuvo un par de producciones famosas en los afios 60 con
temas que nunca escuché pero que el medio entero conocia,
como ‘Osito de Felpa’. Cada vez que aparecia Leo, los pesaditos
del equipo cantabamos el coro de la canciéon que, obviamente,
era el titulo. A veces no habia mucho que contar porque la
actividad era minima pero Leo siempre se las ingeniaba para
hacer del espacio algo entretenido. Ibamos a los pubs y
mostrabamos a la gente, los recitales y los restaurantes que
tenian algun espectaculo en vivo. De todas las notas que
hicimos, la que recuerdo con orgullo fue una entrevista a
Alejandro Lerner. Antes de comenzar con la grabacién, tuve la
patudez de sentarme con él al piano y entonar ‘Todo a pulmén’.
Lamento no haber pedido una copia de la cinta. Mi hijo chico, el

musico, aln no esta muy convencido de que sea cierto.

El afio llegd a su fin y En Familia no tuvo segunda

temporada.
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Mas Cambios

Yo llevaba ya un buen tiempo emparejada y me
embaracé. Tuve sintomas de pérdida y para cuidar a mi bebé,
renuncié al canal. Segui en la radio porque se me permitid
grabar los programas en forma mensual. Asi, cuando mi hija
mayor nacié, decidimos irnos a vivir a la V Region. Si podia
seguir el ritmo que habia llevado hasta entonces en Galaxia, la
mudanza no afectaria mi carrera. Trinidad habia visto la luz el
dia 21 de junio y recién el 22 llovié por primera vez en la
capital por lo que pensamos que un cambio de aire seria lo

mejor para nuestra hija y también para nosotros.

Con camas y petacas nos instalamos en Vifia del Mar
confiando en que un amigo nuestro habia prometido conseguir
un trabajo para mi marido. Nunca sucedid. Asi comenzo un afio
muy dificil que nos llevo al borde de la crisis profesional y
personal. La situacion no logré derrumbarnos pero socavo las
bases de nuestra relacién y unos afios después, luego del
nacimiento de nuestro segundo hijo, tomariamos la decision de

Separarnos.

Cuando dicen que Vifia del Mar es un lugar cerrado,

tienen razoén. Nos costd un par de anos conseguir un espacio y
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cierta estabilidad, pero una vez que lo obtuvimos las sélidas

amistades suavizaron nuestro paso por la Ciudad Jardin.

Mi marido se hizo cargo de la administracion de un
supermercado y yo entré a UCV TV. La vispera de 1992 me
sorprendié literalmente en la punta del cerro, haciendo los
enlaces para ‘Afo Nuevo en el Mar’ junto a Roberto Nicolini.
Una semana después comencé a conducir ‘Vifia Verano’ desde
el recién inaugurado Hotel Gala, en compafila de mi
co-animador Patricio Achurra. Y aunque la estrella era él -a mi
me pagaban la mitad- resultd una experiencia altamente
positiva porque tuve muy buena recepcion de parte del publico
y de la critica. En la radio habia aprendido a escuchar a los
invitados lo que me daba amplia ventaja sobre cualquier otro
entrevistador, asi podia extraer toda la informacion que a la
gente le interesaba con la amabilidad como herramienta
principal. La efervescencia politica que se vivia nos abrié un
sinfin de posibilidades por lo que nuestras entrevistas a
representantes de los diversos partidos eran pan de cada diay
matizadas con notas a los artistas del momento hicieron del
espacio un éxito de rating. Anselmo Sule, Jovino Novoa y
Ricardo Lagos entre otros lideres, tuvieron tribuna en Vifia
Verano. En febrero, las figuras del Festival se apropiaron del

set y la temporada termind con buenas cifras.
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A esas alturas yo esperaba a mi segundo hijo y en
marzo se me notaba bastante el embarazo. El tema le parecia,
a una de las cabezas del equipo, poco estético (i!) por lo que
en mi segundo proyecto junto a Pato Achurra -Encuentros
Cercanos- tuve que inmovilizarme en la mesa principal del
restaurante desde donde transmitiamos en vivo. Pato circulaba,
saludaba al publico y mantenia conversaciones con los

invitados en otras mesas. Yo esperaba que me diera el pase.

Esta claro que no todo lo que sucede en un estudio sale
al aire y muchas veces las anécdotas de lo que ‘no se vio’, de
ser transmitidas, habrian triplicado la sintonia. Entre las
muchas situaciones curiosas que deben haber tenido lugar en

el espacio, recuerdo especialmente tres.

El primer -capitulo del programa invitamos a un
cantautor muy querido en la regiéon para que nos pusiera al
tanto de lo que estaba haciendo e interpretara algo de su
conocida produccion. Nadie sabia que el hombre estaba
pasando por un mal momento y que su manejo alcohdlico era
nulo. Como es de suponerse, los mozos lo atendieron como lo
dioses y él consumid todo lo que le ofrecieron. Cuando se inicid
la transmision estaba totalmente borracho y tras un par de
respuestas incoherentes, la entrevista llegé a su fin. Demas
esta decir que no se volvid a ofrecer bebidas alcohodlicas antes

del programa.
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Un par de semanas mas tarde en la pauta figuraban sélo
dos mujeres: la escritora Pia Barros y una vedette.
Aparentemente nadie inform6 a la gente de maquillaje y
peinado quien era quien y la vedette sali6 al aire con un
aspecto de religiosa que sélo su madre habria aplaudido,
mientras que la escritora ostentaba peinado exuberante,

maquillaje exagerado y un escote prominente.

-Pensaron que yo era puta-, diria después la Pia con sonoras

carcajadas.

El tercer episodio no resultd tan gracioso para mi pero lo

debe haber sido para quienes lo presenciaron.

No hace falta conocer el medio para saber que antes de
comenzar un programa, la tranquilidad y concentracion de los
animadores es factor importante para la seguridad personal y
el inmediato buen desempefio frente a las cdmaras. Acababa
yo de cambiarme de ropa y estaba recién maquillada cuando el
personaje que consideraba poco estético estar embarazada

entro6 al vestuario gritando a voz en cuello:
-Chucha, qué estas gorda- vociferd

-Lo gorda va a pasar, tu mala educacién, lo roto...no-, contesté

indignada.
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Mas de alguno contuvo la risa. Sali a escena lo mas
digna que pude y a los pocos minutos habia olvidado el mal

rato.

Una semana después finalizaba la temporada y nacia

Tomas, mi segundo hijo.

Los préximos dos afios los dediqué a mis ninos pero sin

dejar totalmente la televisién.

La vida en provincia puede ser muy grata si se tiene
medios, de otra forma resulta una tortura absoluta. Todo, salvo
los colegios, es mas caro que en la capital y las bondades de
una vida ‘tranquila’ poco se disfrutan si esta en juego lo basico.
La mayoria de las veces partia con los nifios a trabajar.
Instalaba a Trinidad en algin programa infantil y a Tomas lo
encargaba en la sala de maquillaje mientras yo grababa un
espacio musical para dos semanas. Cuando el chiquito
comenzaba a llorar me avisaban y partia a darle pecho.
Entonces, el malo de la pelicula, gritaba indignado “ien ningun
canal del mundo se detiene una grabacion para darle pechuga
a la guagua!”. No estoy segura de que haya sido un tipo
totalmente insensible, de lo que no hay duda es que fue uno de
los primeros misdginos que conoci. Por otra parte, mi amistad

creciente con el director del canal Jorge Bornscheuer y su
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sefiora, Marcela Veas, lo alteraba sobremanera. Nunca supo
que yo, en aras de la amistad con este matrimonio excepcional,
adelantdandome a los comentarios, evité mezclar las cosas
mientras pude y jamas le pedi a Jorge que intercediera por mi
para nada. De hecho durante casi un afio en el que no habia
nada mas, me dediqué a vender publicidad para en la estacion.
Necesitaba trabajar y no me atrevi a proponer ningun
programa. Los resultados no fueron buenos pero aproveché el

tiempo y conoci a mucha gente en la region.

En 1994 me asignaron el segmento del mediodia,
Sigamos Juntos. No sera necesario aclarar quien comento6 “en
este canal nunca se ha conseguido auspicio después de

comenzado el programa, asi es que no te hagas ilusiones”.

Comenzamos la primera semana de julio. En agosto
teniamos dos empresas regionales 'y un  banco

patrocinandonos.

El equipo, dirigido por Carlos Poirrier, estaba
conformado por una decena de profesionales jovenes listos
para impactar y permanecer ‘en el aire’ por mucho tiempo. Y si
bien nuestro fuerte eran las entrevistas en estudio -donde
junto con mi gran amiga y voz en ‘off’, la talentosa compositora
Rosario Salas- conseguiamos confesiones de todo tipo por parte

de los invitados, las notas en exterior, los espacios musicales
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de las compafias discograficas y los concursos también
arrasaban a una hora en que mucha gente encendia el aparato

de television para tener compaiiia a la hora de almuerzo.

En octubre de ese afio me invitaron a ser jurado
pre-seleccionador del Festival de Vifia por primera vez, la
experiencia fue memorable. Si bien yo habia sido
programadora de mis espacios radiales y televisivos, conocia
bastante de musica y componia, me sorprendié la eleccién
porque aun no habia grabado nada oficialmente. Sin embargo,
el aporte era precisamente ese: representar a quienes difunden
canciones, estan en el medio e intuyen los futuros éxitos por

conocer el gusto popular.

Recuerdo haber sentido una tremenda emocioén por la
responsabilidad de elegir entre cientos de artistas que,
probablemente, habian invertido mucho tiempo y dinero en sus
grabaciones, ilusionados con participar en el certamen. Era
obvio que la decision final no dependia de mi, pero si tenia un

porcentaje de ingerencia en ese resultado.

Comparti labores con Vicente Gaponov, Luchita Souza,
Paz Undurraga y Scottie Scott, los que se convertirian en
grandes amigos, especialmente Vicente y Scottie. Fue ‘la
Gringa’ quien me animd a entregar mis composiciones. Meses

después la joven cantante Herty grabaria por primera vez una
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cancion mia en Bolivia. Desde entonces he participado en
varias producciones, chilenas y extranjeras, y también he
compuesto caracteristicas para diversos programas de

television.

En los afios siguientes segui cumpliendo el rol de jurado
y senti la misma emocién cada vez que elegimos a los
finalistas. El material que llega es tan variado y amplio como la
vida; el trabajo es arduo y sélo unos pocos quedan contentos.
Se premia lo mejor, siempre, y ese concepto es dificil de
entender para quienes no clasifican. El criterio implica varios
factores a considerar que, en conjunto, nos dan un todo con
posibilidades internacionales. Talento, busqueda, calidad
técnica, proyeccidon, tendencia, son soélo algunas de las
variables que determinan a los ganadores. La posibilidad esta,

para todos.

El afio 1994 finalizd6 y con él Sigamos Juntos, que fue
reemplazado por ‘Contigo en Verano’, conducido por Patricio
Villanueva y por mi.

Después del éxito de Sigamos Juntos, me costd
adaptarme a conducir en pareja nuevamente. Patricio es un
caballero, ciento por ciento, pero su estilo de animacion
convencional distaba mucho del mio. Ademas, después de

haber saboreado la amargura del machismo imperante, todos
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los detalles en los que pudiera sospechar un dejo de esa actitud
me molestaban sobremanera. El dia en que entré al set con un
par de minutos de retraso y él me preguntd en pantalla si venia
de comprar la verdura en la feria, renuncié. Tal vez fue
inmadurez, no sé; quizas fue una sobre reaccion. Si el episodio

hubiese sucedido hoy, mi respuesta habria sido distinta.

Alcancé a estar cesante una semana, tras la cual me
integré al equipo de Sergio Riesemberg en La Red. La vida era
mas facil entonces. Fue la Unica vez en toda mi carrera en la
gue me ofrecieron un sueldo mas alto del que pedia. En Marzo
de 1995 debutdé mi programa infantil “Entretenidos” que

permanecio en el aire hasta 1998.
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Entretenidos

Apenas firmé el contrato con la estacién de Manquehue,
comencé a decir, como chiste, que ese era mi ultimo paso en
television. Sin saberlo decreté una realidad que con el tiempo
habria de pesarme. Crei que un programa infantil iba a tener
menos ‘peso’ que uno para adultos. Me equivoqué. Habia
olvidado la influencia que tienen los nifios y no sospechaba el
alcance de aquella pequefia gran audiencia. Lamentablemente

el medio también lo olvida.

Desde los primeros episodios me di cuenta de la relacion
fantdstica que estableciamos no sélo con el publico infantil sino
también con sus padres. Y en el afan de darles algo que
realmente hiciera honor al nombre del programa, nos
superabamos cada semana. Jamas fui la ‘tia’, siempre Mary que
jugaba representandolos, tomando su lugar en pantalla sin
imitarlos, pero reaccionando como ellos, con la misma
inquietud por conocer el mundo, cometiendo travesuras. Mi
‘partner’ en el juego era Ohmar , un pajaro venido del espacio
exterior -encarnado magistralmente por el actor Gino Balocchi,
uno de los hombres mas rapidos mentalmente que he

conocido- que hablaba con acento caribefio y perpetraba
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aventuras increibles. Teniamos pocos recursos y con ello, la
creatividad del equipo llegaba a su maxima expresion
inventando jocosas situaciones que encantaban a grandes y
chicos. Cada reunién de pauta era un goce. Pablo La Place,
director del espacio, jugaba un triple rol. Ademas de
conducirnos, creaba parte de los libretos que eran completados
por todos y también era la voz del omnipresente doctor Lukter
quien nos encomendaba dificiles misiones que iban desde
plantar arboles, pasando por viajes a través del tiempo, hasta

combatir con extraterrestres.

En el programa satisfice todas mis necesidades
teatrales. Disponiamos de un vestuario espectacular con el que
pude ser tanto una reina del siglo XVIII como una harapienta
de épocas actuales. Y si bien en los ultimos afios contamos con
actores profesionales para nuestras historias, los nifios nunca
los quisieron tanto como a los primeros personajes secundarios
-Bambi, la Rosita y la Sefiora Juanita- roles encargados a un
asistente de edicion, una asistente de produccién y una

periodista.

Gracias a la musica, que compuse junto a Tito Astete y
René Calderdn, conseguimos acercarnos definitivamente a los
niflos realizando muchas presentaciones en colegios,

instituciones y empresas. Nos presentamos en varias comunas
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de Santiago, El Salvador y hasta en Potrerillos. La reaccion del

publico siempre fue maravillosa.

Durante los afios de programa tuvimos grandes
momentos y algunos muy tristes como el suicidio de Oscar, uno
de los actores aquejado de una depresion enddgena, pero
nunca dejamos que la magia se escapara de nuestro lado.
Cuando recién se gestaba la figura de Rafael Araneda con su
espacio juvenil Revolviéndola, Entretenidos y El Club de Amigos
de la Red -que también conduje por un tiempo- generaban la
mayor cantidad de ingresos que el canal recibia por concepto
de auspiciadores. En mas de treinta y seis meses aprendimos,
nos reimos, fuimos nominados al Premio Apes, canté con

Alberto Plaza y me “casé” con mi “nuevo pololo”, Ramodn Farias.

A principios de 1998, el canal fue vendido a una cadena
mexicana de televisién. Los criterios utilizados para conseguir
rating distaban bastante de los del medio nacional por lo que
los cambios no se hicieron esperar y nuestros dias estuvieron
contados. En octubre de ese afo, la mayor parte del equipo fue
despedido y el ciclo finalizé con repeticiones del programa. Para
el recuerdo sélo quedd la produccion musical que aun se vende

en tiendas chicas.
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De vuelta a la radio

Tras un ano sin trabajo, me asocié con Ana Carolina
Guzman, la ex gerente comercial de La Red, quien también
habia dejado sus labores en la estacion. Comenzd entonces un
periodo de busqueda. Hacia tiempo que yo no estaba en una
emisora de la capital -durante mi periodo en televisién sdlo
grababa para Radio Libra de Quillota y UCV FM en Vifia del Mar-
por lo que reinsertarme en el medio no fue facil. Seguia siendo
conocida entre periodistas y locutores, pero los directores eran
cada vez mas jovenes y para ellos primaba la novedad a la

experiencia.

Reeditamos entonces el programa ‘Sigamos Juntos’ en
Radio Mineria. Con Loreto Valenzuela hablando del Tarot, Isabel
Diaz tratando problemas conductuales de los adolescentes vy
Maria Luisa Cordero opinando en su particular estilo,
permanecimos al aire los ultimos tres meses del afio 1998,
marcando presencia pero con tibio éxito. No hubo ganancias

significativas por lo que el proyecto murié temprano.

En marzo del afo siguiente, Radio Mineria se convirtié
en Radio Santa Maria de Guadalupe y con ella se perdié gran
parte de la historia de nuestro pais. Entonces Claudia Tapia,

productora oficial de la estacibn me propuso realizar un
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programa junto a Gladys Cardenas quien también habia

guedado cesante tras el cierre de la mitica emisora.

Jamas habia trabajado con otra locutora y la idea se me
hacia insostenible a no ser por la necesidad imperante de
generar dinero. Mi Ultima experiencia con un locutor no era
algo que quisiera repetir. Sin embargo, habia tenido que
entregar mi casa y es bien sabido que ‘todos hacen lefia del
arbol caido’. Salvo por una entrevista en el programa de la Eli
de Caso -conducido temporalmente por su hija Krishna donde
yo quedaba en calidad de ‘victima de las circunstancias’
convirtiéndome en un caso patético- mi aparicidon en los medios

era nula.

Creo que en esa época comencé a entender que al ser
humano le atrae la desgracia porque puede sentirse mejor
ayudando al caido. No es algo que condene, muy por el
contrario. Todos necesitamos de todos pero a veces el fondo es
tergiversado por la forma. Antes de la entrevista en el
programa de Eli, Oscar Soto, el productor general, me habia
hecho llegar un mensaje preguntando qué necesitaba.
Probablemente esperé un numero de cuenta corriente para
realizar aportes o una lista de viveres faltantes y mi respuesta
no lo dejé satisfecho. Sélo me interesaba era un trabajo. Jamas

me lo ofrecieron.

88



El tema es que, bajo esas circunstancias, apenas conoci
a Gladys Cardenas, mis aprehensiones se desvanecieron.
Contadora de profesidon y locutora de oficio, mi co-animadora
se volvid pilar fundamental del proyecto y por sobre todo una
gran amiga. Inteligente, rapida, divertida y solidaria, no podria
haber contado con otro angel como ella en mi camino. Juntas

I

presentamos el espacio ‘La noche de...” en Radio Agricultura
producido por Claudia. Conseguimos el horario que nadie
queria -de 22:00 a 23:00 horas- convirtiéndolo en una franja
bastante apetecible para los auspiciadores que nos apoyaron.
Gandbamos poco pero nos reiamos harto y nuestros invitados
siempre fueron de primera linea. Entrevistamos a muchas
personalidades del ambito politico, social y artistico del pais y
del extranjero. Por nuestro programa pasaron desde los
rockeros de los ochenta a cantautores europeos como el
canario Pedro Guerra. Nos escuchaban en los lugares mas
insodlitos y tan pronto nos llamaba un baterista de algun grupo
olvidado como un camionero que viajaba de noche y evitaba
quedarse dormido escuchandonos. Compartimos con todo tipo

de personajes.

Aln recuerdo la visita extraordinaria del atractivo
director de ‘Gringuito’, Sergio Castilla, que permanecié con
nosotros durante todo el programa y hasta leyé comerciales en

su propio estilo.
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Cuando el espacio terminaba, las tres mujeres que
conformabamos el equipo nos dirigiamos a la Alameda a
esperar micro. A raiz de las ‘vacas flacas’ todas habiamos
vendido nuestros autos, por lo que la mejor opcidon era
acompafiarnos para evitar sustos. Solidaridad era la consigna y
el ritual era como sigue: de lunes a jueves, ellas me
acompafiaban a esperar “la 228" que tenia poca frecuencia.
Luego se iban juntas en cualquier otra linea que les sirviera.
Los dias viernes nos regaldabamos un ‘carrete’ en un
restaurante de Providencia hasta cerca de la una de la
madrugada, hora en que alguno de sus maridos nos pasaba a
buscar y luego nos repartia en los distintos hogares. Fue una
época dificil pero calida como pocas. Abandonamos el
programa cuando la emisora cambié las condiciones

contractuales.
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Otro siglo comienza

El afno 2000, Oscar Sayavedra, a sabiendas de mi pasién
por la musica, me llamé para hacerme cargo del catalogo anglo
de la discografica BMG. Acepté encantada pensando en que
viviria rodeada de musica, cantantes y autores. No estaba
equivocada, pero la orientacion del negocio distaba bastante de

la poesia vivida en los medios de comunicacion.

Tuve que aprender a pensar en ddlares, proyectar
ganancias y jugarmela por las producciones que “podian
vender”. Recibia cientos de muestras de distintos paises y afiné
mi percepciéon comercial para elegir lo que pudiera gustar a la
masa. Recuerdo haber alucinado con una seleccion de musica
celta y tras comentarselo a Paula Narea -la Gerente General de
esa época, hija de Myriam Von Schrebler- recibi una respuesta
clarificadora: "“Sdlo venderiamos dos unidades. Las que
compremos tu y yo”. Entonces supe por donde tenia que ir,

pero no dejaba de dolerme.

En la compafiia volvi a tener no sélo un sueldo digno,
sino un desafio interesante. El proceso de poner una
produccion en el mercado es un arte. Se elige la produccion,
insertas un sencillo, atraes a los medios con gotas de historia
interesante del artista en cuestion y comienzas a manejar su

cercania por oferta-demanda. De acuerdo al publico al que esté
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orientado el “producto” es cémo debes moverte. Si el artista es
juvenil, entonces muéstrale a las adolescentes todas sus
facetas, incluidos los chismes, relaciones de pareja, sus
diversiones. Haz que se sientan identificados con él o con ella.
Si el producto es adulto, debes posicionarlo de tal forma que no

parezca que lo estas introduciendo a la fuerza. Pura técnica.

El trabajo me gustd, pero también me llend de
frustracion al descubrir que grandes talentos son ignorados
porgque se asume que no seran un éxito masivo. Aunque a

veces lo son.

El gran acierto tuvo lugar el afio 2000. Hasta mis manos
llegd un video de Dido -Here With Me- que, como diria un
argentino, me vold los sesos. Habia sido editado hacia un afio
en UK y las ventas no superaban lo esperado. Contra la
corriente, decidi trabajarlo. Es decir, intentar ponerlo en los
medios para editar el material. Tuve suerte. Ese mismo afio,
Dido grabdé un tema con Eminem y se convirti en super
ventas. Y Chile no fue la excepcién, No Angel fue el disco mejor
vendido del afio.

Insisto. El trabajo me gustaba, pero no del todo. La
radio, medio con el que yo estaba obligada a tener contacto
habitual, me llamaba. Tenia ganas de volver y comencé a hacer

lobby en Radio Caracol. Finalmente renuncié a la compafiia e
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ingresé a la emisora en agosto del 2001. El director de la época
-el colombiano Arturo “Tuto” Castro- se sorprendié un poco
cuando comenzaron a hacerme entrevistas que parecian
homenajes post mortem. Casi me daba verglienza, pero por
otra parte servia para que mi ego se sintiera triunfante por el

regreso.

Y lo que debia ser bueno se convirti6 en un karma.
Empecé a pelearme con Tuto. El me pedia opiniones con
respecto a la programacion y el estilo de la radio y... yo se las
daba. Pensé que realmente tenia interés en mi vision del
medio, pero las respuestas no fueron las esperadas. No me
gustd seguir el patron de otras emisoras. Creo que es preferible
hacer algo diferente —o intentarlo al menos- que ser la mala
copia de un triunfador. Es la primera ley del marketing y de la

l6gica.

Como es obvio, mis comentarios no gustaron ni al
director, ni a su superior. No me queda bien ser hipdcrita, ni
siquiera por mantener la pega. Habia miles de cosas por hacer
pero seguiamos copiando esquemas ajenos y repitiendo musica
hasta enfermar a los auditores. De seguro debe haber existido
un compromiso comercial, pero era ildgica la programacién de
temas parejitos, por decir lo menos, una veintena de veces al
dia. En oportunidades acertaba con algun independiente pero

no duraba mucho en parrilla.

93



A los dos meses de haber iniciado mi programa en la
Caracol -Mas vale tarde...- la Asociacién de Periodistas de
Espectaculos me nominé al Premio APES 2001 como Mejor
Locutora de Radio. Luego de las felicitaciones correspondientes,
me suspendieron el programa y sélo pude seguir haciendo
continuidad. Me dio rabia, debo confesar. No entendi nada y

me senti traicionada por mi propia gente.

En los meses sucesivos sélo me dediqué a leer frases

manidas y a grabar el tiempo para todo el pais.

En diciembre de ese afo recibi el Premio APES; en enero
fui despedida por “necesidades de la empresa”. Leo Caprile me
diria después con mucha gracia: “Chica, no hay nada peor que
ganarse un premio. Al afo siguiente te va pésimo”. No se

equivocaba.
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El presente

Un par de afios después de mi salida de Radio Caracol,
entré a Digital, la emisora online de El Mercurio. Dirigida por
Cristian Wagner, conocido empresario del medio, Digital FM
estaba -y aun lo esta- dirigida al mismo publico que Oasis.
Musica de los anos 50 y 60, continuidad y noticias. Pocas
palabras, mucho recuerdo. Descubri que la tolerancia va
disminuyendo con la edad y la consecuencia se vuelve
fundamental para la armonia interna. Conoci gente valiosa pero

tampoco estuve a gusto y la experiencia duré un par de meses.

Ademas de la radio, por esa época comenzé mi
participacion en el proyecto Mujernoticias, propiedad de Ana
Carolina Guzman, una revista de distribucion gratuita que

ocup6 mas de tres afios de mi vida.

Escribia, entrevistaba, editaba, supervisaba la imprenta

y hasta vendi publicidad en el dltimo afio.

A raiz de mis labores retomé el contacto con mucha
gente que no habia visto en afios, especialmente actores y
politicos quienes me facilitaron bastante el trabajo porque
nunca tuve que perseguirlos. Siempre conté con entrevistados
de primera linea y el publico al que estdbamos dirigidos lo

agradecid. Pero, como el mercado de las revistas femeninas
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esta practicamente copado y los auspiciadores prefieren invertir
en productos masivamente probados, el futuro se veia incierto.
El proyecto fue decayendo y por mas que me negaba a
renunciar, mis entradas nunca llegaron a cubrir las necesidades

basicas. Comencé a buscar alternativas.

El afio 2007 fui invitada a participar en Radio Galaxia
online. Las dos duefas del proyecto -productoras de eventos-
se aventuraron en un medio que sélo conocian en parte,
pensando que seria facil. Todos quienes integramos el equipo
pusimos nuestro trabajo y contactos al servicio de lo que se

penso iba ser un boom inmediato.

Hicimos bastante ruido -el nombre de la verdadera
Galaxia sigue pesando hasta el dia de hoy-, aparecimos en una
veintena de entrevistas durante la marcha blanca y la gente
comenzo6 a esperar con nostalgia lo que seria la antigua-nueva
radio. Una vez en linea, la tendencia a programar musica tecno
y la repeticién diaria de los espacios —nunca contamos con
estudio propio- desilusionaron a la ansiosa audiencia y poco

aportaron en la comercializacion.
Ya sea por falta de oficio o desconocimiento del

mercado, las responsables de la emisora no consiguieron hacer

funcionar el sistema y muchos emigramos.
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Tras dar vueltas buscando nuevos caminos, pensando lo
dificil que es integrarse a una empresa después de haber sido

practicamente independiente, decidi cambiar de rubro.

Los angeles o el universo confabularon y todo comenzé
a salir de maravilla después de un periodo devastador. Cambié

la actitud, cambid la suerte.

Fernando Reyes, musico (lider de Ovalle Negrete) y gran
amigo, me sugirid realizar un taller de periodismo en un colegio
de La Dehesa. Eso basté para que orientara mis pasos
nuevamente hacia la educacion y se abrieran las puertas a
nuevas oportunidades. Luego el destino me siguid dando una
mano y volvi a hacer clases al mismo colegio donde comencé

mi etapa laboral veinte afios antes.

Hoy sigo ahi. Estoy a cargo de las comunicaciones, hago
clases de musica y teatro y disfruto intensamente de crear mil
cosas cada dia.

Los duefios actuales son los hijos de aquella directora
que algun dia me reté por llevar un nino desafinado a la
television. Ella ya no estd, tampoco su marido -otro educador
visionario- pero sus colegios siguen ahi. Fusionados mantienen
los ideales de sus fundadores y yo tengo la suerte de trabajar

con sus hijos y nietos a quienes conoci en la primera época.
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Hace un par de dias me llamé un amigo de los tiempos
de la TV. Se sorprendi6 de que estuviera tan contenta
trabajando fuera del medio.

-éEres la duefa del colegio?- me pregunto divertido.

-No, pero es como si lo fuera-, dije. —Quiero a mi gente,
invento cosas todos los dias, soy valorada, tengo tiempo para
escribir y compartir con mis hijos. La verdad es que por
primera vez creo que estoy donde quiero estar.

Y en definitiva, eso debe ser la felicidad.

La Reina, 2006
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