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Mary Rogers G. 

N​ació en Santiago de Chile (1962). Estudió Pedagogía        

en Inglés en la Pontificia Universidad Católica de Chile. Realizó          

cursos de Publicidad, Teatro y Música. Ha sido locutora y          

periodista desde el año 1986 a la fecha trabajando en prensa,           

radio y televisión. Editora de la publicación gratuita “Mujer         

Noticias” por más de tres años, accedió a la beca del Knight            

Center para el “Rol del Editor” (Texas University). En el su           

etapa de colegio asistió a los talleres de José Donoso. Asimismo           

fue alumna de los talleres literarios de Pía Barros entre los años            

1997 y 1999. Sus cuentos han sido publicados en antologías de           

Chile, páginas literarias y revistas de México, y en el Diario La            

República del Uruguay. También es autora y compositora de         

música popular. ​Fango Azul​, su primera novela, fue publicada         

por esta misma editorial en julio del 2008. Ese mes aparece           

también ​Partes del Juego ​(cuentos cortos para noches        

largas)​, una recopilación de relatos donde se mezcla el humor          

con las pasiones más diversas y curiosas del ser humano.  

Entre Radios y Medianoche es una crónica de su         

experiencia en radio y televisión, llena de anécdotas que a          
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ratos convierten el texto en una autobiografía. Por otra parte,          

la autora nos relata en paralelo la visión del medio en tiempos            

de gobierno militar en Chile, primero; de la transición a la           

democracia y el período siguiente, después.  
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La piel, mi piel 

 

Un disfraz por un tiempo 

Un gran paso te desprende 

La arranca, la libera, la cambia. 

 

Enigmas, preguntas sin respuestas, 

Para los que no lo viven 

 

Mi piel, un disfraz. 

Se cambia, se esconde, 

Transforma y arregla. 

 

Puede ser engañoso 

Misterioso y peligros, 

Mi piel, un disfraz 

Porque depende, 

Esconde los sentimientos, 

Tu identidad, 

Tu verdadero yo, 

Tu piel, un disfraz, 

Que esconde la verdad. 

 

Tomás del Real R (12 años) 
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 ​Para mis hijos, Trinidad y Tomás 
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Introducción 

 

Llegué al mundo a las once de la mañana el 11 de julio             

de 1962, en Santiago de Chile. Hija de un descendiente de           

ingleses avecindados en las tierras de Tomé y de una heredera           

de la cultura española nacida en Angol, fui el ‘concho’ de una            

familia y la primogénita de otra.  

 

Me bautizaron con el nombre horroroso de una        

bisabuela, Delfina, secundado por el apelativo de la Virgen que          

poco tenía de exclusivo en una región donde impera el          

catolicismo. La clínica donde vi la luz ha cambiado de dirección           

en las últimas décadas y su prestigio decayó hasta llegar a cero            

tras la muerte de una paciente. El médico que atendió a mi            

madre venía llegando del extranjero donde había descubierto        

las maravillas del ‘forcep’ que quiso probar conmigo.        

Probablemente su intervención dejó secuelas en mi       

emocionalidad por lo que la primera palabra que dije no fue           

‘mamá’ o ‘papá’ como la mayoría de los niños normales sino           

‘persiana’.  
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A los tres años leía y a los cuatro me encontré sometida            

a las intensas clases de inglés de mi padre con un libro de color              

naranja que jamás he vuelto a ver. No sé cuánto aprendí pero            

por lo menos quedó el codiciado acento.  

 

A los cinco años, la tortura que implicaba mi nombre          

(“¡Llegó el delfín!”) dio como resultado el ‘seudónimo artístico’         

que he usado toda la vida: Mary Rogers. Y si los motes            

determinan al sujeto, debo haber torcido desde entonces mi         

destino. Eso explicaría lo difícil que se me ha hecho a ratos            

transitar por este mundo. Andar por ahí con un alias, genera           

una especie de paralelismo que abre las puertas a la          

esquizofrenia. De no haber cuestionado la voluntad de mis         

padres, es posible que otro hubiese sido el rumbo a seguir.           

Aunque, pensándolo bien, en ese caso quizás no tendría mucho          

que contar. Lo dejaré como otro gran misterio para mi          

colección. 

 

Tras consignar estos detalles que, salvo para mí, tienen         

poca importancia, me resulta imprescindible comentar que el        

texto que a continuación leerán no pretende más que relatar un           

período de mi historia -puente entre la memoria y la realidad-           

un espacio que abarca recuerdos de una época curiosa y algo           

extravagante que muchos vivimos en forma paralela a las         

circunstancias del país en los años en que se sitúa (1986 hasta            
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principios de los 90 más un plus del pasado inmediato). En ese            

lapso, de gran efervescencia y cambios fundamentales en        

Chile, existió una generación -a la que muchos tildaron de          

liviana o poco comprometida- que hoy se inserta en las          

corrientes que devinieron del período y que, sin tener un rol           

fundamental, estableció las bases del presente.  

 

Hubo muchos músicos, actores, periodistas, locutores,      

compositores, artistas y paseantes que intentaron sacar la voz,         

haciendo lo único que sabían: crear. No todos ellos siguieron          

adelante. Algunos se perdieron en una democracia donde ya no          

tenían material de inspiración, otros nunca tuvieron nada que         

decir, varios emigraron y los más nos quedamos en la mitad,           

en esta especie de limbo desde donde aún seguimos mirando          

hacia atrás para entender por qué no estuvimos en ningún          

bando, por qué sólo fuimos observantes, por qué tuvimos la          

suerte o la desgracia de formar parte de un tercer espacio           

posible que ahora nos sitúa en la “Generación del Vacío”. 

 

No es mi ánimo analizar la situación y en más de una            

oportunidad me perderé en divagaciones personales, pero       

confío en que estas letras, además de interpretar a unos          

cuantos, sirvan para rescatar nombres, personajes y       

acontecimientos que, de otra forma, se los llevaría el viento. 

 

Santiago de Chile, Agosto del 2006. 
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El Comienzo 

 

-Como locutora, te vas a morir de hambre- sentenció mi          

madre-. Las mujeres no venden en radio- agregó, cerrando con          

esta frase toda posibilidad de discusión.  

 

No sé si consideré el machismo latente en sus         

afirmaciones pero decidí dejarla ganar esa única batalla,        

sabiendo que el golpe final lo iba a dar yo.  

 

Ella lo intuía, lo hizo siempre y tuvo razón. Yo estaba           

acostumbrada a ir contra la corriente familiar, o al menos lo           

intentaba. Aún resonaba en mi mente la respuesta paterna         

ante mi interés por el teatro cuando sólo tenía diez años y que             

recordaría como anécdota toda mi vida: “Mi hija no va a ser            

una bataclana”. Ni siquiera supe lo que significaba, pero sonaba          

feo, muy feo, lo que dio como resultado que por bastante           

tiempo dejé de pensar en ser ‘colega’ de Angélica María          

(​Muchacha italiana viene a casarse​) pero sí le envié varias          

cartas que obviamente no tuvieron respuesta, contándole mi        

tragedia y pidiéndole consejo. Por lo mismo, ahora que era          

adulta -o al menos creía que lo era- sentí que estaba en todo             

mi derecho de tomar decisiones. No iba a ser médico o a            

estudiar leyes porque mi madre no había podido hacerlo. Me          

negaba a ser su proyección. 
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Sólo iba a pasar un año para que la vida nos           

demostrara, a ella y a mí, que todo se gesta, en algún lugar del              

universo, mucho antes de surgir siquiera como un atisbo de          

idea personal. Pero esa es una historia paralela que tal vez           

relate en otra oportunidad. 

 

Corría el año 1984 y yo había abandonado la carrera de           

Pedagogía en Inglés en la Universidad Católica, convencida de         

que no sería capaz de dar clases toda mi vida. A pesar de ello              

trabajaba como profesora de música en dos colegios. Me         

gustaba el contacto con los niños, me atraían sus conflictos,          

sus historias familiares. Viviendo el final de la adolescencia es          

probable que me sintiera imbatible, creyendo que nadie como         

yo podía obtener tan buenos resultados con los chicos.         

Abrigaba la esperanza de aportar algo en sus vidas cuando los           

escuchaba, cantaba con ellos, analizábamos algún tema de        

interés o los ponía a dibujar con música y aparecían como por            

arte de magia unas láminas increíbles. Confieso que siempre         

sentí debilidad por los inquietos y los rotulados como ‘niño          

problema’. Estudiaba su perfil, su entorno y casi siempre llegué          

a la conclusión de que sólo era necesario un poco más de            

atención para equilibrar lo que les faltaba en casa. Por lo           

mismo los distinguía, para que canalizaran su rabia o su          

frustración en el amor por la música.  
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De alguna forma intuí lo que hoy considero una verdad:          

el arte es sanador. Claro que en el afán de motivarlos no            

siempre medí las consecuencias de mis actos. En una         

oportunidad hube de enfrentarme a la directora de uno de los           

establecimientos donde trabajaba –una mujer afectiva,      

inteligente y asertiva que formó a varias generaciones- quien         

me llamó indignada porque había llevado a un niño del colegio           

del lado a una presentación grupal en televisión y ella “sabía”           

que el pequeño en cuestión no era capaz de dar una sola nota             

correctamente. Ante mi pregunta de qué la hacía asegurar         

aquello bajó el tono de voz y, con algo que yo interpreté como             

un dejo de culpa, dijo “porque ese niño desafinado es mi           

nieto”. (Cabe destacar que ese niño desafinado hoy ostenta un          

importante cargo directivo que le permite realizar mejoras al         

sistema educativo. Está lleno de energía y sabe mucho más          

que yo de música. No sé cómo cantará pero es un exitoso            

profesional y gran ser humano).  

 

A pesar de los errores y de mi poca preparación          

musical- había sido contratada principalmente porque podía       

hacer las clases en inglés- la experiencia docente fue muy          

buena. Aun así yo seguía soñando con las comunicaciones.         

Sabía que no podía entrar a estudiar teatro -al menos          

formalmente, varias escuelas habían cerrado porque corrían       

tiempos difíciles para los artistas- y mis condiciones de         

cantante me situaban en el nivel medio. Era afinada, cierto,          
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pero no iba a sobresalir, entonces el riesgo era grande. Fue ahí            

cuando surgió la idea de estudiar locución que no era lo mismo            

pero podía calmar mis ansias escénicas. Alguien me comentó         

que el Sindicato Profesional iniciaba un nuevo curso y decidí          

entrar. Con lo que ganaba en el colegio podía pagar el año de             

formación y dejar algo para mis gastos. Luego de la breve           

conversación con mi madre, me matriculé y comencé a asistir a           

clases. Un día martes de marzo, a las siete de la tarde, se             

abriría para mí una puerta en un campo distinto, a ratos           

minado, pero demasiado atractivo para volver atrás y renunciar         

a él. Sería, entre otras cosas, locutora. 
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La Escuela  

 

Asistíamos a clases tres o cuatro días a la semana. A           

veces debíamos suspender la sesión porque se habían hecho         

costumbre las manifestaciones contra el régimen militar y la         

calle se volvía zona de batalla. Dentro de la sala, en cambio,            

todos éramos uno. Ya sea porque nadie se atrevía a mostrar           

sus ideas abiertamente o porque nos interesaba más escapar         

de la realidad, el ambiente que se generaba era lúdico.          

Jugábamos a ser profesionales de las comunicaciones       

compartiendo los mismos sueños, las mismas inquietudes, las        

mismas taras. Así, salvo un par de compañeros que sólo          

buscaban perfeccionar su voz, todos intentábamos extraer lo        

mejor de cada uno de los profesores con la secreta esperanza           

de ser ‘estrellas’ en un momento donde el cielo parecía estar           

eternamente nublado. 

 

Las asignaturas conformaban una malla curricular      

pequeña pero intensa que debíamos pasar ‘con honores’ para         

ser alguien en el medio, según nuestra ingenua creencia. Aun          
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no sabíamos que al final todo iba a depender de aterrizar en el             

lugar adecuado, en el momento justo.  

 

Psicología de las Comunicaciones, Voz, Fonética en       

inglés, francés y alemán, Teoría y Práctica eran nuestros         

deberes cotidianos que, entregados por capos en la materia,         

nos hacían más o menos interesantes las horas que         

compartíamos en las dos salas oscuras de una vieja casona en           

el centro de Santiago.  

 

Aun hoy no deja de sorprenderme como la vida reúne          

con facilidad a la gente en torno a sus afinidades y orígenes.            

Estoy convencida de que se trata de un nivel de vibración           

energética. En un lugar con miles de personas, terminarás         

interactuando con tus pares, reconociéndote sin siquiera       

hablar.  

 

Si bien guardo un gran afecto por muchos de los que           

fueron mis compañeros de curso, mis mejores amigas en esa          

época fueron las hermanas Novoa, dos periodistas mayores que         

yo, con caracteres muy diferentes entre sí al igual que sus           

experiencias –Verónica ha estado vinculada desde siempre a        

las relaciones públicas mientras que Mariana, quien estudió en         

España, es más afín con el tema de la cultura. De hecho, creo             

que la mejor época de la revista Paula tuvo que ver con la             

participación de ella en su reestructuración – pero tan cercanas          
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y adorables que hicieron de mi paso por la Escuela de           

Locutores, un espacio afectivo para recordar. Ellas, junto a         

Giselle Moreno –una contemporánea mía, regia y segura que         

hubo de crecer en forma acelerada tras un grave accidente          

automovilístico durante el curso – compartían conmigo los        

mismos códigos y pasiones. Así, éramos casi las únicas que nos           

enfrentábamos en eternas y alucinantes discusiones con       

nuestro querido, brillante y divertido profesor Hugo Miller        

(“​M’jita”, l​e decía a una alumna que usaba la ​sh por la ​ch​, “​no              

lleve l’hocico así para adelante, como los rotos” haciendo el           

gesto con la boca y la carcajada general no se hacía esperar);            

las que no temíamos demasiado a la cámara de Liliana Ross,           

avezada actriz y entrañable profesora; quienes nos       

aventurábamos a reír a mandíbula batiente en fonética o         

técnica vocal, mientras realizábamos los ejercicios con los que         

metódicamente nos enseñaban María Angélica Monardes y       

Anita Rubilar. Por alguna razón, éramos las irreverentes pero         

nunca cruzamos el límite, no era nuestra intención.  

 

Psicología era otro cuento. Franco Simonetti fue para mí         

-y ellas lo recordaron por muchos años- el personaje más          

atractivo que hubiera conocido. Y si alguna vez dije no creer           

que las alumnas se enamoran del profesor, ese año tuve que           

guardarme las palabras. Académico brillante (docente de la        

Escuela de Psicología de la Católica, su texto ​Teoría de la           

Comunicación se ha editado en varias oportunidades y sigue         

21 
 



siendo material obligado para los estudiantes del ramo)        

destilaba ironía y complejidad -¡nada más atractivo para una         

veinteañera!- mientras hacía acopio de su extraordinario       

manejo en la sala.  

 

Yo lo idolatraba y me acerqué a él lo suficiente para que            

estrechar lazos. En su compañía me aficioné a la música docta           

(lo que mi padre había intentado toda su vida, lo consiguió él            

en un par de semanas, sin siquiera proponérselo), reforcé mi          

pasión por la lectura y descubrí otra mirada de las cosas. Me            

marcó la ironía analítica de Paul Watzlawic, Lewis Carrol se          

volvió una figura de culto y Franz Kafka un puente que me hizo             

ver la complejidad como algo natural, una característica más         

del ser. Nuestras conversaciones la mayoría de las veces         

bordeaban la ficción y se convirtieron en un motor para que yo            

comenzara a escribir. Experimenté con mi imaginario, navegué        

los mares de la intelectualidad buscando un punto de encuentro          

y conseguí aclarar mis propios intereses. Nos reuníamos en la          

Escuela de Locutores, en la universidad, en su departamento.         

El juego de palabras y conceptos llenaba mis días, lo que hasta            

hoy agradezco.  

 

Hay gente que surge en tu camino con la única misión           

de ser un espejo. Relacionándote con ellos y mirándolos         

atentamente puedes alcanzar a vislumbrar lo que eres o lo que           

quieres llegar a ser. En Franco encontré un pedazo de esa           
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imagen. Por cerca de una década fuimos buenos amigos y          

mantuvimos una conexión telepática impresionante. La vida se        

encargó de eternizarlo en calidad de sueño juvenil. 

 

En el ámbito político, hacía un año que la oposición a           

Pinochet comenzaba a sentar las bases de lo que         

posteriormente sería la transición a la democracia. El 22 de          

marzo de 1983 se había firmado el ​Manifiesto Democrático​.         

Cinco meses después se crearía la ​Alianza Democrática​,        

formada por los partidos- aun prohibidos en el país-         

Democracia Cristiana​, ​Socialista Renovado​, ​Radical ​y de       

Izquierda Radical​. Fue la época del comienzo de las protestas          

que remecieron a Chile y constituyeron una señal de que algo           

importante estaba sucediendo. En contraposición se creaban       

los partidos de apoyo a las Fuerzas Armadas, ​Avanzada         

Nacional y la ​Unión Demócrata Independiente​. En medio del         

ajetreo, el gobierno reaccionó nombrando a Sergio Onofre        

Jarpa como Ministro del Interior, quien fue el primero en          

aceptar sostener un diálogo con la oposición. 

 

A fines de 1984 el General Pinochet declaró terminadas         

las conversaciones y señaló que no habría promulgación de         

leyes políticas. La inquietud crecía. 

 

En tanto, nuestro grupo de la Escuela de Locutores, se          

graduaba. El futuro era incierto, pero al menos habíamos         
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completado el ciclo. Algunos hijos y hermanos de animadores         

conocidos pensaban tener un lugar asegurado, lo que        

finalmente no se dio pero en ese momento era promesa. Los           

medios de comunicación se dividían al igual que el país e           

ingresar en uno u otro bando era ‘marcarse’, cosa que todos           

temíamos. Tampoco era fácil encontrar vacantes, nunca lo ha         

sido y nunca lo será.  

 

En diciembre de 1984, Patricio Riveros –graduado de        

Escuela y locutor oficial de la entonces ​Radio Pocochay de          

Quillota (actual ​Libra FM​)- me llamó para hacer la práctica en la            

emisora. La oportunidad de trabajar en una ‘radio de verdad’          

era a todas luces un regalo y no tardé en aceptar. Viajaba            

todos los días sábado a la capital de las paltas y las chirimoyas             

para hacer un programa que duraba dos horas. Me pagaban el           

pasaje y el almuerzo. Aún recuerdo la primera canción que          

presenté entre bromas de Daniel, mi primer control: ​Time After          

Time, Cyndi Lauper​.  

 

A las dos semanas, la gente iba a la emisora a           

conocerme. Ser locutora en una ciudad pequeña es entrar a          

formar parte del exclusivo grupo de autoridades, incluido el         

alcalde y el cura, más aún si eras mujer. Estuve dos meses con             

mi espacio y fui feliz. Luego, la juventud y las vacaciones me            

llamaron y partí al norte del país, no sin antes prometerle a            
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Pato que nos encontraríamos en el Festival de Viña del Mar           

(1985). 

 

Mientras, la nación seguía en constante ebullición. El        

Instituto Chileno de Estudios Humanísticos organizó el       

seminario “Una Salida político-institucional para Chile”      

oportunidad en la cual Patricio Aylwin recomendó reconocer la         

Constitución de 1980 por ser un hecho innegable aun cuando          

no se considerara legítimo. Meses más tarde el arzobispo de          

Santiago, Monseñor Juan Francisco Fresno, propuso la firma del         

documento que se denominó ​Acuerdo Nacional para la        

Transición a la Plena Democracia​, texto en el que se planteaba           

una transición más rápida que la de la Constitución del 80. El            

documento fue rechazado en forma enérgica por el gobierno. 

 

En ese contexto, como siempre ha sucedido en períodos         

de crisis, el pueblo buscaba la mejor forma de evadir el           

temporal y el ​Festival de la Canción de Viña del Mar era un             

buen comienzo. En febrero de 1985, una turba de celebridades          

sonreía a las cámaras de televisión acaparando la atención de          

los chilenos, entre ellos, el cantante country ​John Denver​.         

Apenas me enteré de la noticia decidí cumplir mi palabra y           

aparecerme por el certamen. No tenía entradas, credencial ni         

dinero suficiente para permanecer más que un par de días pero           

aun así enfilé a la “Ciudad Jardín” con la seguridad interna de            

qué ​tenía ​que estar ahí. El primer vinilo que obtuve en mi vida             
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pertenecía al norteamericano y las cuatro canciones que        

cantaba acompañada de mi guitarra, eran de su autoría. No          

me lo podía perder. 

 

Cuando miro hacia atrás me doy cuenta de la increíble          

cadena de acontecimientos que demarcan el camino que uno         

ha de seguir. Sin duda todo sucede en el momento preciso. 

 

Con el estómago en la mano por los nervios, había          

viajado varias horas desde Pichidangui a Viña del Mar y no           

tenía idea de qué hacer. Sólo confiaba en mi personalidad y en            

la suerte. Apenas me bajé del bus, caminé hacia el ​Hotel           

O’Higgins que entonces era el refugio de todos los artistas y           

centro de actividad festivalera de los medios. Entré saludando a          

todos como si me conocieran desde siempre. De esta forma          

pretendía evitar cualquier barrera o pregunta que me impidiese         

llegar a destino. La sorpresa fue grande al descubrir a mi amigo            

Pato en el hall literalmente aleteando, desesperado, para        

llamar mi atención. Su urgencia se debía a la necesidad de           

traductora para una entrevista en directo con el representante         

de Estados Unidos en la competencia internacional, un        

morenazo enorme y encantador que esperaba pacientemente a        

que su interlocutor encontrara intérprete. Me sentí enviada por         

los cielos.  
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A lo largo de mi carrera he vivido situaciones mágicas y           

debo reconocer que esa fue la primera de una larga y           

maravillosa cadena.  

 

Estaba en mitad de la traducción cuando Pato me dice          

algo como: “pregúntale cómo recuerda la época de grabaciones         

como ​Judas en ​Jesucristo Superestrella​”. En ese momento creí         

que se me caía la mandíbula. ¡Llevaba diez minutos         

conversando con ​Carl Anderson y no sabía quién era! El          

descubrimiento me dejó atónita pero no incidió en mi actitud          

‘profesional’ y terminé la entrevista sin contratiempos. Luego,        

Carl preguntó mi nombre, le pareció curioso y casi increíble que           

yo fuera chilena (¡gracias papá, por el acento!) y que, hasta           

entonces, jamás hubiera estado en EE.UU. Después vino la         

conversación personal y cuando supo que la intención de mi          

viaje era ver a ​John Denver​... ¡me regaló su ticket de palco!            

Sucede que él cantaba al día siguiente y no tenía intención de            

congelarse ni arriesgar sus cuerdas vocales en la Quinta         

Vergara esa noche así es que prefirió que yo disfrutara del           

espectáculo. 

 

Por esos días aprendería que el medio era ‘especial’, por          

decir lo menos, lo mismo que la gente. 

 

Había llamado a la ​Manina ​-María Stella Negri Edwards-         

mi mejor amiga, a Santiago para que fuera a Viña del Mar. La             
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idea era compartir con ella el momento curioso, tal como lo           

hacíamos con gran parte de nuestra existencia y tener auto          

para recorrer la región con Carl y Robert O’Connor, el          

compositor cuyo tema representaba a Estados Unidos.       

Teníamos entonces diecinueve años y una ingenuidad       

demasiado grande para la edad. Ella sacó el Honda de su           

madre y partió sin avisar a nadie. El caos fue total pero ‘lo             

comido y lo bailado’ se cuenta hasta hoy.  

 

Uno de los episodios divertidos fue sacar a nuestros         

amigos a pasear por la Ciudad Jardín. Después de ‘raptarlos’          

por la puerta trasera del hotel, partimos sin contratiempos. Nos          

instalamos a tomar café en un local con mesitas en la calle,            

ubicado en Av. Valparaíso, donde salvo un par de transeúntes          

que saludaron a los músicos con mucho respeto, nadie nos          

molestó. El regreso, por la puerta principal, fue, como         

esperábamos, una locura total. La gente, apostada en la         

entrada del hotel sufre de una especie de histeria colectiva que           

la hace sobredimensionar al artista y olvidar el respeto por el           

ser humano. Finalmente logramos el objetivo y nuestros        

amigos pudieron volver a sus habitaciones tras un largo         

forcejeo con los fanáticos, por parte de los guardias. 

 

Nosotros nos instalamos en un viejo hostal en la calle          

Traslaviña y durante un par de días fui la traductora oficial de            

Carl quien, entre otras cosas, fue sometido a una cámara          
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indiscreta en la que un transeúnte le pedía que sostuviera una           

jaula con un loro por un instante y no regresaba. El devolvió la             

broma simulando un ataque cardíaco que conmocionó a la         

prensa.  

 

Por esos días, yo había dado una prueba de cámara          

para presentar El Tiempo en Televisión Nacional, cosa que les          

comenté a mis amigos. Entonces, cada vez que aparecía en          

pantalla haciendo alguna traducción, Carl vaticinaba, muerto de        

risa, ​You’re gonna be the weather lady; you’re gonna be the           

weather lady! (¡Serás la mujer del tiempo, serás la mujer del           

tiempo!) 

 

Una tarde, la Manina y yo volvimos a Santiago, donde          

ambas familias nos esperaban ​un ​poco ​molestas. Dos días         

después, durante el cierre del Festival, recibí la invitación de          

Carl para acompañarlos en la final de la competencia. Me las           

arreglé para convencer a mi madre de lo ​fundamental que era           

para mi futuro el regreso al certamen y me encontré con los            

músicos en el ​lobby del hotel. Partimos en ​van ​rumbo a la            

Quinta Vergara en compañía de un par de representantes de          

otros países y el guardia personal de Carl y Bob en Chile, un             

Capitán de Carabineros con nombre histórico que hoy ostenta         

un alto rango y que, entonces, estaba en misión especial          

vestido de civil. El funcionario era un encanto y realizó todas           

las gestiones para que yo pudiera entrar al recinto con los           

29 
 



chicos. Todo iba muy bien hasta que nos acercamos a la           

segunda sección de seguridad donde revisarían nuestras       

identificaciones. 

 

-Es probable que tengamos problemas con nuestra invitada-        

dijo el Capitán. 

-No entramos sin ella- respondió Bob, serio. 

-Ok, intentémoslo- dijo el hombre, mientras las luces de las          

linternas de los guardias se acercaban rápidamente a la         

camioneta. –Cuando llegue hasta nosotros, muestra cualquier       

credencial- me indicó con rapidez. 

 

Como anécdota quedaría registrado en la memoria de        

mis amigos el hecho de que salvé la seguridad del festival más            

importante de Latinoamérica, con mi credencial de ​Fonasa​. Sin         

duda eran otros tiempos. 

 

El tema de Estados Unidos no obtuvo ningún lugar en la           

competencia pero Carl fue galardonado con el “Premio al Mejor          

Intérprete” de ese año. Bob lo intentó un par de versiones           

después pero no tuvo suerte. 

 

Ese fue el comienzo una gran amistad con ambos,         

especialmente con Carl. Nos hablamos por teléfono, nos        

escribimos cartas, nos enviamos fotografías. Llamaron cuando       

mi madre murió y constantemente me llegaban trozos de la          
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historia que tejían estos dos nuevos amigos “grandes”, que         

incluyeron el nacimiento de hijos y nietos. Con el pasar de los            

años, cada uno siguió su camino pero después de un tiempo la            

tecnología permitió que me reencontrara con Carl en Internet y          

siguiéramos hablando hasta poco antes de su fallecimiento,        

hace un par de años, a raíz de una leucemia.          

Lamentablemente, la única vez que he estado en Los Ángeles,          

CA, él se encontraba fuera de la ciudad. 
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Radio Galaxia 

 

El año 1986 reunió varios hitos importantes para mí.         

Enfermó mi madre, entré a trabajar a Radio Galaxia y me casé            

por primera vez. 

 

A comienzos de ese año la salud de mi madre sufrió un            

severo revés. En marzo ya le habían diagnosticado cáncer y          

comenzó un período muy difícil en nuestras vidas. Ella era aun           

una mujer joven pero la vida se le antojaba sin esperanzas por            

lo que no quiso someterse a quimioterapia ni a ningún          

tratamiento que mermara la calidad de sus días. En cambio, se           

dedicó a realizar todos los preparativos para el final         

comenzando por asegurar mi futuro. Yo estaba indignada por         

sus pocas ganas de luchar y mi miedo a no saber cómo            

ayudarla se transformó en una angustia diaria que me alejaba          

de cualquier decisión lógica. No sabía qué hacer. Lo único claro           

era que debía renunciar a mis metas personales y el amor filial            

se mezclaba con una especie de resentimiento.  

 

Por esos días, la directora del Santiago Collage -mi         

colegio desde siempre- hacía las gestiones para que yo         

estudiara en el extranjero. El médico tratante recomendó partir         

y seguir con mi vida. ¿Cómo puede una hija única abandonar a            

su madre en una situación semejante? Entonces la culpé “por          

querer retenerme”, por no intentar sanarse (años después debí         

32 
 



aclarar aquellos sentimientos y reacciones con una terapia...        

¡benditos los psicólogos!). Lo cierto era que debía reestructurar         

mis planes. En medio de ese proceso, un matrimonio amigo          

gestionó una entrevista con el locutor de ​Radio Minería​, Rubén          

‘Pluto’ Valenzuela. Se trataba de encontrar un ‘padrino’ para         

entrar al medio, trabajar y ayudar con los gastos de la casa. 

 

No recuerdo bien en qué fecha tuvo lugar nuestra         

reunión pero imagino que debe haber sido en el mes de junio.            

Fue una tarde soleada pero fría, aunque no podría asegurarlo.          

Tal vez prima la imagen de los nervios que me hicieron tiritar            

bastante antes de golpear la puerta de su departamento         

ubicado a una cuadra de la radio, en la comuna de Providencia.            

Pocos minutos más tarde la sonrisa del ​Pluto desvaneció mis          

temores y me encontré envuelta en una conversación cálida y          

natural. Rubén era un hombre genial, caballero, inteligente y         

divertido así es que no tuve problemas para contarle mi historia           

y escuchar un par de anécdotas suyas. El encuentro debe haber           

durado lo que un café pero salí con la sensación de que lo             

había convencido contándole casi toda mi corta vida y que algo           

bueno estaba por suceder.  

 

A la semana siguiente fui citada a realizar una prueba          

de voz. Conmigo había cuatro locutores más esperando por una          

oportunidad. No se qué conversamos y si alguna vez los volví a            
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ver, sólo recuerdo nuestra reunión en el pasillo que comunicaba          

los estudios de  ​Radio Galaxia​ con ​Minería​. 

 

Un ​casting es como un juego de azar: trae consigo          

cierto grado de esperanza y una potencial desilusión. Implica         

mucha ansiedad en los momentos previos, un par de minutos          

en los que uno arriesga todo intentando dibujarse como la          

mejor opción y una clara sensación de incertidumbre que dura          

varios días. Y con la liviandad de los veintidós años, a uno se le              

va la vida en esa espera. “Te van a llamar”, dijo el Negro             

Zamorano tras grabar mi prueba. Lo tomé como un decreto.  

 

Al poco tiempo recibí el aviso de Antonieta, la secretaria          

de Juan Carlos Gil, director de ​Radio Galaxia​, que me citaba a            

una reunión con su jefe. Después me enteraría que era ella la            

que escuchaba las cintas (sí, en esa época utilizábamos cintas          

reel y lo más moderno, aparte de los vinilos, eran los           

cassettes​). Como buena control de sonido -se había retirado         

del oficio por un problema puntual en una mano- tenía la           

intuición bastante desarrollada y todos confiaban en su criterio. 

 

“Sólo la mina tiene onda”, me contaron que dijo a modo           

de recomendación. Una frase por la que le estuve eternamente          

agradecida. 
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Mi madre ordenó que me portara como ​señorita en la          

entrevista, que escuchara y hablara lo mínimo, que no tratara          

de ‘tú’ al director, que era una persona de respeto y todas las             

recomendaciones pertinentes para esos casos. Juan Carlos       

contaría con mucha gracia después lo ‘compuestita’ que me         

veía. Hizo muchas preguntas que apuntaban a mis intereses         

pero insistió en mi relación con el fútbol, área en la cual yo me              

consideraba prácticamente nula. Pasado unos meses supe que,        

como gancho, Rubén Valenzuela había utilizado una       

información entregada por mí al pasar sobre la posibilidad de          

aprender locución deportiva y que, algo adornada, me        

convertía en la única flamante relatora de fútbol femenina del          

país (¡!). Por fortuna salvé la entrevista luego de confesar mi           

seudo filiación con el Club Deportivo de la Universidad Católica,          

lo que era más una tradición familiar que una verdadera          

pasión, pero que para mi nuevo jefe implicaba cierta afinidad. 

 

Acababa de cumplir veintitrés años cuando recibí un        

regalo magnífico. Tras una semana de engaños por parte de          

Juan Carlos quien insistió en que ciertos problemas técnicos del          

estudio impedían la grabación de algún programa, salí al aire          

en directo con él, muerta de miedo pero ‘aperrando’ con toda la            

fuerza que me daban las ganas. Lo primero que me había           

aconsejado era que olvidara todo lo aprendido en el Sindicato,          

sugerencia que seguí a pie juntillas intentado ser lo más          

natural posible frente al micrófono (la mayoría de los locutores          
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que salen al medio, comienzan a impostar la voz para          

demostrar su condición, con lo que obtienen sólo una caricatura          

del oficio) y a los pocos minutos ya me sentía como si siempre             

hubiera estado ahí. 

 

Top Ninety era el nombre del programa en el que          

hacíamos un recuento de las canciones más pedidas de la          

semana en noventa minutos. 

 

En el espacio que iba al aire todos los domingos           

convivían los éxitos de ​Reo Speadwagon o ​Bryan Adams con los           

temas de ​Tati Penna​, ​Congreso y, por supuesto ​Los Prisioneros​.          

La producción y programación, dicho sea de paso, estaba a          

cargo de Juan Andrés Ossandón, actual productor musical de         

Canal 13, hijo de Juan Carlos (cuyo nombre real es Juan           

Alfonso Ossandón Gil) que tenía sólo trece años y empezaba a           

interesarse por la música en forma seria.  

 

Fue una temporada extraordinaria para mí y todo        

anduvo sobre ruedas. Sé que tuve mucha suerte. A los tres           

meses de entrar a Galaxia, recibimos la primera encuesta         

Search que nos situaba en el tope de las preferencias, tanto en            

FM como AM superando incluso a ​Radio Cooperativa que, hasta          

entonces, se perfilaba como la emisora más escuchada por ser          

una de las pocas que iba de frente contra el gobierno.           

Nosotros, sólo con música y conversación en torno a ella          
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imponíamos un estilo cercano y natural que a la gente parecía           

gustarle. Probablemente éramos un espacio catártico. 

 

Contábamos con un equipo humano sobresaliente y eso        

se hacía notar. Los controles de sonido -Sergio Matus, quien          

después fuera gerente de una radio en La Serena; Gabriel          

González, un adorable machista confeso; Héctor “sopa” Ortiz,        

que tras la venta de las emisoras se volvió microempresario;          

Juan Carlos ‘Rambo’ Solorza, por estos días Jefe de         

programación de Radio Duna y el Negro Zamorano, acucioso         

profesional de un humor sarcástico y rápido- pertenecían a la          

antigua escuela en la que las mezclas se realizaban a mano,           

con cintas y vinilos, no sólo bastaba subir o bajar una vía,            

había que tener oído y pulso. Por lo mismo, eran respetados y            

queridos. Su opinión en cuanto a música, locutores y         

programas era tan o más valiosa que la de cualquier directivo.  

 

Por otra parte, las voces eran inconfundibles. Cada uno         

tenía su estilo, dentro de la naturalidad, cosa poco común en la            

época. Hermógenes Carril -quizás el más serio de todos en su           

condición de periodista colegiado- Juan Eduardo Goñi, Chris        

Ruhe-Shoen- el “Compadre Chris”- Juan Carlos Gil y Sergio         

‘Pirincho’ Cárcamo sumaban un todo difícil de superar. Al otro          

lado del pasillo, en ​Radio Minería​, podía contar con Julio          

Martínez, el brillante Juan La Ribera, Manuel Riveros, Germán         

Gamonal, Raquel Kupfer (​Las Horas Nuestras​) y por supuesto         
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mi padrino, Rubén Valenzuela, entre otros próceres de la         

radiotelefonía.  

 

En ​Minería tendría, años más tarde, la posibilidad de         

transmitir por la frecuencia AM- ​El Correo Musical de Minería​-          

situación que no prosperó porque la emisora estaba orientada a          

los servicios informativos y lo mío resultaba una especie de          

enlace liviano con el departamento de prensa, cosa que no          

cumplía mis expectativas. La única vez que reemplacé a un          

lector de noticias que se había ausentado, mi generosa         

colaboración se vio truncada porque un Germán Gamonal        

indignado me sacó del aire argumentando que “nunca una         

mujer había leído el Informativo Central de Radio Minería”. En          

un reciente encuentro de supermercado con el periodista        

político le recordé la anécdota que aseguró no recordar. Con el           

tiempo las miradas cambian, no sé si ahora se habría dado un            

episodio similar pero en ese momento la discriminación        

femenina era algo usual que con el pasar de los días sólo            

revistió importancia para mí. 

 

En Radio ​Minería conocí a dos grandes: Raúl Matas y          

Arturo Moya Grau. No debo haber conversado más de un par           

de veces con cada uno, pero el recuerdo es imborrable.          

Definitivamente hacían honor a sus logros con la humildad de          

los triunfadores, entregando en cada frase pequeñas lecciones        

de vida sin proponérselo. 
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Había aterrizado en un medio ganador y eso me hacía          

también una triunfadora.  

 

Comenzaron las entrevistas, las propuestas para      

televisión, las fotos y el reconocimiento. El camino estaba         

trazado, era cosa de seguir andando. 

 

Casi tanto como salir al aire o programar mi espacio, me           

gustaba presenciar el trabajo de los demás, especialmente las         

horas en que Pirincho estaba transmitiendo. Me instalaba en el          

largo e incómodo sillón negro de cuero que teníamos en el           

locutorio y lo mismo disfrutaba conversar con él, escuchar el          

‘Hecho en Chile’ o presenciar los curiosos diálogos sostenidos         

con los invitados en medio de las entrevistas.  

 

Cantantes, cantautores e intérpretes adoran a Pirincho.       

Él fue y será un elemento de soporte fundamental en la historia            

de la música nacional. Sus programas siempre constituyeron        

una vitrina para nuestros creadores, un espacio adornado por         

un conocimiento del área que pocos profesionales tienen y que          

le da fuerza a todos sus proyectos. Con naturalidad y bajo           

perfil, ha conquistado un sitial que nadie jamás ocupará. Un          

tipo cálido, divertido, inteligente y modesto, quizás demasiado        

para un medio que se deja impresionar por la forma y no por el              

fondo. Del ‘Piri’ aprendí millones de cosas pero por sobre todo           

39 
 



a respetar al que se atreve a crear, no importa el nivel que             

alcance.  

 

Otro espacio que me divertía mucho era el del         

Compadre Chris y aunque pocas veces me quedaba a         

acompañarlo en el locutorio -su programa se transmitía a         

continuación del mío- me encantaba compartir con él. Chris es,          

hasta donde lo conocí, uno de los hombres inteligentes más          

ingenuos con los que me he topado en la vida. Él jamás            

pensaba mal de nadie, nunca se enojaba por las continuas          

bromas a las que lo sometíamos, tampoco malinterpretaba        

nada. Además, siempre estaba dispuesto a colaborar en lo que          

se le pidiera, sobre todo si era algo relativo a la música o a lo               

espiritual, sus dos temas preferidos. Profesaba la religión Bahá’í         

y constantemente nos estaba regalando oraciones y consejos,        

pero sin llegar a molestarnos. Elegía el momento justo para          

hacerlo y acertaba. Un ser humano bellísimo y luminoso que          

permaneció este Chile que amaba hasta que el romanticismo         

tuvo que dar paso a la responsabilidad por su familia y hubo de             

volver a Estados Unidos. La última vez que nos comunicamos          

por mail me contó que estaba bien, que seguía con su banda y             

me mandó un CD grabado en vivo en un pub que aún            

conservo. 

 

El ambiente de la emisora, como sucede en todas las          

empresas, tenía un sello particular. Aun cuando se vivieran         
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momentos difíciles, siempre existió un espacio para la        

diversión. Las bromas siempre estaban a la orden del día y           

había ciertos rituales que, estoy segura, todos recordamos. 

 

El comedor era, como es lógico, el lugar donde         

compartíamos a diario. En un espacio reducido nos turnábamos         

para almorzar, conversando no sólo con los integrantes de la          

mesa elegida, sino con el resto de la concurrencia. Por ello, a            

veces las voces se alzaban hasta convertirse en un zumbido          

exasperante que enloquecía a quienes no estaban       

acostumbrados al sistema. Recuerdo haber hecho una       

declaración de principios que se volvió discusión colectiva        

cuando un control de sonido dijo que no le parecía correcto           

decir “yo soy bueno en lo que hago” a lo que respondí que si no               

era capaz de asegurarlo, no merecía su trabajo. El insistió en           

que la frase correcta era “no soy tan malo”. El tipo en cuestión             

era un personaje adorable pero por lo bajo le decían ‘Poncho           

Lindo’ agregando “su pega le queda como poncho” lo que no           

era real pero, seguramente por su propia postura, resultaba         

como proyección lógica. 

 

En esos días, era habitual ver a Pirincho bendiciendo las          

mesas cuando entraba en el recinto, o a Juanito La Ribera           

diciendo alguna genialidad con lo que a muchos de nosotros          

nos reducía a miserables aprendices del lenguaje. La única que,          

con un par de frases, le hacía el peso, era una de las             
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vendedoras de publicidad, Mireya González, mujer madura y        

encantadora conocida por todo el medio comercial, poseedora        

de un humor brillante, que no dejaba pasar la ocasión para           

comentar que era nieta del famoso pintor Francisco González.  

 

A la par de la historia laboral, la cercanía con Juan           

Carlos me llevó a una relación afectiva con él que desencadenó           

otras historias dignas de una novela. De alguna forma yo          

buscaba un hombre-padre y él ya había tenido varias parejas          

mucho menores que él. Fuimos grandes amigos y        

disfrutábamos de muchas actividades juntos. En su compañía        

conocí toda una generación a la que, de otra forma,          

probablemente no habría podido acceder. El maravilloso Jimmy        

Brown y a su mujer, Ludmila, quienes dieron a Chile dos           

legendarias emisoras de música clásica ​Intermezzo y ​Andrés        

Bello​; Esperanza Muñoz, fundadora de la antigua academia de         

modelos que lleva su nombre y Roberto Maitre, su marido -mi           

paco amigo​- un coronel de carabineros inteligente y divertido;         

Luz María Vargas, Hernaní Banda y tantos otros.  

 

Por otra parte, escuchar historias de su carrera y sus          

logros eran inspiración pura para mí. Por un tiempo me sentí           

protegida y segura en todas las áreas, sin embargo, al cabo de            

unos meses la brecha generacional se hizo patente y él decidió           

que yo necesitaba a alguien de mi edad, cosa que me negué a             

asumir por un buen tiempo. Entonces, a modo de ​venganza​,          
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comencé a salir con un músico al que él conocía. Y si bien, no              

teníamos mucho en común aparte del arte, en dos meses ya           

preparábamos nuestro matrimonio. La experiencia fracasó      

desde el primer día y comprendí que no era cierto aquello de            

que los opuestos se complementan. Tras mi separación, un año          

más tarde, Juan Carlos me comentó lo culpable que se había           

sentido por toda la situación. Nunca me pareció que lo fuera.           

Somos nosotros los que tomamos las decisiones que        

determinan nuestra vida y ahora, cuando han pasado más de          

veinte años, veo como todo está envuelto en una cadena que           

nos lleva de un lugar a otro. Cada paso nos conduce al            

siguiente y en cada eslabón aprendemos y enseñamos algo,         

querámoslo o no.  

 

En septiembre de 1987 murió mi madre, en enero de          

1988 me separé. Había crecido lo suficiente para saber que no           

podía seguir casada sin amor. Yo, como el país, me atrevía a            

reconocer errores y a optar por otro futuro. Descubrí que tenía           

derecho a elegir. 

 

Ya hacía un año que, además de ​Top ​Ninety que seguía           

su curso normal, contaba con mi propio programa: ​Pianíssimo​.         

Era un espacio que iba las siete de la tarde, todos los días en              

directo, donde se difundían baladas y temas medio tiempo, en          

inglés y español. ​Cinema, Bandhada ​(Con Carlos Chung a la          

cabeza a quien acabo de reencontrar gracias a “San         
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Facebook”​), QEP​, el dúo ​Top, Rosario Salas, UPA, La Ley,          

Fulano, Oscar Andrade, Payo Grondona, Rudy Wiedmier,       

Sebastián Santa María, Andrés Godoy, Santiago del Nuevo        

Extremo, Eduardo Peralta, Eduardo Gatti, La Banda 69, Mario         

Argandoña, La Banda del Gnomo​- con ​Catalina Tellias como         

vocalista- y ​Denise de ​Aguaturbia​- eran algunos de los         

números nacionales que rotaban en nuestra parrilla de ‘lentos’.  

 

Con la influencia de la escuela de Pirincho Cárcamo,         

había aprendido a escuchar todo el material que me llegaba e,           

independiente de mis preferencias personales, a darle una        

plaza para que los auditores decidieran qué les gustaba y qué           

no. Poco importaba el tema tecnológico. A veces reproducíamos         

cassettes particulares de pésima calidad que contenían       

pequeñas joyas musicales y que, de haber sido grabados hoy,          

aún seguirían siendo éxitos.  

 

Nuestra relación con las compañías discográficas era       

excelente y recibíamos mucho material, pero sin ninguna        

presión de ellos. Cada quien programaba a su regalado gusto          

(cosa a veces molestaba al encargado de la discoteca,         

Francisco ‘Bototo’ Troncoso) lo que nos proporcionaba una sana         

libertad para difundir a todos los artistas, no sólo a unos pocos            

como sucede hoy. 
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La salida al aire de ​Pianíssimo estaba a cargo de Juan           

Carlos ‘​Rambo​’ Solorza, apodado así por su desarrollada        

musculatura y las camisetas sin manga que debía usar         

necesariamente para su pedaleo diario en bicicleta, de la casa          

al trabajo y viceversa. Con ​Rambo hicimos una gran dupla de           

trabajo. Su sensibilidad musical y conocimiento de diversos        

temas, entre los que se cuentan las culturas orientales,         

resultaba un aporte ideal para un programa que pretendía no          

sólo entretener sino ‘dejar algo’. Así, además de hacer notas y           

presentar canciones, muchas veces yo leía algunas frases ‘para         

el bronce’ que habíamos estado comentando, las que        

permanecían en el aire quizás abriendo puertas de        

pensamiento para algunos. Y lo que ahora en el papel parece           

una siutiquería, era ampliamente valorado por el público que         

escuchaba ​Piannísimo que enviaba cartas -sí, en papel- y         

poemas con regularidad. Había, y creo que siempre habrá         

aunque no todos estén de acuerdo, una necesidad por parte de           

la gente de escuchar y ser escuchados en serio, sobre todo           

cuando se trata de sentimientos y aspiraciones profundas. 

 

Otro de los ejes del programa era la entrega de          

información sobre lo que comenzaba a suceder en el ambiente          

artístico y cultural. Los panoramas incluían un par de peñas, ​La           

Casona de San Isidro​, la ​Casa Kamarundi​, el ​Cinearte         

Normandie -que entonces se ubicaba en la Alameda- y por          

supuesto el viejo y querido ​Café del Cerro​. Era ahí donde los            
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artistas partían forjándose una carrera, el lugar donde se vivía          

la renaciente bohemia santiaguina. Cantautores nacionales e       

internacionales se reunían en ese espacio para mostrar su         

talento o simplemente disfrutar del de los demás. Todos los          

días se presentaba alguien conocido o por conocer y a las doce            

de la noche el ánimo comenzaba a distenderse con la presencia           

inigualable de ​Felo que, con su humor irónico e inteligente,          

cautivaba a la concurrencia. En el ​Café del Cerro escuché por           

primera vez en vivo a ​Pablo Herrera​, a ​Pie Plano​, al inigualable            

Luis Alberto Spinetta y a tantos otros que dejaron huella en la            

historia de la música, del llamado ‘rock latino’.  

 

A pesar del difícil escenario que vivía el país, no          

recuerdo enfrentamientos en el lugar ni en sus alrededores,         

simplemente queda una sensación de estar conectados con        

algo más importante que las propias individualidades. Será        

porque, después de haber permanecido tanto tiempo sin        

caminar las noches como antes lo habían hecho otras         

generaciones, nos bastaba un café o una cerveza y la música           

para sentir que estábamos vivos, que pertenecíamos a algo.  

 

Pianíssimo duró cuatro años, tiempo en el que aprendí         

de la gente y del medio e hice grandes amigos entre músicos y             

cantantes, muchos de los cuales conservo hasta hoy. 
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El sueño de la piba 

 

El verano de 1988 me llevó nuevamente al Festival de          

Viña del Mar. Durante dos años había estado en contacto con           

una infinidad de rockeros, chilenos y argentinos de moda, entre          

los cuales estaban ​Los Enanitos Verdes​. A ellos, como a ​Virus y            

Soda Stereo, los manejaba una agencia transandina de        

prestigio que contaba entre sus directivos a Oscar Sayavedra,         

productor avecindado en Chile desde hace más de 15 años.          

Con Oscar tuvimos desde siempre una gran cercanía y, cada          

vez que era posible, me llevaba a los chicos de las bandas a la              

radio para que los entrevistara antes que otros medios. En          

realidad, mi relación con el equipo completo era excelente, así          

como la de todos quienes conformábamos Galaxia por lo que          

no constituyó gran sorpresa cuando, después de un éxito total          

en la Quinta Vergara, vimos aparecer a los integrantes de ​Los           

Enanitos Verdes en nuestro locutorio del Hotel O’Higgins.        

Marciano Cantero, Felipe Staiti, Daniel Píccolo y Tito Dávila         

arribaron radiantes tras la presentación, en medio de una turba          

de fanáticos y periodistas. Las felicitaciones iban y venían para          

el grupo que había cautivado totalmente al ‘monstruo’ con sus          

numerosos hits. ​Por el Resto​, ​La Muralla Verde​, ​Cada Vez que           

Digo Adiós​, ​La Misma Luna​, ​Tus Viejas Cartas​, ​La Luz del Río y             

una decena de canciones de sus álbumes habían sido coreadas          

por una multitud enfervorizada de veinticinco mil almas que se          

negaba a dejarlos partir. 

47 
 



 

Apenas terminamos la entrevista de rigor, el grupo se         

disgregó y en segundos que surgen ahora como una escena          

aislada de una película romántica -porque los recuerdos que         

nos marcan aparecen siempre como una especie de ​zoom in          

que deja fuera de cuadro el contexto- me encontré escuchando          

a Tito Dávila hablar sobre la soledad del éxito y lo mucho que             

pensaba en mí en ciertas ocasiones. Si bien la historia me           

halagó sobremanera, también me sorprendió. Mi amistad con        

los chicos siempre había estado ligada a lo profesional y salvo           

una que otra broma en las oportunidades en que nos veíamos,           

jamás había pensado que hubiese algo más con ninguno de          

ellos. Yo estaba viviendo el quiebre de mi matrimonio y el           

duelo que eso conlleva, por lo que resultaba emocionalmente         

improbable ‘empezar a mirar para el lado’ cosa que le dejé muy            

clara a mi ‘pretendiente’ en esa y un par de conversaciones que            

tendríamos en los próximos días. 

 

El Festival llegó a su término pero los ​Enanitos         

permanecieron en Chile por un par de semanas. Actuaron en          

Santiago para luego volver a la Ciudad Jardín y realizar un           

concierto en la Quinta Vergara. En esa misma fecha, parte del           

equipo de Galaxia- Pirincho Cárcamo, el Compadre Chris y yo-          

junto a un grupo de modelos y cineastas realizábamos una gira           

por el litoral presentándonos en las playas. Desde un escenario          

montado por nuestros auspiciadores invitábamos al público a        
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participar de diversos concursos donde, tras alguna prueba o         

actuación obtenían productos de merchandising y uno que otro         

episodio para relatar a sus amistades el resto del año. Por las            

noches, recorríamos las ​discoteques de la región. Estábamos en         

actividad constante y la gente  agradecía nuestra presencia. 

 

Uno de nuestros centros de operaciones se ubicaba en         

Algarrobo, el otro en Concón; fui asignada a este último. Nos           

instalamos en una hermosa casona frente al mar en la que se            

daba una especie de vida comunitaria. Divididas las tareas por          

grupo, dejábamos tiempo suficiente compartir, conocernos y       

trabajar sintiéndonos cómodos. Por supuesto que se dio más de          

algún roce. No es fácil adaptarse a un grupo de gente que no             

has visto en tu vida y que probablemente no habrías elegido,           

prejuicios mediante.  

 

Al final del verano, agradecí la experiencia y me llevé un           

lote de nuevos amigos para mi inventario de afectos. De haber           

sido grabado, seríamos el primer ‘Reality Ochentero’, sin lugar         

a dudas.  

 

El domingo posterior al cierre del evento festivalero, me         

encontraba en la casa de Concón cuando recibí un llamado de           

Tito. El bus que los llevaría a Santiago estaba a punto de partir             

y quería verme. Tenía media hora para llegar.  
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Hasta ese instante, yo había intentado mantener a raya         

el recuerdo reciente de nuestras conversaciones porque me        

parecía un historia demasiado hollywoodense para que tuviera        

un buen final. El era un tipo atractivo y soltero pero yo no             

estaba del todo disponible, mi formación tradicional así lo         

decía. Sin embargo, al escuchar su voz al otro lado del           

teléfono, algo sucedió. Una especie de calidez y complicidad         

que antes no había sentido se apoderaron de mi férrea          

voluntad y decidí ir a despedirlo.  

 

En la casa de Concón, además de la ​van que nos           

trasladaba, sólo teníamos el auto del productor quien se negó a           

partir a las once de la mañana a Viña del Mar justo el día en               

que teníamos un rato más de libertad. En cambio, en un rapto            

de confianza y generosidad me entregó las llaves y el padrón.           

Había un problema: yo no sabía manejar. En ese minuto me           

quise morir y pensé que era una especie de señal. No debía ir,             

no tenía que seguir adelante.  

 

-No dejes pasar la oportunidad- me dijo Paula, una 

modelo que conocía lo que estaba sucediendo- ¿Cómo sabes si          

él es el amor de tu vida? 

 

La frase, aunque cursi, hizo efecto en mí y partí          

corriendo a la costanera para tomar un taxi que jamás          

apareció. Después de un rato que se volvió eterno, surgió          
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detrás de la curva pedregosa una micro digna de escena en la            

selva amazónica, que pude abordar sin mayores contratiempos.        

La chatarra se detuvo en una veintena de paraderos y cuando           

no lo hizo, el conductor disminuyó la velocidad para preguntar          

a los peatones que veía si querían subir. Instalada en el primer            

asiento, retorcí el boleto durante todo el trayecto hasta         

convertirlo en una fina lluvia de trocitos de papel que dejé           

como recuerdo en el suelo al bajarme temblando frente al Hotel           

O’Higgins. 

 

Ahí estaba el bus. Lo miré incrédula, hasta que un          

aplauso en medio de vítores me volvió a la realidad. La banda,            

los productores y el equipo técnico celebraban mi arribo que los           

libraría de seguir esperando. Tito se negaba a partir si yo no            

llegaba. Probablemente él supo antes que yo, lo que nos          

deparaba el futuro inmediato. 

 

Nos abrazamos como si hubiese pasado mucho tiempo y         

entonces me hizo su propuesta. 

 

-Vuelvo la próxima semana para el concierto, luego nos vamos          

de gira por la Argentina. Quiero que vengas conmigo.  

 

Y ante mi evidente impresión agregó:  

 

51 
 



-No ​tenés que responder ahora, ​pensalo​. Si te veo en el           

concierto, sabré que ​venís​-, dijo. Luego me besó delante de          

todos. 

 

La semana pasó como en un sueño. Trabajaba todo el          

día y a la hora de dormir, las pesadillas donde un avión partía             

sin mí no me dejaban descansar. Me cuestionaba todo el día,           

no me sentía capaz de tomar una decisión. Las conversaciones          

con Pirincho me distraían bastante porque nos paseábamos por         

cientos de temas que iban desde la música a la reencarnación,           

aunque casi invariablemente terminábamos hablando de Tito. 

 

-Es un buen tipo- me dijo una vez. -Tal vez te falte 

darle una oportunidad. 

 

En el fondo, era lo que yo quería internamente pero          

resultaba muy importante, para mi seguridad, escucharlo de        

otras voces. 

 

El día del concierto en Viña, llamé al hotel varias veces           

hasta que pude comunicarme con Jorge Brunelli, gran amigo,         

road manager de la banda. Prometió que alguien me estaría          

esperando en la entrada y sugirió que no me demorara en           

llegar.  
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La hora pasó con rapidez y me encontré partiendo a la           

Quinta. No recuerdo cómo llegué al recinto, pero aún suena en           

mis oídos el clamor del otro ‘monstruo’ cantando a voz en           

cuello ​Tus Viejas Cartas​. 

 

El lugar estaba a tablero vuelto y había cientos de chicas           

intentando entrar. En algún punto del camino hacia la arena,          

Jorge Brunelli me rescató de las preguntas de los guardias y           

me llevó hasta donde usualmente se ubica el palco que ahora           

abría espacio para que más gente estuviese de pie. No quedé           

en las primeras filas pero sí en una posición central,          

privilegiada. Desde ahí podía ver a todos los integrantes y a           

Tito claramente.  

 

De pronto bajaron las luces y comenzaron a tocar ​Cada          

Vez que Digo Adiós​. Fue cuando él me descubrió en medio del            

público. Entonces se produjo una conexión tan evidente -o eso          

fue lo que sentí- mientras él me cantaba ​y tenés que dejar a la              

gente que amás y a ella que te mira con tristeza y alegría y te               

dice, que te vaya bien, mi amor, yo te espero, siempre te            

esperaré​, que las fanáticas a mi alrededor empezaron a buscar          

a quién le estaba dedicando esas letras. No importó que          

quisieran asesinarme con la mirada. Sin haberlo imaginado,        

estaba viviendo ‘el sueño de la piba’. 
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Tres semanas después me fui de gira con ​Los Enanitos          

Verdes​. Estuvimos en Mendoza, San Juan y en Córdoba donde          

ellos participaron en el Chateaux Rock y compartieron        

escenario con Fito Páez, Charly García, Paralamas do Suceso y          

otros grandes del momento. Aprendí el orden del repertorio y          

parte de las frases que ​Marciano decía entre canción y canción.           

Las señoras de los otros integrantes pasaron a ser como mis           

hermanas y durante mucho tiempo mantuvimos un contacto        

sincero y afectivo. Pude comprobar cómo idolatraban a los         

chicos en todas partes, cómo su música comenzaba a formar          

parte de la historia del país y de Latinoamérica. Volví a Chile            

con las ganas de seguir apoyando la creación de nuestros          

artistas y aportar con un grano de arena en la radio al            

movimiento que nos unía con los trasandinos.  

 

Meses después volví a viajar con ellos a Ecuador.         

Después de una promoción de locos en Guayaquil y Quito, Tito           

y yo nos separamos con la idea de reencontrarnos más          

adelante, cuando tuviéramos claro qué haríamos con nuestras        

vidas.  

 

El éxito los llevó a México donde, en un trágico          

accidente, su Jefe de Prensa, Roberto Cirigliano, perdió la vida.          

La banda, herida, nunca volvió a ser la misma. Todos los           

integrantes volvieron a Mendoza, su ciudad natal, donde        

buscaron refugio por un tiempo. A vuelta de rueda, el cuarteto           

54 
 



se convirtió en trío, Tito se emparejó y emigró a España donde            

ha desarrollado una exitosa carrera como productor musical. Yo         

me volví a casar y avancé por el camino de las comunicaciones.            

En los años siguientes nos reunimos un par de veces –una de            

ellas en el Amnesty Internacional que se realizó en Mendoza-          

pero ya el amor había dado paso a una sólida amistad. 
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Los cambios 

 

Durante el año 1986, se había realizado un nuevo         

intento por hacer entender al Gobierno, la necesidad de una          

transición más rápida a la democracia. Entonces, la llamada         

Asamblea de la Civilidad, compuesta por dirigentes de muchos         

gremios redactó un nuevo documento “La Demanda de Chile”.         

Lo que pudo haber sido un paso adelante en las conversaciones           

quedó estancado tras el atentado a Pinochet en las cercanías          

de una de sus propiedades rurales, del 7 de Septiembre de ese            

año y todo hubo de comenzar nuevamente. 

 

La esperanza de un cambio se asentó entonces en el          

plebiscito que contemplaba la Constitución del 80 durante el         

año 1988. Para estos efectos, la oposición necesitaba asegurar         

que no habría manipulaciones en la votación. El gobierno debía          

dictar un conjunto de leyes que, cualquiera fuera el resultado          

final, asegurara la participación de los chilenos partiendo por la          

aplicación de la ley de los partidos políticos que había sido           

congelada tras el golpe militar. Luego de afinar esta y otras           

leyes, debería darse a conocer el nombre del candidato que, de           

ser votado, gobernaría los próximos 8 años el país. Por el           

contrario, si la ciudadanía no lo aceptaba, se realizarían         

elecciones libres. Por supuesto, el candidato del gobierno era         

Augusto Pinochet Ugarte. 
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Durante gran parte de los años 1988 y 1989, la          

oposición buscó la forma de organizarse con la seguridad de          

que sólo unidos podrían conseguir el triunfo. Entonces surgió la          

Concertación de Partidos por la Democracia, quienes votarían        

por el ‘No’ a la continuidad del régimen. 

 

En esa época, entendí ​in situ lo que era la libertad de            

expresión y no pude menos que ilusionarme con ella. Un año           

antes, una violenta experiencia me había mostrado la        

intolerancia y el odio que se respiraba en el aire. Tuve que vivir             

el episodio para convencerme de lo que realmente sucedía en          

mi país. 

 

Fue una noche en que salíamos del estudio de Nacho          

Elordi (bajista y director de ​La Banda del Gnomo​) ubicado en           

Tobalaba, con mi naciente grupo musical -Ana María del Solar,          

Nelson Parada y Marisol Fuica- tras un ensayo con Guido          

(vocalista del legendario ​Grupo Panzer​) quien intentaba       

dirigirnos. Apenas nos habíamos movido del lugar cuando un         

auto con los vidrios polarizados se cruzó con violencia en          

nuestro camino obligándonos a frenar bruscamente. Del       

vehículo bajaron cuatro tipos con la mirada extraviada y         

metralletas, apuntandonos. A gritos nos ordenaron bajar y        

poner las manos atrás. 

 

-¡Nacionalidad!- vociferó uno de ellos a Guido. 
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-Chilena-, dijo el músico. 

 

-Ay, chilena, huevona- rió el hombre, fuera de sus 

cabales. 

 

-¡La nacionalidad es ‘chilena’, ignorante!- alcanzó a 

responder Guido antes de ser arrastrado por el pelo hasta otro           

sector. 

 

En silencio, respirábamos el miedo. No había un alma en          

la calle que pudiera socorrernos y los hombres parecían         

dispuestos a todo. Estaba claro que con ellos no existía diálogo           

posible y que disfrutaban su labor en medio de la enajenación. 

 

La salvación llegó de la mano de mi trabajo. Apenas          

comenzaron a pedir nuestras identificaciones, fingí no       

encontrar mi cédula de identidad y entregué la tarjeta que me           

sindicaba como funcionaria de Televisión Nacional. El hombre        

retrocedió un poco, habló con uno de sus compañeros y a           

gritos nos envió de vuelta a casa. 

 

-Váyanse rápido, que no los vuelva a ver. ¡Estas no son horas            

para andar por la calle!- vociferó para enrostrarnos, por última          

vez, su posición de poder. 
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Insisto, como muchos, hasta entonces nunca había       

dimensionado la realidad imperante. Ingenuidad pura. 

 

Después de vivir el incidente comencé a poner más         

atención a quienes me hablaban de lo que estaba aconteciendo          

en Chile. Había todo un mundo paralelo desconocido para mí.          

Creí en una parte de la verdad, la que me mostraba pero no fui              

capaz de mirar más allá. Me sentí culpable. Nada se podía           

comparar con el dolor de mucha gente. 

 

Quizás por esta nueva imagen, convencida de que, a         

pesar del movimiento que socavaba el régimen, la democracia         

tardaría bastante en llegar, acepté la invitación de unos amigos          

para viajar a Mendoza al Concierto Amnesty International. De         

seguro iba a ser la única oportunidad de ver en vivo a una             

docena de artistas que jamás vendrían a Chile hasta que          

hubiera elecciones libres. 

 

El día de la aventura fue todo jolgorio. La caravana que           

subió la cordillera aparentaba ser interminable. Cientos de        

automovilistas parecían pensar lo mismo que yo y quisieron         

tener la oportunidad de presenciar un mega espectáculo único         

en la vida. El clima era templado y a cada detención nos            

bajábamos de los vehículos atestados de gente para respirar         

buen aire y compartir con desconocidos que se volvían amigos          

en forma instantánea. 
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El viaje, que normalmente no dura más de seis horas,          

nos tomó cerca de diez. Apenas desempacamos al llegar a los           

hoteles y enfilamos al estadio destinado al recital. El espacio,          

similar a cualquier recinto deportivo, hervía con miles de         

personas enlazadas por la magia de la ocasión. La música lo           

llenaba todo. 

 

Ni bien pusimos un pie en el lugar, me topé de frente            

con ​Los Enanitos ​Verdes y sus señoras. El universo hacía de           

las suyas y comencé a disfrutar del evento contenida por mi           

‘familia trasandina’. 

 

Yo ansiaba ver a Bruce Springsteen, The Boss, que sería          

el plato de fondo junto con Sting. Sin embargo, la experiencia           

de escuchar en vivo y ‘a capella’ a Tracy Chapman mientras el            

estadio repleto guardaba un silencio sepulcral, me marcó. Ahí         

comprendí lo que un verdadero artista puede provocar en su          

audiencia. Durante unos instantes intenté esconder unas       

lágrimas incontenibles pero hacia donde mirara descubría gente        

viviendo lo mismo.  

 

Fueron más de seis horas de actividad artística y no          

alcancé a ver a Springsteen. El calor y el cansancio me llevaron            

de vuelta al bus que nos esperaba fuera del recinto y me dormí             

las últimas actuaciones. De regreso al hotel, muchos decidieron         
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salir a buscar algo abierto para cenar. Yo preferí quedarme. Al           

día siguiente debía estar antes de las cuatro de la tarde en el             

aeropuerto de Santiago donde me pasaría a buscar una ​van de           

TVN para llegar a tiempo al programa ‘Porque Hoy es Sábado’           

de César Antonio Santis y Cecilia Bolocco, donde figuraba como          

presidenta del jurado. 

 

Recuerdo la sensación única para mi ego cuando,        

estando yo en la fila de Policía Internacional, entró un equipo           

del canal con autorización para hacerme pasar por el sector VIP           

a toda velocidad. A las cuatro y media de la tarde estaba            

saliendo al aire desde los estudios de Bellavista. 

 

Por esos días, para quienes habíamos crecido con el         

régimen, era asombroso y emocionante escuchar propaganda       

política en los medios. Por primera vez, un grupo cohesionado          

se atrevía a hablar directamente a la población y hacer un           

llamado para recuperar la democracia. Entonces ​Los       

Prisioneros​, que habían sido la bandera de lucha semi oculta          

para muchos jóvenes, dejaron de ser los únicos. La gente          

hablaba del próximo plebiscito y se elucubraba sobre lo que          

pasaría después de su realización. El jingle del ‘No’, compuesto          

por Jaime de Aguirre se convirtió en el himno más difundido           

por las radios y abrió las puertas a la primera elección           

presidencial en 16 años. 
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Fue la misma época en que figuras del medio se          

atrevieron a prestar su imagen para ambas campañas.        

Algunas, se iban a arrepentir pronto de su decisión, quedando          

marcadas por mucho tiempo ya que, inevitablemente, el país         

seguiría dividido por  años. 

 

Mi departamento estaba ubicado a dos cuadras de la         

radio, en un vértice donde, desde el décimo cuarto piso, podía           

ver las caravanas que marchaban en distintas direcciones. A         

veces el ‘No’ iba hacia el oriente y el ‘Sí’ hacia el poniente,             

otras al revés. Desde arriba parecían un mar lleno de vida y            

color. Me gustaba ver a la gente manifestándose abiertamente,         

pero odiaba las bombas lacrimógenas que sólo me permitían         

llegar hasta el piso 10 en el ascensor si quería seguir           

respirando.  

 

En lo personal, yo estaba intentando rearmar mi vida.         

La sensación de vivir sola por primera vez resultaba a ratos           

maravillosa, a ratos aterrorizante. Me gustaba decir en broma         

que era una versión real de ​Anita la huerfanita​, pero sentirlo no            

era precisamente grato. Hija única, tras la muerte de mis          

padres me había hecho de los amigos mi familia y, aunque           

sabía que contaba con ellos, nunca me pareció justo         

involucrarlos en mis períodos de bajón. Debía resolver mi         

soledad, acostumbrarme a ella, asumirla y disfrutarla.  
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No recuerdo haber caminado tanto como en aquella        

época. Por las tardes, si la ciudad se encontraba tranquila,          

iniciaba mi periplo comenzando en Tobalaba con Providencia, el         

que variaba de acuerdo a mi estado de ánimo. La mayoría de            

las veces, sin tener clara conciencia de cómo había llegado ahí,           

me encontraba apostada frente al Teatro Oriente y entraba a          

ver la película que estuvieran exhibiendo sin conseguir        

concentrarme demasiado en lo que aparecía en la pantalla. En          

otras oportunidades caminaba hasta Plaza Italia para volver        

dos horas más tarde agotada a mi departamento sin ganas de           

hacer nada sino dormir. La ​loca de la casa me estaba jugando            

una mala pasada. En los períodos luminosos componía un par          

de canciones que luego olvidaba en algún rincón; en los otros,           

dejaba caer la angustia escribiendo hasta que las letras perdían          

sentido. 

 

En ese tiempo empecé a sospechar que en el Universo          

está todo conectado. Y lo que parece obvio para muchos, fue           

como un golpe en la cara que me hizo reaccionar y volver a             

encantarme con la vida.  

 

Un día en la radio, conocí a Oscar Andrade. Su          

genialidad musical me había impresionado desde siempre y lo         

complejo de su carácter resultó ser un elemento que nos          

conectó de inmediato. Entonces, mis caminatas dejaron de ser         

un rito solitario y por un buen tiempo nos dedicamos a aplanar            
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calles y a intentar arreglar el mundo. Yo estaba imbuida en la            

lectura de ​Castaneda y él había sido atrapado por La Biblia.           

Comentábamos los textos y sus similitudes mientras que la         

ciudad nos volvía cómplices de una especie de renacimiento de          

la bohemia. Una madrugada, descubrimos a un grupo de         

cineastas registrando el movimiento de gente a la entrada de          

un bar. Oscar se acercó a preguntar qué hacían y si bien no             

recuerdo la respuesta del equipo, permanece patente la        

sensación que me produjo. Me gustó su actitud. No tenía miedo           

a preguntar y se relacionaba con los demás con la facilidad con            

la que lo haría un niño, siempre alerta. Quizás por las           

circunstancias del país, yo acostumbraba a dejar pasar los         

detalles y me estaba perdiendo de muchas cosas. 

 

En julio de ese año, el día de mi cumpleaños, Oscar           

realizó uno de sus últimos conciertos en Chile (poco después          

conocería a la cellista alemana que fue su pareja durante varios           

años y con quien se radicó en Europa) al que, asistí para            

hacerme un buen regalo.  

 

Cuando el recital terminó, me dirigí a bambalinas para         

compartir un momento con él y sus músicos entre los que se            

encontraban el connotado percusionista Raúl Aliaga y Pablo del         

Real, un talento de la flauta traversa quien, a pesar de ser            

primo de mi segundo marido, lamentablemente no he vuelto a          

ver. Había bastante gente reunida en el lugar por lo que esperé            
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mi turno para las felicitaciones de rigor (pocos artistas         

nacionales suenan en vivo como lo hacen ellos) y me entretuve           

conversando con una mujer muy interesante que me pareció         

conocida. 

 

-¿Qué haces?- pregunté en un momento. 

-Soy psicóloga- respondió. 

-Yo necesito una- dije, como si no hubiera sido yo la que            

hablaba. 

-Lo sé, lo sé- contestó y las dos nos reímos. 

 

Era Lita Donoso, una profesional maravillosa que me        

ayudó a salir de la depresión incipiente y me hizo ver que la             

magia que yo creía era producto de mi fantasía, es algo real.            

Con ella aprendí a confiar en mi intuición y a buscar las señales             

que el inconciente y la Divinidad nos entregan a través de los            

sueños. La terapia duró un par de meses, la amistad          

permanece hasta hoy.  

 

Buscadoras ambas, la vida nos reúne constantemente       

en torno al espíritu. El año pasado asistí a uno de sus            

seminarios sobre autosanación, basados en el Método de        

Activación de la Glándula Pineal transmitido por la periodista         

Fresia Castro (​El Cielo está Abierto ​y Surameris​), evento que          

enriqueció mi vida y la de mi familia como ninguna otra           

actividad lo ha hecho. Hace un mes, tuve la suerte de celebrar            
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con ella el lanzamiento de su libro ​Sanaciones Milagrosas, El          

Método Alkymia​.  

 

A Oscar lo he visto un par de veces desde su regreso a             

Chile y lamento que su música genial se pierda en el limbo del             

conflicto que lo ata al medio. 

 

Pero volvamos a 1988. Entonces llegó el plebiscito con         

el triunfo del ‘No’ y la promesa de una elección al año siguiente             

donde Patricio Aylwin Azócar obtendría la Presidencia tras        

derrotar al abanderado de la derecha militar, Hernán Büchi.  

 

El 8 de marzo de 1989 viviríamos la maravillosa         

sensación de abrir nuestras puertas al mundo. Ese día se          

realizó el primer mega concierto internacional que tuvo Chile         

después de muchos años. Rod Stewart se presentó en el          

Estadio Nacional ante un público enfervorizado y emocionado.        

Un par de meses después tendríamos la visita de Cyndi Lauper.           

Por esa época yo ya trabajaba en TVN y tuve la oportunidad de             

entrevistar a la reina rockera de los alternativos. De la          

conversación, me quedaría para siempre con una frase: “Me         

gusta ser representada en los colegios por las gorditas y las           

menos agraciadas. Me ven como soy realmente”. 

 

En el país, con el advenimiento de los cambios, la          

efervescencia de la multitud y de los creadores dio paso a un            
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estado de esperanza y tranquilidad. Pero es bien sabido que en           

la crisis nacen las mejores obras. De alguna forma, ya no había            

por qué protestar y si bien el camino hacia la completa           

democracia aún estaba lejos de completarse, muchos de los         

artistas perdieron el ​leit motiv​. Habían pasado cerca de dos          

décadas en las cuales de la opresión surgían frases e himnos           

que pretendían trascender al momento histórico retratando las        

circunstancias y ahora el panorama se presentaba plano. Como         

consecuencia, volvieron a imperar las baladas románticas y las         

bandas que buscaban por medio del marketing la forma de          

figurar en las listas de preferencia en las radios. Durante los           

años noventa, la búsqueda llevó a muchos a apostar por las           

raíces latinoamericanas y la fusión. Fue el instante en que Joe           

Vasconcellos vio sus primeros frutos, así como Congreso y Los          

Jaivas con su regreso a los escenarios nacionales. También el          

pop encontró su lugar en el mercado, el que ha prevalecido           

hasta el día de hoy sin la discriminación de antaño.  

 

El año 1991 fue para el equipo de Galaxia un período           

extraño y difícil. La que había sido no sólo nuestra fuente de            

trabajo sino nuestra casa durante tantos años, fue vendida a          

Radio Chilena. El proyecto para ese grupo económico        

contemplaba la transformación de nuestra emisora en un medio         

a través del cual el Arzobispado orientaría a la juventud.          

Muchos de los profesionales debieron emigrar. Algunos       

obtuvieron mejores y más atractivas oportunidades en radios        
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de la competencia, otros se quedaron sin trabajo. Los menos,          

fuimos convocados por la nueva administración para       

permanecer en la emisora. Entregué mi aporte al recuerdo de          

lo que había sido Galaxia durante un par de meses. Luego, la            

persona a cargo de deshacerse de los que no nos adaptábamos           

cumplió su labor. Me dolió más la forma que el fondo porque            

evidentemente la institución ya no era la misma. Tal vez fue mi            

ego el que sufrió, nunca antes había sido despedida.  

 

No pasó mucho tiempo antes de que Galaxia fuera         

vendida nuevamente, esta vez a un grupo económico brasilero.         

Tras otra administración, el dial que nos pertenecía lo ocupa          

hoy Duna. 

 

Las ‘viudas’ y ‘viudos’ de Radio Galaxia, entre los que se           

cuenta una generación que va desde los veinticinco a los          

cincuenta años, recuerda con nostalgia los años de la emisora.          

Dicen que se percibía un ambiente cercano del que ellos          

también formaban parte. No se equivocan. Lo que salía al aire           

era el reflejo de lo que éramos como bloque, un grupo diverso            

pero cohesionado y creativo que disfrutaba al máximo su         

labor, entregando cada día todo de sí para cumplir con el           

público y sus expectativas. Pero todo en la vida tiene un ciclo y             

el nuestro duró lo suficiente para dejar huella en la historia           

personal de cada uno de los que crecieron escuchándonos.  
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En paralelo 

 

En 1986 me llamaron por primera vez a la pantalla          

chica. Canal 11 -actualmente Chilevisión- fue mi primera casa         

televisiva. Ahí trabajé como Locutora de Continuidad y en 1987          

tuve un micro espacio -​A propósito​- donde difundíamos todo el          

material que nos llegaba desde Europa y que era desechado          

porque no tenía plaza en otros programas. Era una especie de           

noticiario ‘UFA’ lleno de curiosidades.  

 

La gente tiende a pensar que la televisión es una olla de            

grillos y la verdad es que, al igual que cualquier otra empresa            

con más de dos trabajadores, usualmente lo es. Sin embargo,          

salvo un episodio desagradable con una diva del momento, no          

recuerdo demasiadas rencillas. Bastaba con tener un par de         

amigos y las cosas se facilitaban totalmente. Yo contaba con          

varios pero las dos más cercanas eran Sofía Andonaegui, quien          

después se convertiría en la flamante esposa de Coto Espinoza          

y Karin Peters, la entonces señora del cantautor Pancho         

Puelma. 

 

Las tres formábamos un grupo joven y abierto que no          

amenazaba a nadie y contaba con la simpatía de las          

maquilladoras, cosa fundamental no sólo a la hora de cuidar la           

imagen sino de contener el alma. (Un incidente tragicómico         

sucedido en los vestuarios nos dio la pauta. Una ahora          

69 
 



connotada figura de las pasarelas respondió el teléfono y se          

quedó sin habla. La maquilladora de turno le aconsejó: “Linda,          

dígale que llame después, que usted es modelo no más”). 

 

Los turnos de continuidad eran un soberano       

aburrimiento pero constituían el primer escalón para ingresar al         

medio. Rotábamos en turnos de seis a ocho horas para          

aparecer en pantalla unos pocos minutos anunciando la        

programación. El peor de todos era el de la mañana. Uno se            

levantaba al alba para abrir las transmisiones y después         

permanecía horas mirando el monitor por si algo sucedía que          

nos dejaba fuera del aire o había que leer un servicio de            

utilidad pública. Fue en esas mañanas donde conocí a Jorge          

Rencores, quien a pesar de la hora, entraba al canal muerto de            

risa, conversando con todos, siempre con una broma flor de          

labios. A medio día aparecía la gente del programa infantil ​Patio           

Plum ​-La Monona (Amanda Lorca), Lenteja y Samuel (Samuel         

Villarroel)- y por la noche los lectores de noticias entre los que            

se contaban Eduardo Riveros, Raquel Argandoña y Benjamín        

Palacios. Este último se convertiría en un buen amigo. Hombre          

grande -en todo sentido- sensible, algo ingenuo y muy         

creativo. Recuerdo mi impresión al visitar por primera vez su          

casa en la calle Los Militares donde por toda decoración tenía           

en las paredes una serie magnífica de retablos hechos por él.           

Poco tiempo hemos tenido para compartir en la última década          
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pero cada vez que nos encontramos percibo que el afecto se           

mantiene. 

 

Además de mi actividad en el Canal 11, el año 87 entré            

a estudiar Publicidad. En realidad era una especie de doble          

militancia porque asistía a clases y también las daba. Mi corta           

experiencia en el medio me había acreditado para enseñar         

dicción y desplazamiento escénico a los alumnos de locución y          

modelaje. Por lo mismo, no toda la escuela estuvo conforme          

cuando, junto a mi ​socio​, Nelson Parada, ganamos el festival de           

la canción con una versión demasiado parecida a la original de           

‘Luna’, que habían hecho famosa Ana Belén y Víctor Manuel. A           

modo de anécdota debo confesar que a este último lo idolatré           

hasta que lo conocí años después en Viña del Mar. No sé si             

habrá sido una mala jornada pero el personaje me pareció,          

lejos, lo más frío que había pisado la tierra. En cambio Ana            

Belén resultó ser su opuesto. Una mujer abierta y fascinante,          

de aquellas que siguen dando su tiempo con todo el amor del            

mundo fuera del escenario. Probablemente ambos conseguían       

el equilibrio necesario para seguir adelante.  

 

Terminado el año, e impulsada por mi idealismo, me         

retiré de la carrera porque no estaba dispuesta a ​contribuir al           

consumismo del chileno​. Varias veces me arrepentí, sobretodo        

recordando las clases de Claudio López, un brillante        

restaurador que nos inició en la semiótica y que nos          
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amenazaba con notas uno si faltábamos a algún examen sin          

traer ​certificado de defunción personal​. Alguna vez lo visité en          

su taller de la Plaza Mulato Gil de Castro sólo para           

sorprenderme con su prodigioso trabajo. 

 

Cuando hizo su entrada 1988, Televisión Nacional me        

reclutó entre sus filas. Fui la voz en ‘off’ de una realización            

conducida por Alejandro Chávez y Jorge Rencoret además del         

mítico espacio juvenil ‘​Magnetoscopio Musical’​. Dos meses       

después de mi ingreso, Rodolfo Roth renunció al saber que el           

programa tenía fecha de vencimiento, entonces tomé su lugar         

cerrando así un ciclo importante para mi generación. Una         

tarde, mientras grababa uno de los últimos capítulos, apareció         

en el estudio Antonio Vodanovic. Al final del día había decidido,           

junto a la directora Gabriela Tesmer, que yo haría la          

transmisión de los Premios Grammy de ese año. Su apoyo fue           

total y yo ya me veía sobre el escenario de la Quinta Vergara,             

aunque a decir verdad más me interesaba hacerme cargo del          

nuevo proyecto juvenil que el canal estaba preparando: ​Clip         

Clap​. Pero, como dicen los futbolistas, no se dieron las cosas.           

Mi participación en el naciente espacio habría sido de toda          

lógica puesto que recibí una excelente crítica en la prensa a           

raíz mis últimas apariciones en pantalla. Sin embargo la         

dirección privilegió la presencia de alguien que no hubiese         

estado relacionada con el ​Magnetoscopio​. Y aunque lo lamenté         

profundamente, el tiempo me hizo agradecer la decisión. Tanto         
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la actriz Rosario Zamora como el Compadre Chris, elegidos         

como animadores del segmento vieron mermadas sus       

posibilidades en la pantalla chica tras la tibia recepción por          

parte del público que los hizo finalizar anticipadamente el ciclo.          

Fue una pena para todos. Muchas veces el medio interpreta las           

señales de la gente en forma equivocada y el fracaso derivado           

de ello resulta aplastante. Lo único que queda entonces es          

seguir intentando hasta dar en el clavo. 

 

Nunca tuve un segmento propio en TVN, pero sí         

espacios dentro de otros programas, lo que me permitía         

mantener la vigencia en el medio. Además de ser presidenta          

del jurado para elegir a la figura musical naciente del año en            

‘​Porque hoy es Sábado​’ -esa temporada, el grupo ​Ariztía​-         

conducido por César Antonio Santis y Cecilia Bolocco; presentar         

el programa de Año Nuevo, junto a Claudia Miranda y Jorge           

Aedo, el canal me asignó un espacio musical dos veces a la            

semana en el matinal ​En Familia que conducían Paulina Nin y           

Hernán Pereira. A Paulina la conocí el año anterior y habíamos           

hecho buenas migas. Viviendo a un par de cuadras de          

distancia, nos reuníamos a menudo y nuestros maridos, en el          

par de veces que los juntamos, engancharon bien. En         

consecuencia, me resultaba muy fácil la interacción con ella.         

Por su parte, Hernán era un personaje agradable y jamás hubo           

un sí ni un no entre nosotros. Con ellos la cosa era distinta.             

Comenzaron tratándose muy bien pero a poco andar la energía          
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de ambos chocaba cada día más seguido y eso empezó a           

trascender la pantalla. A pesar de ello, el ​En Familia siguió su            

curso.  

 

Durante el período que permanecimos al aire yo        

presentaba todas las semanas alguna nota entretenida que        

había preparado junto a mi singular productor, Leo García, ex          

integrante de ​Los Duendes​, una antigua agrupación musical        

que tuvo un par de producciones famosas en los años 60 con            

temas que nunca escuché pero que el medio entero conocía,          

como ‘​Osito de Felpa’​. Cada vez que aparecía Leo, los pesaditos           

del equipo cantábamos el coro de la canción que, obviamente,          

era el título. A veces no había mucho que contar porque la            

actividad era mínima pero Leo siempre se las ingeniaba para          

hacer del espacio algo entretenido. Íbamos a los pubs y          

mostrábamos a la gente, los recitales y los restaurantes que          

tenían algún espectáculo en vivo. De todas las notas que          

hicimos, la que recuerdo con orgullo fue una entrevista a          

Alejandro Lerner. Antes de comenzar con la grabación, tuve la          

patudez de sentarme con él al piano y entonar ‘Todo a pulmón’.            

Lamento no haber pedido una copia de la cinta. Mi hijo chico, el             

músico, aún no está muy convencido de que sea cierto. 

 

El año llegó a su fin y ​En Familia no tuvo segunda            

temporada. 
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Más Cambios 

 

Yo llevaba ya un buen tiempo emparejada y me         

embaracé. Tuve síntomas de pérdida y para cuidar a mi bebé,           

renuncié al canal. Seguí en la radio porque se me permitió           

grabar los programas en forma mensual. Así, cuando mi hija          

mayor nació, decidimos irnos a vivir a la V Región. Si podía            

seguir el ritmo que había llevado hasta entonces en Galaxia, la           

mudanza no afectaría mi carrera. Trinidad había visto la luz el           

día 21 de junio y recién el 22 llovió por primera vez en la              

capital por lo que pensamos que un cambio de aire sería lo            

mejor para nuestra hija y también para nosotros. 

 

Con camas y petacas nos instalamos en Viña del Mar           

confiando en que un amigo nuestro había prometido conseguir         

un trabajo para mi marido. Nunca sucedió. Así comenzó un año           

muy difícil que nos llevó al borde de la crisis profesional y            

personal. La situación no logró derrumbarnos pero socavó las         

bases de nuestra relación y unos años después, luego del          

nacimiento de nuestro segundo hijo, tomaríamos la decisión de         

separarnos. 

 

Cuando dicen que Viña del Mar es un lugar cerrado,          

tienen razón. Nos costó un par de años conseguir un espacio y            
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cierta estabilidad, pero una vez que lo obtuvimos las sólidas          

amistades suavizaron nuestro paso por la Ciudad Jardín. 

 

Mi marido se hizo cargo de la administración de un          

supermercado y yo entré a UCV TV. La víspera de 1992 me            

sorprendió literalmente en la punta del cerro, haciendo los         

enlaces para ‘​Año Nuevo en el Mar’ junto a Roberto Nicolini.           

Una semana después comencé a conducir ‘​Viña Verano’ desde         

el recién inaugurado Hotel Gala, en compañía de mi         

co-animador Patricio Achurra. Y aunque la estrella era él -a mí           

me pagaban la mitad- resultó una experiencia altamente        

positiva porque tuve muy buena recepción de parte del público          

y de la crítica. En la radio había aprendido a escuchar a los             

invitados lo que me daba amplia ventaja sobre cualquier otro          

entrevistador, así podía extraer toda la información que a la          

gente le interesaba con la amabilidad como herramienta        

principal. La efervescencia política que se vivía nos abrió un          

sinfín de posibilidades por lo que nuestras entrevistas a         

representantes de los diversos partidos eran pan de cada día y           

matizadas con notas a los artistas del momento hicieron del          

espacio un éxito de ​rating​. Anselmo Sule, Jovino Novoa y          

Ricardo Lagos entre otros líderes, tuvieron tribuna en ​Viña         

Verano​. En febrero, las figuras del Festival se apropiaron del          

set y la temporada terminó con buenas cifras. 
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A esas alturas yo esperaba a mi segundo hijo y en           

marzo se me notaba bastante el embarazo. El tema le parecía,           

a una de las cabezas del equipo, poco estético (¡!) por lo que             

en mi segundo proyecto junto a Pato Achurra -​Encuentros         

Cercanos​- tuve que inmovilizarme en la mesa principal del         

restaurante desde donde transmitíamos en vivo. Pato circulaba,        

saludaba al público y mantenía conversaciones con los        

invitados en otras mesas. Yo esperaba que me diera el pase. 

 

Está claro que no todo lo que sucede en un estudio sale            

al aire y muchas veces las anécdotas de lo que ‘no se vio’, de              

ser transmitidas, habrían triplicado la sintonía. Entre las        

muchas situaciones curiosas que deben haber tenido lugar en         

el espacio, recuerdo especialmente tres.  

 

El primer capítulo del programa invitamos a un        

cantautor muy querido en la región para que nos pusiera al           

tanto de lo que estaba haciendo e interpretara algo de su           

conocida producción. Nadie sabía que el hombre estaba        

pasando por un mal momento y que su manejo alcohólico era           

nulo. Como es de suponerse, los mozos lo atendieron como lo           

dioses y él consumió todo lo que le ofrecieron. Cuando se inició            

la transmisión estaba totalmente borracho y tras un par de          

respuestas incoherentes, la entrevista llegó a su fin. Demás         

está decir que no se volvió a ofrecer bebidas alcohólicas antes           

del programa. 

77 
 



 

Un par de semanas más tarde en la pauta figuraban sólo           

dos mujeres: la escritora Pía Barros y una vedette.         

Aparentemente nadie informó a la gente de maquillaje y         

peinado quien era quien y la vedette salió al aire con un            

aspecto de religiosa que sólo su madre habría aplaudido,         

mientras que la escritora ostentaba peinado exuberante,       

maquillaje exagerado y un escote prominente. 

 

-Pensaron que yo era puta-, diría después la Pía con sonoras           

carcajadas. 

 

El tercer episodio no resultó tan gracioso para mí pero lo           

debe haber sido para quienes lo presenciaron.  

 

No hace falta conocer el medio para saber que antes de           

comenzar un programa, la tranquilidad y concentración de los         

animadores es factor importante para la seguridad personal y         

el inmediato buen desempeño frente a las cámaras. Acababa         

yo de cambiarme de ropa y estaba recién maquillada cuando el           

personaje que consideraba poco estético estar embarazada       

entró al vestuario gritando a voz en cuello: 

 

-Chucha, qué estás gorda- vociferó 

-Lo gorda va a pasar, tu mala educación, lo roto...no-, contesté           

indignada. 
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Más de alguno contuvo la risa. Salí a escena lo más           

digna que pude y a los pocos minutos había olvidado el mal            

rato. 

 

Una semana después finalizaba la temporada y nacía        

Tomás, mi segundo hijo. 

 

Los próximos dos años los dediqué a mis niños pero sin           

dejar totalmente la televisión.  

 

La vida en provincia puede ser muy grata si se tiene           

medios, de otra forma resulta una tortura absoluta. Todo, salvo          

los colegios, es más caro que en la capital y las bondades de             

una vida ‘tranquila’ poco se disfrutan si está en juego lo básico.            

La mayoría de las veces partía con los niños a trabajar.           

Instalaba a Trinidad en algún programa infantil y a Tomás lo           

encargaba en la sala de maquillaje mientras yo grababa un          

espacio musical para dos semanas. Cuando el chiquito        

comenzaba a llorar me avisaban y partía a darle pecho.          

Entonces, el malo de la película, gritaba indignado “¡en ningún          

canal del mundo se detiene una grabación para darle pechuga          

a la guagua!”. No estoy segura de que haya sido un tipo            

totalmente insensible, de lo que no hay duda es que fue uno de             

los primeros misóginos que conocí. Por otra parte, mi amistad          

creciente con el director del canal Jorge Bornscheuer y su          
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señora, Marcela Veas, lo alteraba sobremanera. Nunca supo        

que yo, en aras de la amistad con este matrimonio excepcional,           

adelantándome a los comentarios, evité mezclar las cosas        

mientras pude y jamás le pedí a Jorge que intercediera por mí            

para nada. De hecho durante casi un año en el que no había             

nada más, me dediqué a vender publicidad para en la estación.           

Necesitaba trabajar y no me atreví a proponer ningún         

programa. Los resultados no fueron buenos pero aproveché el         

tiempo y conocí a mucha gente en la región.  

 

En 1994 me asignaron el segmento del mediodía,        

Sigamos Juntos​. No será necesario aclarar quien comentó “en         

este canal nunca se ha conseguido auspicio después de         

comenzado el programa, así es que no te hagas ilusiones”.  

 

Comenzamos la primera semana de julio. En agosto        

teníamos dos empresas regionales y un banco       

patrocinándonos. 

 

 El equipo, dirigido por Carlos Poirrier, estaba       

conformado por una decena de profesionales jóvenes listos        

para impactar y permanecer ‘en el aire’ por mucho tiempo. Y si            

bien nuestro fuerte eran las entrevistas en estudio -donde         

junto con mi gran amiga y voz en ‘off’, la talentosa compositora            

Rosario Salas- conseguíamos confesiones de todo tipo por parte         

de los invitados, las notas en exterior, los espacios musicales          
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de las compañías discográficas y los concursos también        

arrasaban a una hora en que mucha gente encendía el aparato           

de televisión para tener compañía a la hora de almuerzo. 

 

En octubre de ese año me invitaron a ser jurado          

pre-seleccionador del Festival de Viña por primera vez, la         

experiencia fue memorable. Si bien yo había sido        

programadora de mis espacios radiales y televisivos, conocía        

bastante de música y componía, me sorprendió la elección         

porque aún no había grabado nada oficialmente. Sin embargo,         

el aporte era precisamente ese: representar a quienes difunden         

canciones, están en el medio e intuyen los futuros éxitos por           

conocer el gusto popular.  

 

Recuerdo haber sentido una tremenda emoción por la        

responsabilidad de elegir entre cientos de artistas que,        

probablemente, habían invertido mucho tiempo y dinero en sus         

grabaciones, ilusionados con participar en el certamen. Era        

obvio que la decisión final no dependía de mí, pero sí tenía un             

porcentaje de ingerencia en ese resultado.  

 

Compartí labores con Vicente Gaponov, Luchita Souza,       

Paz Undurraga y Scottie Scott, los que se convertirían en          

grandes amigos, especialmente Vicente y Scottie. Fue ‘la        

Gringa’ quien me animó a entregar mis composiciones. Meses         

después la joven cantante ​Herty grabaría por primera vez una          
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canción mía en Bolivia. Desde entonces he participado en         

varias producciones, chilenas y extranjeras, y también he        

compuesto características para diversos programas de      

televisión. 

 

En los años siguientes seguí cumpliendo el rol de jurado          

y sentí la misma emoción cada vez que elegimos a los           

finalistas. El material que llega es tan variado y amplio como la            

vida; el trabajo es arduo y sólo unos pocos quedan contentos.           

Se premia lo mejor, siempre, y ese concepto es difícil de           

entender para quienes no clasifican. El criterio implica varios         

factores a considerar que, en conjunto, nos dan un todo con           

posibilidades internacionales. Talento, búsqueda, calidad     

técnica, proyección, tendencia, son sólo algunas de las        

variables que determinan a los ganadores. La posibilidad está,         

para todos. 

 

El año 1994 finalizó y con él ​Sigamos Juntos​, que fue           

reemplazado por ‘​Contigo en Verano​’, conducido por Patricio        

Villanueva y por mí. 

 

Después del éxito de ​Sigamos Juntos​, me costó        

adaptarme a conducir en pareja nuevamente. Patricio es un         

caballero, ciento por ciento, pero su estilo de animación         

convencional distaba mucho del mío. Además, después de        

haber saboreado la amargura del machismo imperante, todos        
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los detalles en los que pudiera sospechar un dejo de esa actitud            

me molestaban sobremanera. El día en que entré al set con un            

par de minutos de retraso y él me preguntó en pantalla si venía             

de comprar la verdura en la feria, renuncié. Tal vez fue           

inmadurez, no sé; quizás fue una sobre reacción. Si el episodio           

hubiese sucedido hoy, mi respuesta habría sido distinta. 

 

Alcancé a estar cesante una semana, tras la cual me          

integré al equipo de Sergio Riesemberg en La Red. La vida era            

más fácil entonces. Fue la única vez en toda mi carrera en la             

que me ofrecieron un sueldo más alto del que pedía. En Marzo            

de 1995 debutó mi programa infantil “Entretenidos” que        

permaneció en el aire hasta 1998.  
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Entretenidos 

 

Apenas firmé el contrato con la estación de Manquehue,         

comencé a decir, como chiste, que ese era mi último paso en            

televisión. Sin saberlo decreté una realidad que con el tiempo          

habría de pesarme. Creí que un programa infantil iba a tener           

menos ‘peso’ que uno para adultos. Me equivoqué. Había         

olvidado la influencia que tienen los niños y no sospechaba el           

alcance de aquella pequeña gran audiencia. Lamentablemente       

el medio también lo olvida. 

 

Desde los primeros episodios me di cuenta de la relación          

fantástica que establecíamos no sólo con el público infantil sino          

también con sus padres. Y en el afán de darles algo que            

realmente hiciera honor al nombre del programa, nos        

superábamos cada semana. Jamás fui la ‘tía’, siempre Mary que          

jugaba representándolos, tomando su lugar en pantalla sin        

imitarlos, pero reaccionando como ellos, con la misma        

inquietud por conocer el mundo, cometiendo travesuras. Mi        

‘partner’ en el juego era Ohmar , un pájaro venido del espacio            

exterior -encarnado magistralmente por el actor Gino Balocchi,        

uno de los hombres más rápidos mentalmente que he         

conocido- que hablaba con acento caribeño y perpetraba        
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aventuras increíbles. Teníamos pocos recursos y con ello, la         

creatividad del equipo llegaba a su máxima expresión        

inventando jocosas situaciones que encantaban a grandes y        

chicos. Cada reunión de pauta era un goce. Pablo La Place,           

director del espacio, jugaba un triple rol. Además de         

conducirnos, creaba parte de los libretos que eran completados         

por todos y también era la voz del omnipresente doctor Lukter           

quien nos encomendaba difíciles misiones que iban desde        

plantar árboles, pasando por viajes a través del tiempo, hasta          

combatir con extraterrestres.  

 

En el programa satisfice todas mis necesidades       

teatrales. Disponíamos de un vestuario espectacular con el que         

pude ser tanto una reina del siglo XVIII como una harapienta           

de épocas actuales. Y si bien en los últimos años contamos con            

actores profesionales para nuestras historias, los niños nunca        

los quisieron tanto como a los primeros personajes secundarios         

-​Bambi​, la ​Rosita y la ​Señora Juanita​- roles encargados a un           

asistente de edición, una asistente de producción y una         

periodista. 

 

Gracias a la música, que compuse junto a Tito Astete y           

René Calderón, conseguimos acercarnos definitivamente a los       

niños realizando muchas presentaciones en colegios,      

instituciones y empresas. Nos presentamos en varias comunas        
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de Santiago, El Salvador y hasta en Potrerillos. La reacción del           

público siempre fue maravillosa. 

 

Durante los años de programa tuvimos grandes       

momentos y algunos muy tristes como el suicidio de Oscar, uno           

de los actores aquejado de una depresión endógena, pero         

nunca dejamos que la magia se escapara de nuestro lado.          

Cuando recién se gestaba la figura de Rafael Araneda con su           

espacio juvenil ​Revolviéndola​, ​Entretenidos ​y ​El Club de Amigos         

de la Red ​-que también conduje por un tiempo- generaban la           

mayor cantidad de ingresos que el canal recibía por concepto          

de auspiciadores. En más de treinta y seis meses aprendimos,          

nos reímos, fuimos nominados al Premio Apes, canté con         

Alberto Plaza y me “casé” con mi “nuevo pololo”, Ramón Farías.  

 

A principios de 1998, el canal fue vendido a una cadena           

mexicana de televisión. Los criterios utilizados para conseguir        

rating distaban bastante de los del medio nacional por lo que           

los cambios no se hicieron esperar y nuestros días estuvieron          

contados. En octubre de ese año, la mayor parte del equipo fue            

despedido y el ciclo finalizó con repeticiones del programa. Para          

el recuerdo sólo quedó la producción musical que aun se vende           

en tiendas chicas. 
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De vuelta a la radio 

 

Tras un año sin trabajo, me asocié con Ana Carolina          

Guzmán, la ex gerente comercial de La Red, quien también          

había dejado sus labores en la estación. Comenzó entonces un          

período de búsqueda. Hacía tiempo que yo no estaba en una           

emisora de la capital -durante mi período en televisión sólo          

grababa para Radio Libra de Quillota y UCV FM en Viña del Mar-             

por lo que reinsertarme en el medio no fue fácil. Seguía siendo            

conocida entre periodistas y locutores, pero los directores eran         

cada vez más jóvenes y para ellos primaba la novedad a la            

experiencia.  

 

Reeditamos entonces el programa ‘Sigamos Juntos’ en       

Radio Minería. Con Loreto Valenzuela hablando del Tarot, Isabel         

Díaz tratando problemas conductuales de los adolescentes y        

María Luisa Cordero opinando en su particular estilo,        

permanecimos al aire los últimos tres meses del año 1998,          

marcando presencia pero con tibio éxito. No hubo ganancias         

significativas por lo que el proyecto murió temprano. 

 

En marzo del año siguiente, Radio Minería se convirtió         

en Radio Santa María de Guadalupe y con ella se perdió gran            

parte de la historia de nuestro país. Entonces Claudia Tapia,          

productora oficial de la estación me propuso realizar un         
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programa junto a Gladys Cárdenas quien también había        

quedado cesante tras el cierre de la mítica emisora. 

 

Jamás había trabajado con otra locutora y la idea se me            

hacía insostenible a no ser por la necesidad imperante de          

generar dinero. Mi última experiencia con un locutor no era          

algo que quisiera repetir. Sin embargo, había tenido que         

entregar mi casa y es bien sabido que ‘todos hacen leña del            

árbol caído’. Salvo por una entrevista en el programa de la Eli            

de Caso -conducido temporalmente por su hija Krishna donde         

yo quedaba en calidad de ‘víctima de las circunstancias’         

convirtiéndome en un caso patético- mi aparición en los medios          

era nula.  

 

Creo que en esa época comencé a entender que al ser           

humano le atrae la desgracia porque puede sentirse mejor         

ayudando al caído. No es algo que condene, muy por el           

contrario. Todos necesitamos de todos pero a veces el fondo es           

tergiversado por la forma. Antes de la entrevista en el          

programa de Eli, Oscar Soto, el productor general, me había          

hecho llegar un mensaje preguntando qué necesitaba.       

Probablemente esperó un número de cuenta corriente para        

realizar aportes o una lista de víveres faltantes y mi respuesta           

no lo dejó satisfecho. Sólo me interesaba era un trabajo. Jamás           

me lo ofrecieron. 
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El tema es que, bajo esas circunstancias, apenas conocí         

a Gladys Cárdenas, mis aprehensiones se desvanecieron.       

Contadora de profesión y locutora de oficio, mi co-animadora         

se volvió pilar fundamental del proyecto y por sobre todo una           

gran amiga. Inteligente, rápida, divertida y solidaria, no podría         

haber contado con otro ángel como ella en mi camino. Juntas           

presentamos el espacio ‘La noche de...’ en Radio Agricultura         

producido por Claudia. Conseguimos el horario que nadie        

quería -de 22:00 a 23:00 horas- convirtiéndolo en una franja          

bastante apetecible para los auspiciadores que nos apoyaron.        

Ganábamos poco pero nos reíamos harto y nuestros invitados         

siempre fueron de primera línea. Entrevistamos a muchas        

personalidades del ámbito político, social y artístico del país y          

del extranjero. Por nuestro programa pasaron desde los        

rockeros de los ochenta a cantautores europeos como el         

canario Pedro Guerra. Nos escuchaban en los lugares más         

insólitos y tan pronto nos llamaba un baterista de algún grupo           

olvidado como un camionero que viajaba de noche y evitaba          

quedarse dormido escuchándonos. Compartimos con todo tipo       

de personajes.  

 

Aún recuerdo la visita extraordinaria del atractivo       

director de ‘Gringuito’, Sergio Castilla, que permaneció con        

nosotros durante todo el programa y hasta leyó comerciales en          

su propio estilo. 
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Cuando el espacio terminaba, las tres mujeres que        

conformábamos el equipo nos dirigíamos a la Alameda a         

esperar micro. A raíz de las ‘vacas flacas’ todas habíamos          

vendido nuestros autos, por lo que la mejor opción era          

acompañarnos para evitar sustos. Solidaridad era la consigna y         

el ritual era como sigue: de lunes a jueves, ellas me           

acompañaban a esperar “la 228” que tenía poca frecuencia.         

Luego se iban juntas en cualquier otra línea que les sirviera.           

Los días viernes nos regalábamos un ‘carrete’ en un         

restaurante de Providencia hasta cerca de la una de la          

madrugada, hora en que alguno de sus maridos nos pasaba a           

buscar y luego nos repartía en los distintos hogares. Fue una           

época difícil pero cálida como pocas. Abandonamos el        

programa cuando la emisora cambió las condiciones       

contractuales. 
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Otro siglo comienza 

 

El año 2000, Oscar Sayavedra, a sabiendas de mi pasión          

por la música, me llamó para hacerme cargo del catálogo anglo           

de la discográfica BMG. Acepté encantada pensando en que         

viviría rodeada de música, cantantes y autores. No estaba         

equivocada, pero la orientación del negocio distaba bastante de         

la poesía vivida en los medios de comunicación.  

 

Tuve que aprender a pensar en dólares, proyectar        

ganancias y jugármela por las producciones que “podían        

vender”. Recibía cientos de muestras de distintos países y afiné          

mi percepción comercial para elegir lo que pudiera gustar a la           

masa. Recuerdo haber alucinado con una selección de música         

celta y tras comentárselo a Paula Narea -la Gerente General de           

esa época, hija de Myriam Von Schrebler- recibí una respuesta          

clarificadora: “Sólo venderíamos dos unidades. Las que       

compremos tú y yo”. Entonces supe por donde tenía que ir,           

pero no dejaba de dolerme.  

 

En la compañía volví a tener no sólo un sueldo digno,           

sino un desafío interesante. El proceso de poner una         

producción en el mercado es un arte. Se elige la producción,           

insertas un sencillo, atraes a los medios con gotas de historia           

interesante del artista en cuestión y comienzas a manejar su          

cercanía por oferta-demanda. De acuerdo al público al que esté          
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orientado el “producto” es cómo debes moverte. Si el artista es           

juvenil, entonces muéstrale a las adolescentes todas sus        

facetas, incluidos los chismes, relaciones de pareja, sus        

diversiones. Haz que se sientan identificados con él o con ella.           

Si el producto es adulto, debes posicionarlo de tal forma que no            

parezca que lo estás introduciendo a la fuerza. Pura técnica.  

 

El trabajo me gustó, pero también me llenó de         

frustración al descubrir que grandes talentos son ignorados        

porque se asume que no serán un éxito masivo. Aunque a           

veces lo son.  

 

El gran acierto tuvo lugar el año 2000. Hasta mis manos           

llegó un vídeo de Dido -​Here With Me​- que, como diría un            

argentino, me voló los sesos. Había sido editado hacía un año           

en UK y las ventas no superaban lo esperado. Contra la           

corriente, decidí trabajarlo. Es decir, intentar ponerlo en los         

medios para editar el material. Tuve suerte. Ese mismo año,          

Dido grabó un tema con Eminem y se convirtió en súper           

ventas. Y Chile no fue la excepción, ​No Angel fue el disco mejor             

vendido del año. 

 

Insisto. El trabajo me gustaba, pero no del todo. La          

radio, medio con el que yo estaba obligada a tener contacto           

habitual, me llamaba. Tenía ganas de volver y comencé a hacer           

lobby en Radio Caracol. Finalmente renuncié a la compañía e          
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ingresé a la emisora en agosto del 2001. El director de la época             

-el colombiano Arturo “Tuto” Castro- se sorprendió un poco         

cuando comenzaron a hacerme entrevistas que parecían       

homenajes ​post mortem​. Casi me daba vergüenza, pero por         

otra parte servía para que mi ego se sintiera triunfante por el            

regreso. 

 

Y lo que debía ser bueno se convirtió en un karma.           

Empecé a pelearme con Tuto. Él me pedía opiniones con          

respecto a la programación y el estilo de la radio y... yo se las              

daba. Pensé que realmente tenía interés en mi visión del          

medio, pero las respuestas no fueron las esperadas. No me          

gustó seguir el patrón de otras emisoras. Creo que es preferible           

hacer algo diferente –o intentarlo al menos- que ser la mala           

copia de un triunfador. Es la primera ley del marketing y de la             

lógica.  

 

Como es obvio, mis comentarios no gustaron ni al         

director, ni a su superior. No me queda bien ser hipócrita, ni            

siquiera por mantener la pega. Había miles de cosas por hacer           

pero seguíamos copiando esquemas ajenos y repitiendo música        

hasta enfermar a los auditores. De seguro debe haber existido          

un compromiso comercial, pero era ilógica la programación de         

temas ​parejitos​, por decir lo menos, una veintena de veces al           

día. En oportunidades acertaba con algún independiente pero        

no duraba mucho en parrilla. 
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A los dos meses de haber iniciado mi programa en la           

Caracol -​Más vale tarde​...- la Asociación de Periodistas de         

Espectáculos me nominó al Premio APES 2001 como Mejor         

Locutora de Radio. Luego de las felicitaciones correspondientes,        

me suspendieron el programa y sólo pude seguir haciendo         

continuidad. Me dio rabia, debo confesar. No entendí nada y          

me sentí traicionada por mi propia gente. 

 

En los meses sucesivos sólo me dediqué a leer frases           

manidas y a grabar el tiempo para todo el país.  

 

En diciembre de ese año recibí el Premio APES; en enero           

fui despedida por “necesidades de la empresa”. Leo Caprile me          

diría después con mucha gracia: “Chica, no hay nada peor que           

ganarse un premio. Al año siguiente te va pésimo”. No se           

equivocaba. 
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El presente 

 

Un par de años después de mi salida de Radio Caracol,           

entré a Digital, la emisora online de El Mercurio. Dirigida por           

Cristián Wagner, conocido empresario del medio, Digital FM        

estaba -y aun lo está- dirigida al mismo público que Oasis.           

Música de los años 50 y 60, continuidad y noticias. Pocas           

palabras, mucho recuerdo. Descubrí que la tolerancia va        

disminuyendo con la edad y la consecuencia se vuelve         

fundamental para la armonía interna. Conocí gente valiosa pero         

tampoco estuve a gusto y la experiencia duró un par de meses.  

 

Además de la radio, por esa época comenzó mi         

participación en el proyecto ​Mujernoticias​, propiedad de Ana        

Carolina Guzmán, una revista de distribución gratuita que        

ocupó más de tres años de mi vida.  

 

Escribía, entrevistaba, editaba, supervisaba la imprenta      

y hasta vendí publicidad en el último año.  

 

A raíz de mis labores retomé el contacto con mucha          

gente que no había visto en años, especialmente actores y          

políticos quienes me facilitaron bastante el trabajo porque        

nunca tuve que perseguirlos. Siempre conté con entrevistados        

de primera línea y el público al que estábamos dirigidos lo           

agradeció. Pero, como el mercado de las revistas femeninas         
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está prácticamente copado y los auspiciadores prefieren invertir        

en productos masivamente probados, el futuro se veía incierto.         

El proyecto fue decayendo y por más que me negaba a           

renunciar, mis entradas nunca llegaron a cubrir las necesidades         

básicas. Comencé a buscar alternativas. 

 

El año 2007 fui invitada a participar en Radio Galaxia          

online. Las dos dueñas del proyecto -productoras de eventos-         

se aventuraron en un medio que sólo conocían en parte,          

pensando que sería fácil. Todos quienes integramos el equipo         

pusimos nuestro trabajo y contactos al servicio de lo que se           

pensó iba ser un ​boom​ inmediato.  

 

Hicimos bastante ruido -el nombre de la verdadera        

Galaxia sigue pesando hasta el día de hoy-, aparecimos en una           

veintena de entrevistas durante la marcha blanca y la gente          

comenzó a esperar con nostalgia lo que sería la antigua-nueva          

radio. Una vez en línea, la tendencia a programar música tecno           

y la repetición diaria de los espacios –nunca contamos con          

estudio propio- desilusionaron a la ansiosa audiencia y poco         

aportaron en la comercialización. 

 

Ya sea por falta de oficio o desconocimiento del         

mercado, las responsables de la emisora no consiguieron hacer         

funcionar el sistema y muchos emigramos. 
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Tras dar vueltas buscando nuevos caminos, pensando lo        

difícil que es integrarse a una empresa después de haber sido           

prácticamente independiente, decidí cambiar de rubro. 

 

Los ángeles o el universo confabularon y todo comenzó         

a salir de maravilla después de un período devastador. Cambió          

la actitud, cambió la suerte. 

  

Fernando Reyes, músico (líder de ​Ovalle Negrete​) y gran         

amigo, me sugirió realizar un taller de periodismo en un colegio           

de La Dehesa. Eso bastó para que orientara mis pasos          

nuevamente hacia la educación y se abrieran las puertas a          

nuevas oportunidades. Luego el destino me siguió dando una         

mano y volví a hacer clases al mismo colegio donde comencé           

mi etapa laboral  veinte años antes. 

 

Hoy sigo ahí. Estoy a cargo de las comunicaciones, hago          

clases de música y teatro y disfruto intensamente de crear mil           

cosas cada día. 

 

Los dueños actuales son los hijos de aquella directora          

que algún día me retó por llevar un niño desafinado a la            

televisión. Ella ya no está, tampoco su marido -otro educador          

visionario- pero sus colegios siguen ahí. Fusionados mantienen        

los ideales de sus fundadores y yo tengo la suerte de trabajar            

con sus hijos y nietos a quienes conocí en la primera época. 
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Hace un par de días me llamó un amigo de los tiempos            

de la TV. Se sorprendió de que estuviera tan contenta          

trabajando fuera del medio.  

 

-¿Eres la dueña del colegio?- me preguntó divertido. 

-No, pero es como si lo fuera-, dije. –Quiero a mi gente,            

invento cosas todos los días, soy valorada, tengo tiempo para          

escribir y compartir con mis hijos. La verdad es que por           

primera vez creo que estoy donde quiero estar.  

 

Y en definitiva, eso debe ser la felicidad. 

 

La Reina, 2006 
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