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PROLOGO

Pepe Auth

“Conversaciones Contra El Olvido” nace como reaccion a la memoria breve
que domina nuestras conversaciones publicas, respuesta a quienes caminan por
el territorio de la realidad y de los conceptos como si avanzaran por tierra
ignota y no hubiera huellas en el camino, a los que reniegan de su propio
pasado para acomodarse a los dictados del presentismo que juzga la historia
desde las posibilidades y restricciones de hoy, sin ponerse en el contexto
material, tecnoldgico, social, cultural y politico del periodo cuyas decisiones
son sometidas a juicio sumario. La escasa valoracion de la historia y el
desconocimiento de las trayectorias pasadas conduce a un anacronismo similar
al de esas antiguas peliculas ambientadas en la Roma imperial donde se filtraba
por error un reloj en la mufieca de alguno de sus protagonistas.

Las diez personas escogidas para conversar largamente sobre sus trayectorias
de vida tienen en comun mi respeto, admiracion y carifio. He participado o sido
testigo de las aventuras que describen en sus testimonios, comparto algunos de
sus suefios y ambiciones, he valorado sus aportes y compartido parte de sus
trayectorias. A todos los he conocido de cerca, soy un observador atento,
comprometido y parcial de sus decisiones de vida. Estas conversaciones estan
hechas desde la subjetividad mas extrema, intentando siempre ponerme en el
lugar de mis entrevistados, confrontdndolos a sus propias convicciones y en
ocasiones también a las mias, aunque siempre empatizando, nunca juzgando,
incluso en nuestros momentos de mayor desacuerdo.

Son 833 afios de vida en diez personas, 6 hombres y 4 mujeres (mis amistades
antiguas no alcanzan para la paridad). Dos son nonagenarios, cinco
octogenarios y tres jovenes en el ultimo cuarto de sus siete décadas. Todos
crecieron y vivieron como adultos la republica democratica con algin
protagonismo, tuvieron un rol en la resistencia a la dictadura militar y también
protagonismo cierto en la nueva era democratica.



El evidente sesgo politico del grupo entrevistado es mi absoluta
responsabilidad y tiene que ver con las limitaciones de una época en que era
muy dificil respetar, admirar y encariflarse con alguien del campo politico
contrario. Si hiciera esto mismo con lideres de estos tiempos -no descarto
hacerlo en el futuro préoximo-, el elenco seria mas diverso y representativo del
pais entero. Nueve de mis diez entrevistados fueron francos opositores a la
Dictadura, y la excepcion, Roberto Fantuzzi, nunca fue pinochetista ni justificd
violaciones a los derechos humanos. Dos de ellos fueron militantes
emblematicos del Partido Comunista, el fundador de Quilapayun Eduardo
Carrasco y la doctora Fanny Pollarolo, ambos dejaron de serlo como resultado
de la resistencia de ese partido a asumir los cambios derivados del fracaso de
las experiencias comunistas detrds de la cortina de hierro. Otros dos fueron
lideres de la renovacion socialista, presidentes sefieros y en distintos periodos
del Partido Socialista y del Partido Por la Democracia, Ricardo Nuiiez y Sergio
Bitar. También son dos los democratacristianos, Mariano Ruiz-Esquide y
Belisario Velasco, firmantes ambos de la Carta de los 13, casualidad no
planificada, aunque su participacion en esa iniciativa es una de las principales
razones de mi admiracion y carifio. Las cuatro mujeres entrevistadas retratan en
toda su diversidad la lucha por la igualdad de género en el siglo Veinte, desde
Delfina Guzman que se atreve a ser actriz con el costo de perder la tuicion de
sus hijos, Laura Soto que en un mundo de hombres emerge como emblematica
defensora de los derechos humanos y de la diversidad sexual, Maria Antonieta
Saa equilibrando su participacion en partidos politicos y sus tempranas
convicciones feministas, Fanny Pollarolo buscando siempre esa integralidad de
las distintas dimensiones de la actividad humana, incluida la vocacién politica
y de servicio publico.

Casi todos se formaron en la Universidad de Chile, con excepcion del doctor
Ruiz-Esquide, que estudio y después hizo docencia en la Universidad de
Concepcion, y de Belisario Velasco, que debid interrumpir sus estudios
secundarios para ingresar como funcionario a la ECA cuando recién tenia 16
afios. Seis de los entrevistados tuvieron experiencia parlamentaria en este
nuevo periodo democratico y dos tuvieron importante protagonismo como
autoridades del Ejecutivo en los gobiernos de la Concertacion. Dos han
construido su identidad en el mundo de la cultura, aunque los avatares de la
politica no les han pasado por el lado. La mitad de ellos, ademas, vivid la
experiencia del exilio. Las diez personas entrevistadas, al hacer el balance de
sus vidas, seguramente tomarian decisiones distintas en algunos de los
momentos cruciales de sus trayectorias, pero ninguno tiene nada que lo
avergiience y lo lleve al arrepentimiento de lo hecho, todas y todos nos ensefian
que la felicidad estd en jugarsela por sus valores, sus deseos y sus suefios.



Este no es sin duda un libro de historia, es un libro de historias. Historias de
vida entrelazadas, cuyos hilos atraviesan muchos nudos comunes, refieren a los
mismos eventos y organizaciones desde sus propias y diversas experiencias,
analizan complementariamente disyuntivas histéricas comunes, en fin, en sus
historias particulares se oyen sin duda el eco y los latidos de la gran historia de
nuestro pais en la segunda mitad del siglo Veinte. Avanzando en la lectura se
puede ver que los entrevistados no solo conversan conmigo, sino que lo hacen
también entre ellos, tejiendo una red de significados y sentidos comunes que
son parte de la historia colectiva de Chile.

Las conversaciones tienen el mérito de remontarnos al pasado y sus contextos,
de mostrarnos el valor y la fragilidad de cosas que hoy son parte del paisaje
garantizado, de enseflarnos que la historia no es una linea permanente de
progreso, que hay avances y también retrocesos, de enriquecer la mirada de las
disyuntivas del presente asumiendo las lecciones de quienes enfrentaron en otra
época y con otras restricciones, desafios y circunstancias equivalentes.

Los verdaderos autores de este libro son las diez personas entrevistadas, a
quienes agradezco infinitamente la confianza de entregarme el testimonio de
sus vidas, de abrirse a contar intimidades y reflexionar juntos sobre las
lecciones que les dejan los desafios que debieron afrontar en distintos
momentos de sus trayectorias. Es para que quienes enfrenten disyuntivas
equivalentes en el futuro sepan por donde caminaron otros en el pasado,
conozcan sus huellas, esquiven sus errores y aprendan de sus lecciones para
avanzar.



DELFINA GUZMAN

Delfina Guzman Correa, nacio en Santiago el 7 de abril de 1928. Actriz
de teatro, cine y television, formada en la Universidad de Chile. Debuto
en 1956 en el Teatro Experimental de esa casa de estudios, participo
varios anos en la compariia de Teatro de la Universidad de Concepcion
(TUC) y durante 28 anios como actriz, guionista, directora y socia de la
compariiia teatral Ictus. Ha recibido numerosos premios, quizds el mas
importante en 2019 el Premio Caleuche, reconocimiento de sus pares a
su trayectoria artistica. Ademds, es cofundadora y presidenta de la
Fundacion Teatro a Mil.



Estamos aqui en un departamento hermosisimo, pletorico de plantas y flores,
con hermosos cuadros. Es el hogar de la gran Delfina Guzmdn, con quien
vamos a recorrer su trayectoria de vida. ;Como estds, Delfina?

Mi lindo precioso, muy contenta con esta entrevista porque tenia muchas ganas
de conversar contigo. Que nunca nos encontramos asi de tu a tu.

Siempre a la distancia. Yo te hice una vez un homenaje en la Camara, tu
estabas en la tribuna.

Si, me acuerdo muy bien, asi que estoy muy contenta.

Yo te sigo desde que mi madre me llevaba al teatro cuando tenia 8 aiios. Pero
empecemos desde el comienzo. Tu creciste en la zona Poniente de Santiago,
donde se criaba la aristocracia chilena. Una casona de Erasmo Escala,
después otra en Huérfanos, con un numero infinito de primos. Cuéntanos
como se vivia la infancia con tantos tios, tantos primos, con tantos nifios y
nifias.

Yo tuve la oportunidad, porque en general la clase alta —no s¢ por qué se dice
clase alta si son todos chicos- es muy reducida, pero en las familias grandes te
ponen a ti, desde muy chica, en la diversidad. Porque tienes al viejo, la vieja, el
divorciado, el tonto, el mariconcito... Hay de todo. Esa diversidad fue muy
buena. Fue muy bueno porque me acostumbro a la gente.

Tu tuviste siempre eso que se llamaba “don de gente”.

Si, siempre tuve un vocabulario para entenderme con toda clase de gente,
chica, grande, gorda, flaca, de todo.

cComo eras tu de nifia? A los 10, 12 afios...

Insoportable. Me echaron del Colegio Universitario, las monjas franquistas, les
tomé odio porque me mangoneaban. Me echaron del colegio. Una de las cosas
que mas me molestaba era que para ir en los recreos desde la sala de clases que
me correspondia a mi hacia un salon grande, habia una baldosa blanca en el
pasillo y por ambos lados baldosas negras. Las monjas te obligaban a caminar
por la baldosa blanca hasta ir derechito al altar, y to comprendes, yo andaba
como una loca. Habia un problema de espacio, que ese espacio que me
propusieron estas monjitas franquistas me tenia enloquecida.

Luego tu adolescencia fue en el Dunalastair.
Si, los recuerdos mas lindos de infancia son de ese colegio. La directora del

colegio era Miss True que se paseaba entre las alumnas, iba a las clases con
cinco perros, siempre andaba con sus perros salchicha. Yo me acuerdo haber
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estado en una clase de filosofia con un perro aqui encima. Esa sensacion de
complicidad con la vida entera me la dio ese colegio.

cAhi empezaste a hacer teatro?

Ahi conoci ni mas ni menos que a los bailarines del Ballet Jooss que llegaron a
Chile arrancando de la persecucion a los judios, de Hitler -el pajarito ése tan
simpatico-, a la Lola Botka y Rudolf Pescht, que se quedaron en Chile a hacer
clases de ballet. Mi mama era muy angléfila, por eso me metio a ese colegio
inglés, donde pasé toda mi adolescencia en medio de un mundo muy
fascinante, de alta cultura, y también deporte. Yo nadaba.

Eran tiempos de la guerra. Tu cumpliste 15 afios mds o menos en medio del
confflicto.

Ademas, aprendi ballet. Estos personajes llegaron a hacer clases de ballet al
colegio y mi mama me tom¢ clases de ballet.

Y del colegio a tu primer matrimonio ;como fue eso? Te casaste temprano...

A los 20 afios, a los 21 naci6 Joaquin, mi hijo mayor. La gente se casaba a esa
edad, no habia otro destino. Me casé con un pobre personaje adorable
buenmocisimo, riquisimo, arquitecto que construyo las casas mas preciosas, un
tipo espectacular. Yo lo tnico que hice fue joderlo, joderlo y joderlo,
insoportable. Asi que te juro que cuando murid, hace como tres afios, lo
lamenté muchisimo. Era hermoso, buenmocisimo, rico, riquisimo...

Como tus hijos...
Si, son muy bonitos. Francamente encuentro que... cuando miro para atras y
pienso que dejé todo eso... Pero, fijate, a mi me aburri6 el matrimonio. Lo que

pasa es que yo estaba enloquecida con el teatro.

La decision de irte a estudiar teatro fue resistida por tu marido, por tus
padres.

No, no. Al contrario, ¢l fue la persona que me llevo a ver teatro muchas veces,
era un tipo muy culto, maravilloso. Después, ya metida en la cosa, empezaban

los amores... el pecado de uno.

Sacaste un clavo con otro clavo. Ahi vino Gustavo Meza. ;El era estudiante o
profesor?

Gustavo Meza estaba un curso mas abajo que yo. Nos conocimos haciendo
obras. Y en los ensayos comenzo6 la cosa, yo perdi el seso también.
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¢ Te fuiste de la casa?

Quedd la crema mas absoluta. Primero, dejar al marido por andar con un
caballero, de teatro mas encima, y de clase media -que no me escuche Gustavo-
, €l no era de mi clase, de la clase que me habian ensefiado a mi. Fue el horror
de los horrores y yo lo hice de la peor forma. Pero estuve casada con un
hombre muy maravilloso a quien adoro también.

Después te fuiste a Concepcion con él.

Me contrato el teatro universitario, que poco se habla de esa experiencia... Don
David Stitchkin era el rector de la Universidad de Concepcidon. Se habla poco
de ¢1, un hombre absolutamente increible. Con una vocacion por la cultura. .. El
contratd a un grupo de teatro en Concepcion, un teatro chico, medio aficionado
con buenos actores que hacian sus cosas. Pero llevé a 10 actores recién salidos
de la Escuela de Teatro de la Universidad de Chile en Santiago.

Ustedes dos con Gustavo, Nelson Villagra, Shenda Romdn, Jaime Vadell...

Claro, contrat6 a toda esta gente joven de Santiago, que lleg6 a Concepcion no
a apoderarse de la ciudad, sino que a juntarse con Concepcion. Asi fue como
armamos el Teatro de la Universidad de Concepcion, el TUC. Desde
Concepcion conoci este pais, porque hicimos giras por todos lados. No hay
pueblo chileno donde no haya hecho teatro. Conozco Chile como ti no te
puedes imaginar, por eso estoy tan enamorada de mi pais, a pesar de todo.

Te gusta Chile. Tu sabes que es reciproco: a Chile le gustas ti.

Yo adoro Chile y me da mucha pena cuando la gente deja cagadas grandes
porque es un pais que... Mira la cordillera, mijito. Yo peleo con una amiga mia
porque me dice, “es que no hay como la Tour Eiffel”, eso es de una roteria
atroz al lado de la cordillera de Los Andes. Me salen las lagrimas cuando la
miro.

Se me fue preguntarte por esa luna de miel extraordinaria, inimaginable.
Cuando te casaste partiste casi un aiio a Europa, justo después de la guerra.

Ocho meses, 8 meses recorriendo pagada por quien tu sabes. Cuando llegué a
Paris tomé clase con Marcel Marceau, el famoso mimo francés. Yo ya estaba
muy metida en el teatro. Como te dije, fue mi primer marido el que me llevo al
teatro, porque ¢l era escendgrafo de un grupo de teatro que habia en la
Universidad Catolica donde cursaba arquitectura. Asi que tuve el privilegio de
estudiar con el mismisimo Marcel Marceau.

Empezaste tu carrera artistica como mimo.
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Ballet primero, mimo después, y luego el teatro.

Lei que cuando volviste a Chile trabajaste en esa compaiiia de mimos que
dirigia Jodorowsky. ;Qué recuerdos tienes? ;Era muy loco?

Tua sabes que iba a mi casa. Yo vivia todavia con mis padres, lo convidaba a
almorzar. Un dia llegd entero quemado con toda la ropa quemada, y le dije
“1qué te pas6?” Se habia quemado la casa donde vivia en la calle Matucana con
sus padres, se habia quemado toda su ropa y fue a almorzar a mi casa con la
ropa quemada. Imaginate, en el almuerzo de esa casa aristocratica, mis papas
elegantisimos y €l con la ropa quemada... Con mis locuras y las de mis amigos,
a mis papas les dio para pensar que yo estaba completamente out of my mind.

Cuando te fuiste a Concepcion y, en el fondo, abandonaste a tu familia, tu
marido te llevo a juicio y se quedo con la tuicion ;Fue una opcion tomada
sabiendo las consecuencias que podia tener o0 no?

Uno nunca sabe exactamente las consecuencias de las cosas que uno hace. Pero
yo te digo que quitarle los hijos a una madre porque la madre estd dedicada al
teatro, hay que ser demasiado imbécil.

JEso fue un fallo de la Corte Suprema?

Por supuesto. Yo no tenia abogado. Nada, andaba vestida como ti te imaginas,
a veces con este Jodorowsky, que me acompafiaba vestido asi... un mundo
completamente... Mi familia estaba absolutamente enloquecida. No entendian,
no entendian...

Tus padres estuvieron con tu marido en ese proceso.

Absolutamente. Me quitaron la tuicion de los nifios porque supuestamente no
tenia capacidad mental.

¢ Tu te reconciliaste mas tarde con tus padres?
Con mi papa. Era un tipo muy simpatico. Insoportable, de mal caracter, pero
muy simpatico y me queria mucho. Con mi mamé tuve muy mala relacion

siempre, pobrecita.

¢ Cudnto tiempo significo eso sin relacionarte con tus hijos? Todo el tiempo
de Concepcion o alcanzaste...

No, no. Consegui a través de gente de Concepcidon un abogado que me ayudoé a

que los nifios fueran de repente a verme y yo venia a Santiago unas dos veces al
mes. Terminaba las funciones en el teatro de la Universidad, y en la noche del
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sabado partia en bus a Santiago, estaba todo el domingo y el lunes con los
nifios y volvia en la noche del lunes.

Tus hijos seguramente te cobraron mds tarde ese periodo de ausencia.
No te digo cuédnto. Y yo también me lo cobro.

Pero ;fue una consecuencia del camino que seguiste, o sentias entonces que
optabas entre el teatro y tus hijos?

Fue una consecuencia. Porque las cosas ocurren en este pais por las razones
mas absurdas. Fijate que una de las cosas que mas le molestaba a mi familia es
que comencé a fallar a los encuentros familiares de los dias sdbado porque
tenia ensayo. Entonces esa fue una de mis grandes falencias, decian, "esta
nifiita no tiene disciplina para nada, no puede tener a sus hijos”.

También fueron perdiendo el control sobre ti y eso no les gustaba.

Absolutamente. Ademas, yo enloqueci, el teatro es una cosa increible, una
pasion, es una pasion increible. Yo todavia me subo al escenario y tirito de
felicidad. Me encanta, me encanta.

Eras actriz, pero para tu familia serias una bataclana, como se decia en esa
época.

Puta mas bien, sin ganar lo que ganan las putas.

Pero tenian un sueldo estable en Concepcion. Esa era la gracia, porque era
una compaiiia estable, contratados como si fueran profesores, el teatro
entonces era algo relevante para la Universidad. Después de algunos afios
volviste a Santiago con Gustavo...

Volvi el ‘65. Me contratd Victor Jara, que dirigia una obra que se llamaba La
Mana, de la inglesa Ann Jellicoe, donde trabajadbamos Nelson Villagra, Jaime
Vadell y yo. Era lindisima. Victor dirigia en medio de unas discusiones tan
comicas. Porque €l entrd ya con posiciones bastante avanzadas en cuanto a lo
académico que predominaba en el teatro de la Universidad de Chile. La obra
era una obra de gente muy joven, de vanguardia para la época, haciamos
mucho ejercicio y teniamos todas las mafanas reuniones con alguien que nos
hacia algo asi como ballet.

Vino después el ICTUS y la ruptura que represento para el teatro pasar a la
creacion colectiva.
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Esa fue una experiencia extraordinaria. Como la de conocer Chile gracias a la
Universidad de Concepcion. Conoci el mundo teatral nuevo, joven. Estar en la
partida de las cosas es muy bonito.

Hasta el Ictus en Chile habia un dramaturgo que escribia una obra, un
director que dirigia y un grupo de actores que representaba ese texto. El Ictus
rompio esa tradicion. Trabajando con Jorge Diaz, con David Benavente, con
el propio Gustavo Meza, en fin, crearon obras colectivas que marcaron
historia en el teatro y también en la propia historia de Chile. Cuéntanos,
Delfina, ;como era esa época? ;como viviste la creacion colectiva?

Esa cuestion es tan impactante para un actor. Los que no han pasado por esa
etapa no saben lo que es sentirte con el poder también tu, el actor que escribe y
decide y va surgiendo la obra. Fue muy lindo, ademas estdbamos todos en la
misma situacion. No habia primer actor ni segundo actor, estdbamos todos en
igual posicion. Fue precioso. Fue muy interesante, nos desarrolld6 mucho.

Fueron determinantes. Un hito en la historia del teatro en Chile.

Asi es, el teatro estaba marcado mas que nada por el teatro universitario, que
era muy académico...

Y ustedes después plasmaron eso en la television con La Manivela, que era
mds o menos lo mismo.

Absolutamente lo mismo. Pero fijate que no me acuerdo mucho de los inicios
de La Manivela. Me acuerdo de haber hecho millones de manivelas. Pasamos
por todos los canales.

Empezo el ’70 en el 7, después se fue al 13, donde los eché el cura Hasbun
cuando asumio la direccion del canal el ‘72, ahi se fueron al 9 que era el
canal de la Universidad de Chile. En Dictadura tuvieron un par de
temporadas en UCV Television y el ’90 volvieron por un rato a TVN.

La Manivela era exactamente lo mismo que la creacion colectiva con el Ictus,
la participacion actoral era la misma. No sélo era participacion actoral sino
también participacion autoral.

Tenia algo también de lo que primaba en el teatro europeo en esa época, que
era el teatro del absurdo. Estaban ahi Nissim Sharim, Jaime Vadell, Andrés
Rillon, José Manuel Salcedo y Jaime Celedon. Eso tuvo mucho impacto
sobre ti y los demds en términos de conocimiento publico ;Se hicieron
famosos?

La Manivela tuvo mucho éxito. Ese programa tuvo un éxito tremendo,
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tremendo. La gente nos paraba en la calle para felicitarnos. De la noche a la
mafana pasamos a ser famosos.

Yo recuerdo haber visto “Tres noches de un sdabado” el aiio del golpe. Y te
recuerdo por supuesto a ti. No me acuerdo si hacias uno o dos roles. En uno
estabas con una guagua en brazos esperando para entrar a la pieza en el
motel ;te acuerdas?

Hacia las tres mujeres, la aristocrata, la de clase media y la popular. Fijate que
de la de clase media me acuerdo menos. La popular la hice con Patricio
Contreras.

Después hubo que cambiar porque los pillo el Golpe y tu acompaiiante ya no
podia ser un marino. ;En qué te sorprendio el Golpe a ti, Delfina?

Fijate que me pillé un dia que tenia que partir yo al canal. Cuando iba saliendo
comencé a ver que la calle estaba llena de gente gritando, “Allende, Allende,
Allende”. Me meti dentro de mi casa y ahi ya no pude salir.

Tu te habias hecho comunista, ademads. Aristécrata y catdlica, ;como fue que
llegaste al Partido Comunista?

Adoré a los comunistas porque me adoraron a mi. Nunca me trataron como
pituca, nunca se picaron porque yo tenia los ojos claros...

En esa época casi toda la gente del arte y la cultura era comunista.

Absolutamente. Yo comencé a militar en Concepcion. Vendia El Siglo los dias
domingo. Estudie un poquito de marxismo. Tengo muy buenos recuerdos, y en
este momento, a esta altura de mi vida, cuando me hablan de los comunistas -
con todas las tonteras que hacen, para qué vamos a decir una cosa por otra- la
verdad es que yo tengo esa imagen tan potente de esa ingenuidad, de esa
entrega, del amor. Amar al pueblo fue una cosa para mi tan importante,
preocuparme qué comia, como vivia y cuanto ganaba la gente de la clase baja.
Es que ésa fue una inmersion en las teorias de Marx, pero desde el punto de
vista muy emocional, fijate, fue una militancia emocional de la que me alegro
mucho.

Ti eras como mi mamd, comunista con el favor de Dios. Porque te
mantuviste como catdlica...

Si. Yo nunca dejé de creer en Dios. No podria, ;cémo voy a explicarme la
vida? En el ultimo suefio que tuve, estd Marx -es parte de una telenovela que
vamos a hacer- con la Virgen Maria juntos. La Virgen Maria vestida de blanco
y Marx hecho un principe, vestido de negro. Yo sofi¢ que me encontraba con
ellos porque querian hablar conmigo para contarme que mi familia me queria
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sacar de mi casa y meterme en un hogar. Entonces mi conversacién con la
Virgen Maria y Marx es exactamente lo que yo fui en mi comunismo: La
Virgen Maria y Marx.

Para ti, el Golpe y el establecimiento de una dictadura ;qué significo en
términos de habitos de vida, de manera de sobrevivir?

Primero, la muerte, la carcel y el exilio para muchos de mis compafieros de
trabajo. A mi me pasé una cosa muy curiosa con el Golpe. Te quedan esos
resabios de tu clase social, que siempre tienes tendencia a mirar a todos hacia
abajo. Me acuerdo de una reunion clandestina o semiclandestina en la que nos
juntamos todos los comunistas, o todos aquellos que estaban contra el Golpe en
la Plaza de Armas y se me acercod un carabinero diciéndome, ";qué esta
haciendo aqui?" Yo le respondi, ";y a usted qué le importa, no se meta
conmigo, sabes quién soy yo? Soy una gran actriz". Con la seguridad mas
absoluta. Siempre pensé que toda esta gente del Golpe era gente de muy mala
calidad intelectual y moral. Siempre los desprecié. Un desprecio profundo que
me costé mucho que se me quitara. La sensacion siempre de decir, “todos estos
imbéciles, de donde salieron para botar a Allende”.

Le tenias carifio al presidente Allende.

Yo fui compafiera de curso de Tencha Bussi cuando estudidbamos teatro en la
Universidad de Chile. Conocia mucho la intimidad de la familia. Entonces para
mi Allende... todavia lo miro... tengo su foto en mi velador, por supuesto. Lo
amé, lo amé, fuimos muy amigos. Entonces la traicion a Allende nunca se las
perdoné. Yo tuve mucho desprecio por la gente que se levantd con el Golpe de
Estado.

La cultura fue particularmente golpeada. Después de la dimension mds dura
de violacion de los DDHH, vino el apagon cultural, y ustedes eran un foco de
resistencia. Ahi, desde el Ictus y desde el movimiento teatral, ustedes tuvieron
un rol bien importante en la lucha democridtica.

Asi es. Si, y con mucha conciencia, con mucha responsabilidad. Sabiendo a lo
que nos exponiamos.

Si, porque las obras hablaban metaforicamente de lo que nos ocurria, lo
recuerdo bien porque con mi mamd fuimos a todas, y en el teatro mismo
habia la sensacion de que uno estaba cometiendo un delito, que podia en
cualquier momento llegar la Dina o la CNI después...

Las obras del Ictus, en esa época, tenian siempre un intermedio, porque €se era

el momento en que la gente salia y podia juntarse. Esa etapa, lo que pasa es que
yo la miro ahora desde otro punto de vista y con mas afios, por supuesto, y veo
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que mi actitud ante el Golpe, mas que conceptual y politica, era una mirada de
clase.

Quizas esta pregunta es mds complicada. La primera vez te fuiste tu de la
casa cuando dejaste a Joaquin Eyzaguirre. Pero la segunda vez fue Gustavo
Meza quien se fue de tu casa. ;Qué recuerdos tienes de eso?

T sabes que yo adoro a Gustavo. Ademas, la Elsa Poblete es un ser que yo
adoro.

Pero entonces no era Elsa Poblete la razon de la partida.
Era Jael Unger.
Es que Jael Unger era lo mds estupendo que habia en el teatro chileno.

Esa nifiita es adorable, tengo una linda amistad también. La quiero mucho.
Cuando viene de Montevideo. A la Jael yo le puse entonces “el camello
hebreo”, lo que es el colmo, sobre todo después que la conoci. Fue tan
inteligente que adord a mis hijos, entonces por ahi me gan6 a mi, y me dije,
“esta mujer es fantastica”.

Tu tienes una debilidad gigantesca por tus hijos. Lo he visto cuando
atacaban a Nicolds en su época de ministro, una vez mandaste a los criticos a
enfermarse de cdancer.

Los niflos me dicen, “tenga cuidado con lo que dice, mama, usted dice
cualquier barbaridad, no se frena”. Es cierto, naci asi y me voy a morir igual.

Delfina, tu te resististe por muchos aiios a participar en telenovelas. Hasta
que Vicente Sabatini te convencio. Aunque tu habias estado harto en la tele,
haciendo teatro. Hiciste “La Casa de Muiiecas” de Ibsen, por ejemplo, en
Canal 9. Imaginate ahora, una obra de Henrik Ibsen sobre la liberacion de
la mujer en Megavision, inimaginable. En esa época, la television era
universitaria y tenia un rol cultural muy potente.

Y con mucha conciencia de ese valor y de ese poder que da la cultura.

Tu fuiste musa inspiradora de Raul Ruiz también, el gran cineasta chileno,
quizas el mas grande de todos. Trabajaste en "El ultimo tango del viudo" que
fue su debut, y en "Tres tristes tigres' el °67. Tenias 29 aiios...

Raul vivia en la calle Huelén donde mi papa se construy6 una casa. Estdbamos
chicos, al frente vivia Raudl con su mama. Nos conocimos y nos hicimos muy
amigos, muy amigos. Ahi participé en "El Tango del Viudo" en la casa de
Raul, y después "Tres tristes tigres". Hice “La Expropiacion" también, con
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Nemesio Antinez, éramos marido y mujer. Me acuerdo de que era la historia
de los campesinos de un fundo que no querian que el patron se fuera. Recuerdo
cuando nos cité a Nemesio y a mi a un boliche bien picantén y nos dijo, "ya,
quiero conversar sobre sus personajes". Llegamos con Nemesio a este boliche,
entonces nos dice "ustedes son un matrimonio, catolicos, de clase alta, duefos
de este fundo en que los campesinos no quieren que ustedes como patrones se
vayan. Quiero que me canten todas las canciones religiosas que sepan”. Asi que
hemos estado Nemesio y yo cantando en ese boliche, “Ave Maria..." Mira qué
genial la manera de enfocar el trabajo actoral, pescarlo por el lado de como se
imaginaba la religion y a Dios.

Raul Ruiz les daba mucha libertad a sus actores. Después seguiste haciendo
cine, hiciste varias con Silvio Caiozzi. Tengo el recuerdo de una mucho mads
tardia, con Cristian Galaz, “El Regalo”, donde hacias un personaje
maravilloso.

Ahi fue donde mostré las pechugas, los nifios estaban furiosos.
No lo habias hecho antes.
No, fijate....... En privado, si.

Pero ahi ya tenias cerca de 80, porque eso fue en 2008. Valiente, valiente.
Una pelicula hermosa, estaba Jaime Vadell también.

Y Julio Jung, Nelson Villagra, Tito Noguera y Gloria Munchmeyer. Pasamos
un mes todos juntos en esa casa maravillosa donde hicimos la grabacion, fue
muy linda experiencia y tuvo mucho éxito. Nos fue muy bien.

Volviendo a las teleseries, tu tenias prejuicios con eso, pero empezaste a tener
un éxito increible: Sucupira, Romané, La Fiera, El Circo de las Montini...

A toda la gente que trabajaba en television le iba estupendo. Nunca tuve la
sensacion de que yo fuera un ser especialmente excepcional. Lo que si me paso
es que comencé a darme cuenta de lo que significa para la gente de la calle, no
caminaba dos pasos y se te acercaba alguien a felicitarte o a decir que no le
gustaba lo que habia hecho tu personaje o a preguntarte lo que iba a pasar mas
adelante en la teleserie. La gente de la television penetr6 en la opinidon publica
de una manera tremenda.

Y de todos esos personajes que son bien emblemdticos, la amante aristocrata
de Pampa Ilusion, Adela Flores de Romané, la Olga Primera de las Montini
y muchos otros roles, ;cudl es el personaje que mds te quedo de todas esas

teleseries, al que mas carifio le tienes?

Tu sabes, me han hecho esa pregunta varias veces, y no s¢, porque se me van y
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me vienen los personajes segun el estado de &nimo en que esté. Creo que tuve
mucha suerte de hacer tantos personajes lindos, me fue demasiado bien, porque
no era para tanto.

Tu te sientes como regalada por la vida. A mi me sorprendio mucho eso.
Cuando te vi llorar al hablar el dia que te dieron el premio Caleuche, el que
te entregaron tus pares. Parecia tan obvio que hubiera un reconocimiento a
la trayectoria de Delfina Guzmdn y tu lo veias casi como un regalo
inmerecido.

Fijate que de verdad me cayd como sorpresa total. Nunca tuve mucha
conciencia. Es verdad lo que te voy a contar. Nunca tuve conciencia para decir,
“ah la Delfina...” Nunca tuve conciencia de eso, el teatro y todo ese mundo
para mi es parte tan esencial de la vida, amaba tanto lo que hacia que me
satisfacia lo suficiente como para no necesitar nada mas. Me bastaba con poder
hacerlo y seguir haciéndolo. De repente me daba un poquito de vergiienza
cuando decian "ahh la Delfina". No es para tanto, les decia yo.

cLe tienes particular cariiio a algun personaje de alguna de las numerosas
obras que protagonizaste?

En teatro, al personaje popular que hacia junto a Pato Contreras en “Tres
Noches de un sabado” le tengo mucho carifio.

Delfina, tu rompiste esquemas cuando joven. Hiciste algo que las mujeres de
esa época y menos aun las mujeres aristocratas hacian, sin ninguna
conciencia, es cierto, pero eso tiene mds valor todavia. Porque tu estabas
predestinada a ser madre, esposa fiel, etc. y te convertiste en una de las
actrices mds connotadas del siglo y de alguna manera fuiste feminista antes
del feminismo. El feminismo original que defendia justamente que la mujer
no debia responder al estereotipo y seguir su propio destino, tu lo hiciste. Sin
embargo, tu relacion actual con el feminismo es mds bien de pugna, cuando
yo considero que tu fuiste, si hubiera que hacer la historia del feminismo en
chile, fuiste feminista antes de la existencia siquiera del feminismo como
movimiento. Tu en la prdctica votaste antes de que hubiera derecho a voto.

Yo no tengo mucha conciencia cuando me pronuncio a favor o en contra de las
cosas, no creas que me hago mucho rollo. Soy una persona que actua
fundamentalmente por instinto. Mis reacciones de verdad son espontaneas,
porque no las pienso, no son poses, no son elaboradas Ese es mi defecto
también, porque meto la pata muchas veces...

Si, pero también es tu virtud. Lo que pasa es que en exceso las virtudes se
transforman a veces en defectos. Pero yo te quiero decir a ti que, visto desde
afuera, la historia dird que fuiste una mujer que rompio con el determinismo
de su familia y de su clase social y seguiste tu impulso, el que te llevo al
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teatro, que te llevo a Concepcion, que te llevo a ser comunista, que te llevo a
ser antidictadura.

El impulso, el impulso, fijate que ése no pensar, el actuar sin pensar, que es tan
mal visto, yo lo recomiendo harto. Por lo demas, a mi me toco6 ser asi.

Y si rebobinaras el casete, si hubiera casete para rebobinar alguna de tus
decisiones, por ejemplo, la de irte a Concepcion y perder la tuicion de tus
hijos, tu volverias atras ;o eres como Edith Piaf, que no se arrepiente de
nada?

Je ne regrette rien, rien de rien. Exactamente. Fijate que, mirando para atras,
hay cosas en el comportamiento diario, en la conducta diaria que uno se
desespera y dice, para qué hice esto. Pero de las grandes determinaciones, todo
lo que me tocd en la vida o me regald el cielo, lo he recibido muy contenta.
Estoy muy contenta de haber hecho todo lo que hice.

cComo quisieras que te recuerden, Delfina? Tu crees en el cielo, cuando
estés mirando desde alld, ;como quisieras que uno te recordara?

Primero, como una mama. Mama de cuatro hijos hombres. Como mamé y
actriz, eso soy yo, mama y actriz al mismo tiempo, y sin problema entre esos
dos. Al contrario. Mira, eso es un mérito que me atrevo a aceptar. Haber podido
solucionar el problema de ser una buena mama -no sé si le preguntas a mis
hijos lo que te van a contestar- pero el amor que les tuve fue una cosa
insoslayable. Y nunca fall¢ en el teatro. Al teatro no le quité nada, le di todo. Y
a mis hijos... no les... si, les quité cosas, les quité presencia, porque uno es una
sola persona no mas, no puede estar en dos partes al mismo tiempo. Eso es
todo.

Pero yo creo, Delfina, que te vamos a recordar y te van a recordar muchas
generaciones, como la pasion hecha persona. Porque tu eres un atado de
pasion por el teatro, por la justicia, por tus hijos, por Chile...

Chilena y por Dios que me gusta ser chilena. Me encanta este pais.

Fuiste Reina Guachaca, que es como emblema de Chile, ademds para una
aristocrata como tu, imaginate, ser reconocida como emblema de la
chilenidad es un gran mérito.

En fin, he tenido suerte, suerte de nacer en este pais, tener la familia que tuve, a
pesar de todos los desagrados que me hicieron pasar cuando no me
comprendieron lo que yo necesitaba. Quitarle a una madre sus hijos es muy
fuerte, es muy duro, eso de la clase social a la que pertenezco no lo voy a
perdonar, no lo voy a perdonar nunca, nunca, nunca. Me voy a morir en el
ataud y voy a estar diciendo, "el colmo, el colmo".
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Hay una veta de este ultimo tiempo, ya llevan mas de 20 afios. Tu fuiste
cofundadora de Teatro a Mil, una de las iniciativas mds espectaculares de
difusion del teatro. Como ves el teatro hoy dia, porque yo te he visto varias
veces en estrenos, tu vas al teatro.

Yo trabajo en el Teatro a Mil, voy a todas las reuniones, porque soy parte del
directorio. Mira, yo a Carmen Romero la encuentro un ser humano realmente
increible, lo que ha hecho con el teatro chileno, lo que es el teatro ahora, las
posibilidades que tiene, la forma y el trato que recibe de la poblacion. La
Carmen ha hecho algo increible. El Teatro a Mil es una maravilla.

Y es una maravilla a la que tu contribuiste. Muchas gracias, Delfina, no solo
por Teatro a Mil, no sélo por todos tus personajes muy queribles de las
teleseries sino por tus obras de teatro, por tu aporte a la reconstruccion de la

democracia en Chile y por ser como eres.

Y por tener la suerte que tengo.

Entrevista realizada en su hogar de Providencia el 2 de agosto de
2019.
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EDUARDO CARRASCO

Eduardo Carrasco Pirard nacio en Santiago el 2 de julio de 1940.
Filosofo y Musico formado en la Universidad de Chile, fundador del
conjunto Quilapayun, grupo emblematico de la Nueva Cancion Chilena.
Vivio exiliado en Francia desde 1973 hasta 1989. Ademds de la
numerosa discografia con Quilapayun, ha participado como compositor,
productor y solista en varias producciones discogrdficas. Es también
autor de numerosos textos de filosofia y poesia.
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Eduardo Carrasco es un hombre de larguisima trayectoria, de identidades
multiples. Probablemente todo el mundo lo conoce como el Quilapayun, pero
en verdad el Quila es de alguna manera la sintesis provisoria de sus muchas
identidades. Es filosofo, escritor, podria decirse también poeta, y también es,
fue o serd, nos dira eso en la conversacion, un politico. Todas esas
identidades naturalmente se concentraron en algun periodo de su vida en
Quilapayun. Pero si la vida te obligara a elegir entre tus multiples
identidades ;por cudl optarias?

Si ti me hubieras preguntado esto mismo hace cuatro o cinco afios atras, yo te
habria dicho sin duda filésofo, siempre ha sido como el centro en mi vida. Pero
después de lo que ha pasado, en especial una especie de desengaiio con la parte
académica universitaria, de la ensefianza, me he alejado un poco de mi centro,
he perdido interés. De nuevo la musica ha recuperado importancia y he
empezado a hacer muchas canciones. Me gusta mucho hacer textos de
canciones y trabajar con nuestros musicos, pero también hago musica propia.
Eso me ha ocurrido en el ultimo tiempo, la musica ha pasado a ser muy
importante en mi vida. Pero depende de las épocas, en algunos momentos he
sido mas fil6sofo, en otros soy mas musico.

Y en otras mas politico...

En otras he sido mas politico, es cierto. Pero la politica para mi siempre ha sido
desde la distancia. No he sido un tipo que se ha metido de lleno en politica,
como tud, por ejemplo.

A pesar de que tu y Quilapayun fueron simbolo politico de alguna manera.

Si, a pesar de eso. Siempre he estado un poco retirado, mirando desde fuera.
Una cosa que me enseid el exilio es precisamente asumir esa distancia con
mayor fuerza, en el sentido de que cuando tu tienes una vocacion filoséfica, la
filosofia es como observar el mundo desde un rincon invisible. Lo tnico valido
es la mirada objetiva, no tomar partido...

Por eso yo nunca entendi, porque te reconozco y te he leido como un espiritu
libre, como alguien que jamds cede a la tentacion de comprarse una verdad
entera ni seguir una religion o dogma, que entraras al Partido Comunista,
que era todo lo contrario. Cuéntanos como viviste eso.

Lo que explica eso es la época, era una época en que el Partido Comunista tenia
una enorme influencia en el mundo cultural chileno. No sélo por Neruda, si ti
te fijas, el Partido Comunista fue protagdnico en el apoyo a los movimientos
artisticos que tenian sesgos sociales o revolucionarios. Fue muy importante, ese
Partido Comunista del que estamos hablando no tiene mucho que ver con lo
que hoy en dia se llama Partido Comunista o con lo que durante la Dictadura
fue el Partido Comunista. Ese Partido Comunista llegd a ser, por ejemplo, el
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partido mas consecuente en el apoyo al proyecto politico de Allende. Es bien
curioso eso, el Partido Comunista en esa época mantenia una actitud bastante
libre hacia la cultura, a pesar de que Corvalan lo definia como un partido
"soviethincha", lo que fue muy ridiculizado después.

JSe toleraba ese espiritu critico, esa diversidad? Porque no te imagino
participando en reuniones del partido siendo acritico...

Fijate que tenia tolerancia... Te cuento una anécdota que muestra claramente
eso. Cuando nosotros hicimos el disco “Por Vietnam”, que fue editado por la
Juventud Comunista el afno 68, habia en ese momento muchas fricciones entre
el Partido Comunista Chileno y el Partido Comunista Cubano. Habia
distancias, no era la politica del Partido Comunista Chileno la politica del
Partido cubano, ni menos las ideas del Che. Nosotros, en el disco editado por el
Partido, incluimos una cancion al Che Guevara, incluimos varias cosas que
eran de una linea mas ultraizquierdista que la linea del Partido Comunista. Eso
te muestra que habia bastante amplitud. No sé si esa amplitud estaba en la
cabeza de los dirigentes comunistas de esa época, pero en todo caso la habia en
la conducta y eso es muy importante. Fue muy importante para nosotros.
Ahora, cuando salid6 ese disco nosotros todavia no éramos militantes
comunistas.

Tu habias sido mads bien simpatizante del MIR junto a tu hermano.

Al comienzo, si, claro, éramos mas bien simpatizantes del MIR porque era una
cosa universitaria, estaba mucho mas cerca nuestro, habia un espiritu proclive a
esas tendencias en ese momento. Estaba el gran prestigio de la Revolucién
Cubana y del Che.

Ser comunista en esa época, para volver a tu pregunta, era como abrazar
consecuentemente la reivindicacion de justicia social, la situacion de la
pobreza, que era dramatica, no tiene nada que ver con lo que tu puedes ver hoy
dia como pobreza recorriendo barrios populares. Era miseria. En esa época era
una cosa insoportable, habia nifios con pies desnudos en pleno invierno, hacias
cola en el cine y te venian a pedir limosna. Era una cuestion que te partia el
corazon. Ademas, estaba el prestigio de grandes figuras de la cultura que eran
comunistas. Pero también estaba el prestigio del movimiento obrero, del
movimiento social. Después nosotros tomamos esos temas, Recabarren, la
Cantata Santa Maria de Iquique, en fin, muchas cosas en las cuales nosotros de
alguna manera también participamos. Entonces, ser comunista, te diria, era una
cosa para nosotros casi de responsabilidad y, ademads, veiamos lo poco
responsable que era el ultraizquierdismo en aquella época. Hoy dia también lo
es, pienso. En esa época era muy evidente lo contradictorio que resultaban las
posturas extremistas, porque estdbamos -por ejemplo- en plena Reforma
Universitaria y mientras los comunistas estaban buscando como se mejoraban
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los planes de estudio, el MIR decia, "Reforma no. Revolucion". Se negaba a
cualquier mejora, por sustantiva que fuera.

Para la ultraizquierda los comunistas eran los amarillos, los reformistas de
la época. Reformismo que hizo progresar a Chile enormemente en leyes
sociales y avance de la clase obrera.

Claro, por eso no es contradictorio que yo militara en el Partido Comunista.
Ademas, yo era comunista y al mismo tiempo ensefiaba a Nietzsche y
Zaratustra en el Departamento de Filosofia.

cTu egresaste e inmediatamente continuaste como ayudante o profesor en la
universidad?

Mientras estaba estudiando ya era ayudante de varios profesores, me fue muy
facil entrar después como profesor, tenia bastante éxito como académico.

JY cudndo te metiste al Conservatorio?

Me parece que fue a comienzos del afio 70, siendo ya profesor en la
Universidad.

Con el Quila ya consolidado, porque el 70 ustedes ya eran el principal grupo
de la Nueva Cancion Chilena.

Ya habiamos sacado el disco de la Cantata Santa Maria, lo habiamos
presentado, estdbamos en contacto con varios musicos como Sergio Ortega y
Luis Advis, que hacian clases en el Conservatorio. Eso fue una evolucion
personal que tiene que ver con las necesidades de evolucion del conjunto.
Claro, nosotros empezamos cantando sin saber nada, las posturas de la guitarra
y eso era todo. Con eso empezamos a hacer cosas y al cabo de poco tiempo nos
empezamos a dar cuenta de que habia que aprender musica si queriamos llegar
a alguna parte. Eso es lo que me motivo a estudiar musica en el Conservatorio.

Volvamos al origen. Me interesa el contexto de la emergencia del
Quilapayun. Yo sé que dos barbones, tu hermano y Julio Numhauser, te
llaman a ti, el tercero, a constituir un conjunto musical. Tu dices en uno de
tus libros que fuiste para tocar provisoriamente en el grupo, pero al final eres
el unico de los tres en ser integrante definitivo. Pero cudl contexto, por qué
armar un grupo, ;qué significa Quilapayun? Tres barbas ;no?

Tres barbas, si. Efectivamente yo no tenia ningln interés en meterme en eso
porque estaba iniciando mi carrera académica. Habia sido contratado como
ayudante en la escuela de Filosofia, estaba haciendo clases. Todo estaba muy
bien encaminado hacia una carrera académica. Este proyecto, que era
principalmente de julio Numhauser en ese momento, no me interesaba mucho,
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pero como los veia tan entusiasmados y a veces cantdbamos juntos -sobre todo
con mi hermano-, nos acompafidbamos con la guitarra, cantdbamos temas de
Los Beatles y canciones de Atahualpa Yupanqui. Entre esos extremos
viviamos. Empezamos a cantar, al principio con mucha discusion sobre cual
era la linea que ibamos a seguir...

¢ Cudl era el repertorio inicial?

Cantabamos, me acuerdo, una cancion de Angel Parra que nos habia entregado
él, se llamaba “El Pueblo”. El grupo trabajé un corto tiempo con Angel.
Cantabamos “La Cuculi”, un tema que yo habia hecho con la guitarra y
también “El Forastero” y “La Paloma”, canciones que habiamos aprendido de
discos peruanos y bolivianos.

Ustedes estaban mas abiertos al mundo andino...

Si, inmediatamente tomamos ese camino. Esa fue una cosa bien renovadora,
porque la Violeta habia venido a Chile en esos mismos tiempos con Gilbert
Favre, “El Afuerino”. El tocaba la quena y en las presentaciones de la Violeta
siempre habia charango y quena. Era una cosa muy parisina, porque fue en
Paris donde se juntaron distintos musicos y armaron ese tipo de conjuntos con
orientacion andina. Eso lo trajeron los Parra para aca e interes6 mucho. La
Violeta, también Angel y en la Pefia de Los Parra se tocaba ese tipo de
instrumentos. Nosotros armamos un grupo con €so, que era lo interesante y
novedoso.

JEsos eran los primeros espacios donde ustedes cantaron como Quilapayun?
cLa Peiia de avenida Carmen?

Pero también la pefia de la Universidad Técnica, que era importante en esa
época, y la pefia de la Universidad de Chile de Valparaiso, que también era
muy importante. Nosotros lo que haciamos con Victor Jara, me acuerdo, era
trabajar ensayando un repertorio durante la semana, luego nos juntdbamos en
mi casa el sdbado en la noche, en las dos citronetas, la de Victor y la mia,
cargabamos las guitarras, el bombo y todo, y nos ibamos a buscar donde tocar.
Llegabamos a una pefa o se sabia que en la Escuela Dental habia una toma y a
lo mejor nos dejaban tocar, Victor se bajaba y preguntaba si les parecia bien
que nos bajaramos a cantar...

J Y esto era sin cobrar nada?

Pero claro, estas loco, nada. Nos bajdbamos y cantdbamos sin pedir nada a
cambio, a lo més una bebida o un vaso de vino navegado. Esa era la rutina
durante bastante tiempo, varios meses. Saliamos a buscar donde cantar. Victor
empezd6 después a tener una actividad mas profesional. El estaba
fundamentalmente en el teatro, era un personaje del teatro. Cantaba, pero
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artisticamente era reconocido como uno de los directores mas promisorios del
ambiente teatral chileno. Trabajé con grandes actores, dirigié obras en el
Teatro de la Universidad de Chile y también en la Compaiiia de los Cuatro con
los hermanos Duvauchelle, que eran muy importantes en la escena teatral
chilena.

/Debutaron mds armaditos en el Marconi? Escuché de una actuacion muy
importante en ese teatro de Providencia, hoy dia revivido como Nescafé de
las Artes...

Antes ya habiamos hecho recitales. Como Victor era un hombre de teatro, le
interesaba hacer recitales. ;Y qué era un recital? Era un espectaculo
organizado, armado casi como una obra de teatro, con coreografia muy precisa,
iluminacion, las posturas de cada uno, como presentdbamos las canciones,
como saliamos al escenario y todo eso.

Eso marco mucho la impronta de Quilapayun, que tiene un cardcter teatral
que no tienen otros grupos de la misma época, un sentido del espectdaculo...

En toda la evolucion del Quilapaytn esta el teatro. De hecho -te iba a contar
eso- justamente uno de los primeros recitales que hicimos fue en el teatro IEM
que era del Instituto de Extension Musical de la Universidad de Chile, ahi en la
calle Tarapacd, donde hoy funciona el Cine Arte Normandie, era una cosa muy
novedosa porque en Chile ningin folclorista ni tampoco ningun cantante
popular hacia recitales. Se presentaban en la radio o en pefas, pero no hacian
un espectaculo, cantaban unas pocas canciones. Nosotros con Victor Jara
hicimos los primeros espectaculos de ese tipo y la gente quedd6 muy
impresionada porque toda esta cosa verdaderamente era muy eficaz para
generar un impacto en el publico.

cLos ponchos negros estuvieron desde el inicio?

El poncho, si, desde el inicio. Al comienzo fue muy ridiculo porque los
primeros ponchos eran de castilla, o sea de lana gruesa. Imaginate, en pleno
verano, cantando con poncho de castilla era absolutamente absurdo. Era una
cosa que se le ocurri6 a Numhauser porque, segun ¢l, el poncho de castilla no
tenia identificacion con alguna localidad, region o pais en particular. Después
se nos ocurrié felizmente tefiir unos ponchos de pafios de Tomé y ahi cambi6
completamente la imagen. Era més elegante y no nos moriamos de calor.

De Victor Jara, con el que compartieron tantos momentos, ;qué recuerdo
tienes?

La diferencia que hay entre el recuerdo que nosotros tenemos de Victor y la

imagen que se ha forjado es muy grande, aunque no podemos ir contra eso
porque seria absurdo discutir con la imagen que uno ve en la calle, en la pintura
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mural, la imagen de Victor como el héroe de esos tiempos, la huella que dejo,
toda esa cosa épica y ademas dramatica. Pero para nosotros Victor era nuestro
amigo, un tipo con el cual haciamos asados y conviviamos cotidianamente.

S El oficié como director del grupo?

Efectivamente. Victor fue director de Quilapayin. A nosotros nos costaba
mucho organizarnos y armar una cancion, eran puras discusiones, no habia
como ponerse de acuerdo y no habia nadie que tuviera la autoridad musical
como para decir no, esto se hace asi. Por eso, sabiamente, empezamos a buscar
un director y lo encontramos en Victor. Lo conocimos y se lo propusimos. El
inmediatamente accedio y se puso a dirigirnos. Para ¢l fue una aventura, una
cosa divertida, yo creo que empezd a ver algo que nosotros no habiamos visto
en nosotros, porque no era muy serio lo que haciamos. Nos juntdbamos porque
era divertido juntarse, porque los dos Julios —Carrasco y Numhauser- eran tipos
muy coémicos, muy divertidos, verdaderos payasos.

Yo lo sé, Julio Numhauser fue mi agregado cultural en Suecia cuando fui
embajador, lo conozco muy bien y lo quiero mucho.

De veras, era un payaso fantdstico y mi hermano también. Entonces era puro
jolgorio y risas, era muy divertido. Entonces eso era lo principal. Nosotros no
nos imaginabamos cantando en un teatro y en un festival, eso era inimaginable.

Victor fue clave para hacer ese clic.

Claro. Victor nos ensefid la disciplina y estrictamente. Nos decia, por ejemplo,
"vamos a empezar a ensayar y en silencio", ahi empezamos a trabajar en serio,
estaba prohibido hacer un chiste, una observacion que pudiera dar lugar a algo
codmico, comenzamos entonces a tomarnos en serio, porque ademas con esta
disciplina los resultados musicales nos iban sorprendiendo. Era fantéstico,
porque de repente salian cosas que verdaderamente nos emocionaban y
sentiamos que ibamos bien, que ése era el camino.

¢ Y ustedes eran 4 al inicio con Victor?

No, no. Victor cantaba a veces con nosotros, haciamos cosas juntos. Pero
cuando presentabamos el espectaculo, nosotros haciamos una primera parte, él
hacia una segunda y al final cantdbamos juntos. Al comienzo éramos tres y
después fuimos cuatro con Patricio Castillo, que salié rapidamente, porque no
era muy responsable y nosotros ya estdbamos enrielados en una cosa distinta.
Ahi entré Carlos Quezada, que todavia estd en el grupo, un gran tenor, y fue
muy divertido porque cuando nosotros lo reclutamos necesitadbamos un bajo.
Entonces ¢l empez6 a cantar como bajo. No teniamos idea que era uno de los
mejores tenores que ha habido en la musica chilena, felizmente lo descubrimos
a tiempo y lo cambiamos de posicion musical.
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;Cudndo entré Willy Oddo?

Willy entro después. El cantaba en la pefia de la Universidad Técnica, cantaba
samba muy bonito, bien romantico. A nosotros nos gustaba mucho, lo
reclutamos y ahi empezamos a ser cinco. Poco después pasamos a ser seis
cuando integramos a Hernan Gomez, y con Rodolfo Parada completamos los
siete.

JQué te pasa a ti, Eduardo, cuando ves el destino de Victor Jara y la
salvacion de ustedes, quiza completamente casual? Porque estaban en
Argelia y tenian una actuacion el 15 de noviembre en Paris. Si no, habrian
regresado a Chile y seguramente habrian seguido su destino, porque ustedes
eran un simbolo de la Unidad Popular, tanto o mas odiados que Victor.

Fue una cosa asombrosa en realidad. Nosotros estdbamos muy cerca de
Allende. De hecho, en un cumpleafios del presidente Allende fuimos el regalo
que le hizo el embajador de México. Fue muy divertido porque se prepard todo
en la residencia del embajador para que nosotros estuviéramos escondidos
detrds de una cortina en un pequefio lugar al lado del living, teniamos que
esperar que llegaran los invitados. Cuando estuvieron todos reunidos, incluido
Allende, el embajador hizo una introduccion ofreciéndole un concierto del
Quilapaytn a Allende en su cumpleafios. Nosotros hicimos el concierto y fue
fantéstico. Estdbamos muy cerca de Salvador Allende, el presidente nos queria
mucho y tenia una idea increible del grupo.

Ustedes habian participado protagonicamente en su campariia.

Si, absolutamente, pero decia cosas como que "nunca, nunca les vamos a poder
pagar a estos muchachos lo que han hecho por la causa".

Es que ustedes hicieron el himno de la campaiia, “Venceremos” y el himno
de la lucha social en Chile y buena parte del mundo, que es “El Pueblo
Unido”, habia harto que agradecer.

Entonces ¢l nos invitd a Argelia -nunca sabremos con qué intencién lo hizo-
pero nos invitd a participar con ¢l como delegacion cultural a la Conferencia de
Paises No Alineados que iba a hacerse el 9 de septiembre de ese afio en Argel.
Al final, Allende no pudo ir. Nos mand6 para alld y gracias a eso nos libramos.
En la noche después de la actuacion nos despedimos de Clodomiro Almeyda,
que era el jefe de la delegacion, lo despedimos en el avion, en la noche, y pocos
dias después fue el Golpe.

Y a ustedes los pillo en Argelia o ya estaban en Paris?
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Nosotros teniamos una actuacion el 15 de septiembre en Paris. Fue terrorifico
todo ese tiempo, al momento del Golpe. Estabamos en una conferencia de
prensa porque ibamos a participar en el Festival de 1"Humanité en Paris y de
repente empezaron a llegar los télex avisando del Golpe de Estado en Chile,
empezaron a aparecer esas palabras horrorosas, “golpe militar”, “bando numero
uno” y otras igual de terribles. Para nosotros era muy horrible porque, por una
parte -como todos los chilenos de esa época- estdbamos convencidos de que el
ejército chileno era un factor constitucionalista.

En el peor de los casos se pensaba que se iba a dividir.

Claro, piensa que el Gobierno de Allende a esas alturas era un gobierno civico
militar, habia militares dentro que ocupaban ministerios, Pinochet era
supuestamente el comandante leal, pero habia en la poblacion esa idea, habia
un respeto hacia los militares. Yo jamés me habria imaginado el salvajismo que
efectivamente tuvo el Golpe, salvajismo del que fue victima Victor Jara entre
miles de otros. Que los militares fueran a torturar, a asesinar gente, eran cosas
que parecian imposibles. Fue como despertar de una ilusion. Una cosa terrible.
Para nosotros el Golpe fue horroroso.

En ese recital que ustedes hacen el sabado 15 en el Olimpia, ;ya sabian del
salvaje asesinato de Victor Jara?

No, nos enteramos dos o tres dias después. Fue en otro teatro, donde habia un
homenaje a Allende que le hacian grandes intelectuales franceses. Yo recuerdo
que estaba sentado al lado del actor Michel Piccoli cuando de repente vino una
persona a contarnos que habian asesinado a Victor Jara. Al principio era una
cosa imposible de creer. Un tremendo golpe desde el punto de vista emocional,
para mi por lo menos, fue ahi que el golpe me ocurri6 a mi, fue realmente
terrible. Muy triste. No podia hablar. Era una cosa muy triste e increible porque
todos esos dias nosotros vivimos con esa sensacion de incredulidad, como que
esto era una pesadilla, no puede estar pasando una cosa asi, y resulta que
después todo era peor de lo que jamas hubiéramos podido imaginar.

Y esa tristeza, ese golpe se tradujo por mucho tiempo en la manera de ser y
de actuar de Quilapayun.

Si, fue muy triste todo. Ademas, nosotros tuvimos la suerte de poder seguir
haciendo algo en contra de la Dictadura, poner nuestra contribucion a la derrota
de esa barbaridad que habia ocurrido, y empezamos en Francia y afuera, cada
tres dias teniamos un concierto. En un mes incluso estuvimos tocando en los
cinco continentes, siempre asociados a la lucha contra la Dictadura.

Dime, Eduardo, tu en el periodo 70-73 ya eras profesor de filosofia y al

mismo tiempo intérprete, autor y director musical del grupo. Yo tengo el
recuerdo de haber ido al edificio de la UNCTAD, hoy dia Gabriela Mistral, a
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ese recital donde ustedes lanzaron la escuderia Quilapayun, el grupo de
mujeres, el de jovenes, en fin, como 4 grupos, con la pretension de que
Quilapayun extendiera su influencia e impacto social. Mi pregunta es si esa
decision de crear una verdadera institucion cultural mds alla del conjunto
tenia que ver también con tu deseo de regresar a la filosofia.

Tenia que ver con eso, es cierto. Pero también con una ambicién que teniamos,
porque el Quilapayun es una experiencia cultural artistica que nosotros
empezamos a vivir y a descubrir que se pueden hacer cosas que nunca nos
imaginamos, y nos dimos cuenta de la influencia y el poder que eso significa.
El poder de hacer cosas y el apoyo de la gente. Lo que paso es que descubrimos
una cosa muy importante dentro de esta experiencia, que fue lo que ocurrié con
la Cantata Santa Maria de Iquique. ;Y qué fue eso? Fijate que con la Cantata
Santa Maria el pueblo chileno descubri6 y aprendid lo que era una cantata. Eso
era un hecho muy importante porque sefialaba como hay que hacer para que el
pueblo chileno acceda al mundo de la musica. Te estoy hablando de la musica
clasica, que por lo menos para mi siempre ha sido el referente principal donde
estd la maxima creatividad. Entonces, a través de la Cantata descubrimos que
se podia hacer que la gente tuviera una relacioén espontanea, de descubrimiento
de esa puerta abierta hacia la musica culta, o sea, a la gran musica. Nosotros
nos propusimos aprovechar eso y hacer una dpera, una opera popular. Porque la
Cantata no tiene personificacion, sino que es un relato. Quisimos hacer algo
con personificacion. Empezamos a echar a andar ese proyecto y para eso
hicimos ese llamado a integrarse a Quilapayun. Era con Pablo Neruda,
hablamos con ¢él, ya estaba comprometido, ibamos a hacer una especie de
Romeo y Julieta. Esa era la intenciébn porque nosotros veiamos cOmo
desarrollar y aprovechar lo que habia sido nuestra experiencia con un sentido
cultural més profundo. Todavia pienso lo mismo, deberia hacer una Opera
popular que esté al alcance de la gente.

Volver al origen de la opera. La dpera en Francia o Italia llenaba teatros
populares en su origen.

Eso es lo que pasa. Si queremos ser un pais culto tenemos que descubrir la
polvora. No se puede avanzar en el dominio de la cultura sin descubrir la
polvora. La pélvora es la cantata Santamaria, que le abre a la gente lo que esa
forma musical -es muy importante el problema de la forma- representa, que le
muestre para qué sirve una cantata, qué sentido tiene.

¢ Ustedes hicieron otras cantatas después con Gustavo Becerra?
Si, hicimos una con Juan Pablo Orrego, otra con Cirilo Vila que finalmente no
pudimos presentar, hicimos “La Fragua” con Sergio Ortega, “Allende” y

“América” con Gustavo Becerra. Fue una vertiente muy importante de nuestra
creatividad.
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Eso es una caracteristica peculiar del Quila, dentro del contexto de la nueva
cancion, que es la busqueda del vinculo con compositores de musica cldsica.

Eso es porque siempre hemos pensado en la evolucion de la musica. Si ti vas a
querer tener en Chile un gran desarrollo musical tienes que llegar
necesariamente a la musica clésica. Pero ;qué es lo que pasa ahora? La musica
clasica es de la ¢élite, la que tiene vinculos con Europa. No hay una tradicion de
ese tipo de musica en Chile. Nosotros la empezamos a crear con esta obra, por
eso la importancia que tiene, eso es lo que vimos nosotros, por €so quisimos
transformar Quilapaytin en una institucion cultural. Por ahi hay un camino que
nosotros lamentablemente no pudimos seguir, pero lo habriamos seguido si
hubiéramos tenido la posibilidad. Ya teniamos el apoyo de la Universidad
Técnica del Estado que habia arrendado especialmente una casa para nosotros
al lado del edificio de la UNCTAD, empezamos a hacer clases de actuacion a
esos muchachos, hicimos varios conciertos con ellos, les ensefiamos lo que
nosotros sabiamos, entonces era una cosa muy bonita, muy interesante...

Llego a ser una escuela el Quilapayun.

Llegé a ser una escuela y de hecho muchos grupos musicales salieron de ahi,
como Barroco Andino, Ortiga y varios mas.

Yo admiro mucho la época en que ustedes recorrieron el mundo muy
vinculados a la resistencia chilena y a la mantencion de la idea del
socialismo en democracia, la imagen de Allende, la denuncia contra
Pinochet, etc. Sin embargo, ustedes logran de alguna manera desprenderse
de eso y evolucionar musical y conceptualmente. Yo asisti -creo en 1985- a lo
que considero la cima de la expresion musical de Quilapayun, a un
espectiaculo de un par de semanas en el teatro Olympia, que es quizds el
principal escenario de la musica francesa. En el Olympia actuaban los
grupos chilenos normalmente los lunes, que era el dia desocupado. El uinico
grupo que vi que tenia una temporada continua de recitales, mds de una
semana a tablero vuelto, es Quilapayun, en una puesta en escena dirigida
por Daniel Mesguich, uno de los principales directores de teatro y dpera de la
época. Los recuerdo a ustedes ahi sentados en el escenario, leyendo y
comentando el diario, lanzando diatribas contra el estalinismo. Para mi fue
una gran sorpresa, un golpe. Yo no los habia visto desde esa vez que
presentaron el 73 la escuderia que comentamos y al escuchar y ver esas
canciones, musicalmente mucho mds complejas, temdticamente mads
actualizadas, fue un verdadero shock, positivo por supuesto. Pero me
imagino que eso también iba en contra de lo que les pedia su publico. Porque
la gente tiende a pedir lo mismo, a decir “cantenme las canciones que me
sé”. Y ustedes evolucionaron.

Claro. Nosotros evolucionamos, eso es algo que le debemos a Francia, en el
sentido que de repente nos encontramos en un medio distinto, muy exigente
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desde el punto de vista artistico. Como nosotros empezamos a depender de la
musica, nos profesionalizamos cien por ciento. Hubo un primer periodo en que
las actuaciones y conciertos estaban movidas principalmente por la solidaridad
con Chile. Pero luego la solidaridad con Chile naturalmente perdié relevancia,
no es porque haya nada malo en ello, es natural, las cosas pasan, aparecen otras
causas, la Revolucion de las Flores en Portugal, la lucha contra el Apartheid en
Sudafrica, el fin del Franquismo, cuestiones tremendas y muy importantes para
los europeos.

Entonces, la inica arma que teniamos para sobrevivir era lograr hacer un grupo
musical con una consistencia artistica tan fuerte que generara un interés mas
alld de la cuestion chilena. Por supuesto, siempre estuvo el ingrediente
adicional de la solidaridad con Chile, pero lo principal paso6 a ser el atractivo
artistico. No cabe duda, ese desafio fue fundamental para nosotros y
empezamos a crear musica mucho mas elaborada, més poética, mas alejada de
la cosa contingente porque eso ya no tenia sentido.

¢ Esa transformacion coincide también con la ruptura con el PC?

Coincide con la ruptura, porque en Francia se vivid con mucha fuerza la
discusion sobre el estalinismo. Estaba emergiendo lo que se denominé
eurocomunismo. Empezaron a aparecer textos muy importantes, como el
informe Kruschev, avalado ahora por el propio movimiento comunista, porque
cuando recién se supo del Informe fue por su publicacion en la revista Life.
(Como le ibamos a creer a la Life? La gente de izquierda considerd eso como
patrafias anticomunistas. Pero resulta que era verdad, lo publicado por la revista
era exactamente el informe Kruschev. Porque mucho después se publico en
toda la prensa en Francia e Italia.

Ahi empez6 toda esa disputa sobre el eurocomunismo, se discutia mucho sobre
la dictadura del proletariado y otros temas importantes. En el fondo, la
discusion era si es posible o no un socialismo democratico. Lo que estaba en
juego era la revaloracion de la democracia, en cierto modo eso por lo que
nosotros habiamos luchado. Nosotros éramos allendistas mas que nada.
Entonces vino al mismo tiempo una especie de retroceso del Partido Comunista
chileno hacia posturas mas duras, como la via armada, y ahi curiosamente
después de toda la experiencia democratica que tenia el Partido Comunista, se
volvid hacia posturas estalinistas. Por ejemplo, habia una revista, “Araucaria”,
donde se habia censurado a un artista plastico porque hacia representaciones
muy eréticas, muy fuertes, del conflicto, casi sadomasoquistas, pero muy
potentes desde el punto de vista expresivo, representaciones de la dictadura y
del pueblo. La imagen del pueblo era la de una mujer violentada. Bueno, eso
habia sido prohibido, la revista aparecid y en la Union Soviética la prohibieron.
Cosas asi fueron importantes para nosotros, como el alegato de Garcia Méarquez
porque Cien Anos de Soledad habia aparecido en traduccion rusa eliminandole
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todas las alusiones sexuales. Era absurdo, estabamos volviendo a la Edad
Media.

La ruptura entonces empezo con lo cultural.

Si. Fue eminentemente cultural, porque nosotros éramos antiestalinistas.
¢ Cuando renuncias tu al Partido Comunista?

Me parece que fue por el afio 80.

Era el tiempo de la pelea con DICAP, la institucion del PC que administraba
los recursos que generaban ustedes, Inti-Illimani y los otros.

Si. Pero fue una pelea cultural. Tuve, recuerdo, un enfrentamiento en una
reunion de comunistas en Francia con Volodia Teitelboim, que se habia puesto
duro, curiosamente, y nosotros nos enfrentamos a eso y fue tan violento el
encontronazo que tuvimos que renunciar al Partido porque nos dimos cuenta de
que estdbamos dando la hora. El Partido Comunista de Chile habia cambiado
de politica, habia cambiado de vinculos y relaciones con la cultura. Seguia
apoyando a Brézhnev, que era una especie de rehabilitacion del peor
estalinismo después de sacar a Nikita Kruschev, un retroceso terrible. Y el
Partido Comunista chileno seguia apoyando esas cosas sin hacer los debidos
distanciamientos ni definir posturas mas criticas como las que tenian los
comunistas italianos y franceses, también los espafioles en menor medida.
Entonces, nosotros rompimos y nos salimos de eso. Fue bastante duro, muy
dificil, porque fuimos tratados de traidores y vendidos. Fue terrible.

El 30 de septiembre de 1988, yo estaba arriba de una azotea en la
Panamericana. Era la concentracion final de la Campaiia del No y estaban
los Prisioneros, Gervasio, en fin, todos esperabamos el retorno a Chile en
gloria y majestad del Quilapayun, fue increible cuando cantaron El Pueblo
Unido. ;Como viviste eso?

Esa fue una experiencia casi surrealista. Después de 15 afios volviamos a Chile,
la ultima actuacion mas memorable habia sido en la Alameda en una
concentracion de mujeres, donde cantamos por primera vez “El Pueblo Unido”,
fue muy masivo, miles de personas, consignas, etc. Entonces, imaginate,
después de 15 afios volviamos a estar en la misma situacion, todos arriba de un
tremendo escenario cantando “El Pueblo Unido” y la gente acompafidndonos
en la cancion, gritando, uno veia lejos el final de la concentracion, eran miles y
miles de personas y veias la reaccion de la gente, era muy emocionante para
nosotros. Vivimos varias experiencias interesantes -desde el punto de vista
politico -que a ti te pueden interesar. Una es que poco antes de que empezara el
acto, estaba Aylwin preparandose para el discurso, asi como nosotros nos
estdbamos preparando a cantar, estaba ahi al alcance nuestro, a dos pasos,
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paseandose de un lado a otro, y nosotros arriba, armando los micréfonos. En un
momento me dije, pucha, voy a saludar, tuve la intencion de hacerlo, pero no
pude ir, me retuve. El para nosotros era una figura nefasta, terrible, yo no habia
vivido todo lo que se habia vivido en Chile, las protestas, las luchas unitarias,
en fin, yo estaba en otra parte, entonces tenia todavia esa rabia contra este tipo
y no pude ir a saludarlo. Es interesante, porque llegar a elegir a Aylwin debe
haber sido para la gente de izquierda, para comunistas y socialistas, un asunto
dificil de tragar, que solo se entiende por el proceso previo. Ademads, qué
pensar de este sefor que habia jugado ese papel tan horrible en los ultimos dias
previos al Golpe y ahora estaba ahi, discurseando, encabezando la
manifestacion...

Capaz que también cantando El Pueblo Unido...

Capaz que cantando El Pueblo Unido... Muy distinto fue el encuentro que
tuvimos muchos afios antes en Estados Unidos con Radomiro Tomic. Fue un
encuentro muy emocionante en la casa de Orlando Letelier. Orlando habia
organizado una recepcion donde habia figuras importantes, incluso gente del
gobierno norteamericano, y estaba Radomiro Tomic. Nos saludamos
calurosamente, creo que era la primera vez que habia un encuentro afectuoso
entre un eminente democratacristiano y un grupo comunista, porque nosotros
todavia éramos comunistas. Entonces fue muy bueno porque €l aprovechd ese
momento para mandar un mensaje. Me dijo que queria conversar conmigo y
nos fuimos al segundo piso de la casa. Nos encerramos en el dormitorio de
Orlando, y ¢l empezo a plantear distintas cosas de la contingencia y el mensaje
fundamental era que se abria a la posibilidad de tener conversaciones mas
formales con los comunistas a nivel de direccion de los partidos. Nosotros, por
supuesto, lo primero que hicimos fue llevar el recado, no sé¢ qué importancia
habra tenido ni si se llegdb a concretar algo, pero para nosotros fue muy
agradable encontrarlo porque era sentir de pronto que esas personas que habian
sido opositores, o que habian generado o contribuido a generar ese clima tan
terrible que se vivio en los ultimos dias de la UP, modificaban sus posturas y se
abrian a un didlogo, a una posibilidad de acuerdo. Era esperanzador.

Me cuesta entender, Eduardo, que después hayas regresado definitivamente
a Chile para quedarte, porque eras de los mejor habituados e integrados a la
vida en Francia, incluso te has reclamado muchas veces como ciudadano
francés. ;Qué explica que te hayas venido tan pronto y te hayas quedado en
Chile, a diferencia de muchos de tus pares?

Hay dos niveles de explicaciéon. Uno fue mi fracaso matrimonial, que fue un
golpe terrible para mi, se fue todo a las pailas. Volvimos de la gira por Chile y
me encontré con una situacion terminal, fue en cierto modo un manotazo de
ahogado. Veintisiete afos de matrimonio, era para mi una relacion consolidada,
pero bueno, las cosas en la vida son asi de sorpresivas y de repente me encontré
con esa situacion dolorosa. Ademds, era un momento en que el interés por
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Quilapaytn habia bajado bastante en Francia, nuestra gran época ya habia
terminado, la cosa no podia durar eternamente. Entonces era muy dificil seguir
teniendo eso como forma de vida principal. Ya todos los integrantes del
conjunto habian comenzado a buscar soluciones personales, en la educacion,
por ejemplo, yo habia empezado a hacer un doctorado, estaba en eso cuando
sucedi6 todo esto.

Ya era muy dificil vivir del Quilapayun, Eso ya no tenia mucho sentido. De
hecho, Willy Oddo se habia venido antes, hacia un afo se habia ido a Argentina
y todos estdbamos buscando qué hacer. No habia muchas posibilidades en
Francia. Era dificil, yo era profesor de filosofia, pero ya la época en que los
chilenos entraron a las universidades habia pasado. Conoci mas de un tipo que
ni siquiera habia hecho clases en la universidad en Chile, pero que se puso en la
fila de los universitarios expulsados y como los franceses abrieron las puertas,
fueron muy generosos, pudo hacer una carrera en la universidad francesa sin
tener previamente ningin antecedente académico valido. Fue asi, yo podria
haber perfectamente entrado a la Sorbona y haber ensefiado filosofia durante
todo ese tiempo, pero no lo hice porque me dediqué al Quilapayun. Era mi
deber. Y ya era demasiado tarde para volver atrés. Si, demasiado tarde.

Asi que me vine a Chile, donde ademas encontré rapidamente mi insercion en
la universidad. Habia mantenido correspondencia durante todo el exilio con mi
amigo Humberto Giannini, que se mantuvo como profesor universitario en la
Universidad de Chile, era el director del departamento de Filosofia. Fue ¢l
quien me propuso entrar de nuevo a Filosofia, yo habia sido ayudante de
Humberto antes de partir. Entonces fue natural volver, instalarme ahi, empezar
de nuevo. Fue dificil, muy dificil, porque lo que ti dices de Francia y mi
relacion con ese pais es absolutamente cierto. Roberto Matta decia una cosa
muy bonita, que Francia no es un pais sino una causa. Yo pienso que si, que
Francia es una causa y sigue siéndolo en muchos sentidos. Sentia mucho carifio
por Francia, ademas ahi se quedaron mis hijos. Tengo tres hijos alla en este
momento, porque el menor de mi ultimo matrimonio estudi6 cine en Paris y se
quedé alla. También tengo 3 nietos. Vuelvo permanentemente. Siempre va a
ser asi, probablemente termine mis dias en Francia, mas que en Chile, creo yo,
mirando para adelante, lo mas probable es que vuelva definitivamente a
Francia.

JSigues haciendo clases de Filosofia en la Universidad?

Estoy terminando. He perdido el interés por la cosa académica. Se ha
deteriorado bastante. No es un lugar donde me interese mucho estar ahora. Me
interesd6 mucho, trabajé muy lealmente por la Universidad de Chile, pero en
este momento ya no es el caso. He estado en cosas mas personales y he vuelto a
priorizar la musica. La vida académica tiene sus pros y sus contras.
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Hubo un periodo en que te alejaste de la musica y te metiste de lleno a la
cuestion académica, a escribir y publicar, pero finalmente Quilapayun volvio
a tomar protagonismo en tu vida.

Volvi6 ahora, sin duda. Durante todo este ultimo tiempo, en los ultimos diez
afios el Quila ha vuelto a tomar mucho protagonismo en mi vida.

Esos fueron, ademads, los aiios de la recuperacion de la imagen de
Quilapayun para sus fundadores.

Claro. Exactamente. Esos tltimos afios han sido muy importantes en la historia
del Quilapayun. Estamos en todo un proceso creativo, estamos haciendo
muchas cosas que son verdaderamente muy interesantes. Estos conciertos que
vamos a hacer ahora con el Inti-Illimani son verdaderamente muy apasionantes,
estamos muy comprometidos.

¢ Cudantos de los fundadores hay ahora en el grupo?

De los fundadores, que éramos tres, con Julio Numhauser y mi hermano, quedo
yo no mas. De los mas originales estd también Carlos Quezada. Después vienen
otros que llegaron poco después -en el exilio- como Ricardo Venegas. Atn esta
Hernan Gomez, aunque esté en Paris, a veces lo traemos. Hugo Lagos y
Guillermo Garcia, que son historicos, también participan, pero estan alla en
Francia.

Esta Oddo, a través de su hijo Ismael, que tiene una semejanza increible con
Willy.

Si, claro, estan los hijos. También es parte de Quilapayun actual Sebastidn
Quezada, hijo de Carlos, y Caito Venegas que es hijo de Ricardo. Son tres
chicos no tan chicos que llevan més de 10 afios cantando con nosotros y han
sido un factor fundamental en la evolucion del grupo en el ultimo tiempo.
Incluso hasta hemos hecho rap porque toda esta musica nueva es para ellos
totalmente natural, lo que nos ha permitido meternos a todos en eso también.
Entonces estamos actualizados, haciendo cosas interesantes, nos ha ido
bastante bien. Y a mi como persona me ha ido muy bien. Hice un disco hace
poco al que le ha ido muy bien, en Argentina ha sido muy bien recibido,
primeras paginas en el diario, ha gustado mucho, ha tenido mucha aceptacion.
“Carrasco 2” se llama, porque tengo otro, “Carrasco 17, que hice hace como
veinte afios.

Tienes muchas colaboraciones, ademds, con Ismael Oddé, por ejemplo,
también te he visto como autor en el disco de Manu, tu hija.
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Si, y eso me gusta mucho. Crear es una cosa extraordinaria. Hasta en suefios
estoy pensando cosas. Despierto y resulta que tengo una cancion en la cabeza y
tengo que anotarla.

Qué viene primero, ;la letra o la musica?

De las dos maneras. Y a veces vienen juntas. La musica es una cosa muy
platonica. Gustavo Becerra tenia una definicion muy buena de lo que es la
composicion. “Componer es escuchar por primera vez una musica”, nos decia
el Premio Nacional de Artes Musicales. El hecho de que una musica pueda
tener diferentes intérpretes significa que lo esencial no es el sonido, lo esencial
esta en otra parte, estd en el mundo de las ideas.

Gustavo era el marido de mi tia Flor Auth. Yo de chico lo admiré muchisimo.
Es el hombre mds culto que he conocido en mi vida. Un gran musico,
ademas.

Te quiero decir que, mirando desde fuera, pareciera que la vida familiar
ocupa hoy un espacio muy importante en tu vida.

La familia siempre ha sido para mi fundamental. Con todos mis hijos, que son
muy diferentes, tengo relaciones de mucho carifio. Con Eduardo, el mayor, que
vive en Francia, nos llamamos todos los dias. Con Mauricio, el menor, y con
Alejandra, tenemos largas conversaciones por WhatsApp. Cuando voy a
Francia, me dedico exclusivamente a la familia, librerias y musica.

Y como ha sido para ti tener una hija tan especial como Manuela?

Al principio fue triste. Al afio, como todavia no caminaba, la llevamos al
médico y, lamentablemente, nos tocd un tipo muy poco sensible. Tuvimos una
gran pena. Nos costd, pero de repente lo empezamos a tomar como hay que
tomarlo, a asumir que es diferente y viendo qué hacer, con las potencialidades
que tiene, para organizar su vida. El sindrome de Williams es una cosa muy
curiosa, entre sus caracteristicas hay cosas negativas, por cierto, pero también
tiene otros rasgos como la hiperacusia, por ejemplo. Manu tiene oido absoluto,
que es un oido privilegiado. Tu no te puedes secretear con alguien cerca de ella
porque escucha perfectamente todo lo que se dice. Entonces aprovechamos eso,
comencé a hacerle canciones, después las montamos y organizamos un disco
muy bonito, “Contando Estrellas”, que se escucha con mucho agrado. Ese fue
en 2010, después en 2013 hicimos otro, “Universo Feliz’. Ademas, ella ha
participado en varios discos mios y de Quilapayun, en mi ultimo disco esta
muy presente Manuela haciendo coros. Y estd abierta la posibilidad de que
sigamos haciendo musica juntos. Si se me ocurren mas canciones, lo mas
probable es que sigamos haciendo musica.
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Yo la veo cantar con mucho éxito.

Ella tiene un desplante muy especial, nadie se lo ha ensefiado, aprendi6é viendo
YouTube y television, lo hace fantasticamente bien. Cuando ha cantado en
publico hace cantar a la gente, no tiene vergiienza de estar parada en el
escenario, lo hace con toda naturalidad.

No hemos hablado de tu veta de escritor. Tu tienes una veintena de obras
propias y otros de conversaciones ilustres, como aquella con Roberto Matta.

Ademas, tengo tres libros de poesia y varios de filosofia. Quizés esa es una veta
importante en mi vida. Lo que yo no soy es un escritor en el sentido literario. Si
soy poeta, porque de repente me ilumino y salen poemas, a veces cosas
divertidas, en otras ocasiones cosas profundas, tengo esa sensacion de la forma
en la palabra.

Asi como escribes mucho, también has leido siempre. Dime, Eduardo, ;a qué
libro vuelves siempre?

Vuelvo siempre a lo que para mi es como la Biblia. De hecho, si tu vas a mi
casa en cualquier época de mi vida, en mi velador encontraras el mismo libro,
el de las tragedias de Esquilo y Sofocles. Esas tragedias para mi son como la
Biblia, ahi yo encuentro el punto més alto de la sabiduria humana. La tragedia
es como la historia de un tipo que es el héroe, que siempre se extralimita. Lleva
su impetuosidad o su ambicion, o su proyecto medio loco, mas alld de los
limites, més alld de sus propias posibilidades, razéon por la que los dioses lo
castigan. Eso es lo méximo para mi. Entender que tu tienes que desarrollar tu
vida dentro de los limites que son los tuyos. Hay una frase que estaba en el
frontis del templo de Apolo que nunca se entiende bien, traducida como
“condcete a ti mismo” y se interpreta como una frase psicologica, algo asi
como una introspeccion, pero eso no tiene nada que ver con los griegos. Lo que
significa mas bien es “cuida de no ir mas alla de lo que son tus limites”. Es una
advertencia, Si ti sobrepasas y pretendes lo que so6lo los dioses pueden realizar,
entonces te van a castigar los dioses. Los dioses son para mi son las instancias
que deciden la vida de los hombres, no tienen que ver con las decisiones
voluntarias o con las propuestas y planes que tu te puedes hacer, sino con las
cosas que interfieren con eso. Por ejemplo, yo dije “voy a una gira maravillosa
a participar en la Conferencia de Paises No Alineados”, y resulta que me quedé
15 anos exiliado en Paris. Lo que ti programas no es lo que finalmente ocurre.
Y esas fuerzas, esos elementos extrafios, son los dioses, en el sentido que no
son cosas previsibles, tu vida se desarrolla en un medio donde hay factores que
tu no controlas, no puedes decidir sobre ellos.
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Y de la veintena de tus libros, ;con cudl te quedas?

En el plano académico, quizas el libro mas ambicioso y mejor logrado es la
interpretacion del Zaratustra de Nietzsche, que ademas es un libro exitoso, es
uno de los pocos libros de filosofia escrito por un chileno que se ha agotado.
También libros de otro tipo, como el de las conversaciones con Matta, también
el didlogo con el filésofo Roberto Torretti, me siento feliz de haberlos hecho,
son una contribucion importante, van a quedar. Son libros que van a tener
sentido mientras haya interesados en la cultura chilena.

cComo se condice este hombre, musico serio, fildsofo, académico
disciplinado, con la persona que salta en la galeria junto a la barra Los de
Abajo? ;Qué te hizo fandtico de la U?

Cuando yo era nifio existian los clasicos universitarios, entonces estabas
obligado a elegir, o eras de la U o eras de la Universidad Catolica. Mi padre era
mason y radical. Si habia que elegir, yo casi no tenia opcion. Para desgracia de
mi padre, porque ¢l era de Magallanes. A veces me llevaba a ver partidos de
Magallanes con la U, y cuando salia el equipo universitario a la cancha yo daba
saltos en mi asiento, mi padre me miraba con mucha desilusion. Después paso
el tiempo, yo iba regularmente al Estadio Nacional a ver a la U, vi los mejores
partidos del Ballet Azul, la mejor época de la U, eso te marca para toda la vida.
Cuando volvi a Chile después del exilio, llegué¢ a un grupo de gente mas joven
que organizaba las giras del Quilapayun, eran todos fanaticos de la U. Nos
juntabamos todos los fines de semana. Estabamos jugando en el campeonato de
Ascenso, ibamos al estadio Santa Laura y adonde fuera, vimos toda esa gesta
heroica de la U en su lucha por volver a Primera. Igual fue una gran época,
después salimos campeones.

Luego de esta vida tan recorrida por multiples recovecos y dimensiones, ;eres
de los que siguen a Edith Piaf o de los que revisitan su historia de vida
diciendo, “esto no lo habria hecho si hubiera tenido otras opciones”?

No. Yo nunca voy a decir eso, porque tengo una relacion importante con los
dioses, y frente a lo que deciden los dioses hay que inclinarse. No pudo haber
sido de otra manera, por lo tanto, asumelo. Asi lo asumo yo, veo una necesidad
en todo lo que ha ido ocurriendo, No es la razon hegeliana de la historia ni el
determinismo marxista, es el hecho de que tu vida se va tejiendo con lo que tu
vas haciendo, con lo que tu te vas proponiendo y con las cosas que van
ocurriendo que son ajenas a tu voluntad. En ese tejido hay un cierto orden, una
cierta direccion, que es la direccion de tu vida, que si alguna vez se puede
contar se va descubriendo. Hay algo que te condujo, que te llevo a ser lo que tu
fuiste. No creo que haya un destino predeterminado ni mucho menos. Pero si
creo que hay una direccion. T vas a redondear la idea. Yo en este momento en
que ya soy viejo -estoy muy proximo a los 80 afios-, ya estoy redondeando la
idea. Ya se estd notando que habia una intencion, una direccion detras. De nada
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me arrepiento. Eso lo puedo decir de todas maneras. En realidad, lo digo con
absoluta certeza.

Gracias, Eduardo. Esa es una linda manera de terminar esta conversacion
sobre tu vida, que nos habla también de la historia de nuestro pais.

Esta entrevista fue realizada en el edificio del Congreso en Santiago
el 21 de junio de 2019.
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RICARDO NUNEZ

Ricardo Nuiiez Muiioz nacio en Sewell el 9 de diciembre de 1939.
Profesor de Historia y Geografia y Sociologo de la Universidad de Chile,
Master en Demografia en la Universidad Carolina de Praga. Fue
Senador por la Region de Atacama entre 1990 y 2010, Embajador de
Chile en México en el segundo gobierno de Michelle Bachelet y fue
presidente del Partido Socialista en distintos periodos.
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Conversaremos ahora con una figura de la politica chilena que esti en el
ADN del Partido Socialista. Es dificil imaginar al Socialismo de estos
tiempos sin la personalidad de Ricardo Nuiiez, Lider de la renovacion
socialista, participo en la época de la Unidad Popular, marco el exilio y la
clandestinidad, también ha sido una figura importante en los aiios que
llevamos de democracia. ; Como estds, Ricardo?

jHola, Pepe!

Esta es una conversacion suelta. Vamos a recorrer tu vida personal y
politica, partiendo desde donde comienza, en Sewel.

Desde El Teniente. Acaban de entregarme un documento por el cual las
autoridades municipales de Machali certifican que yo naci efectivamente en El
Teniente, en Sewel, porque hasta el momento era parte de lo imaginario.
Cuando yo decia, miren, naci en Sewell, la gente me decia, ;qué es eso? No, es
un mineral que estd cerca de Rancagua. Por fin tengo un certificado y, por lo
tanto, soy parte de los llamados sewelinos, personas que aforamos la cordillera,
la nieve blanca. Aunque ahora no estd nevando, el cambio climatico lleg6 por
esos lados también. He tratado de ir, pero me dicen que no vaya en invierno,
que ya no hay nieve.

Yo naci tirandome en trineo en las montafas cercanas a Sewell. Nunca logré
esquiar, porque solo los gringos esquiaban, uno se lanzaba en trineo nomas.
Ahi hice mi primer acto antimperialista, tirarme a la piscina de los gringos. Con
un amigo que hoy es dentista en Rancagua, nos metimos entre los gringos, no
se dieron cuenta, nos tiramos a la piscina temperada. Nosotros estdbamos
acostumbrados a una piscina muy helada, extremadamente helada. Siempre he
dicho que ése fue mi primer acto de rebeldia antiimperialista.

Esa es una infancia protegida. Yo vivi en condiciones similares en Enap, en
Cerro Sombrero. Era mds o menos lo mismo, aunque sin gringos...

Uno lo echa de menos, a pesar de la presencia de los gringos. Yo recuerdo que
los gringos se preocupaban bastante de los nifios. Comi mucho chocolate, de
aquellos que les sobraron en la Segunda Guerra Mundial. Comiamos gratis
unos chocolates enormes, también comi cuaquer cuando no existia en el resto
del pais, los jovenes y los nifios no tenian idea de qué se trataba ese cereal. El
mejor hospital de Chile en la época era el de El Teniente y el peor hospital de
América Latina era el de Lota. Eran los contrastes de Chile.

Naci en un hospital donde mi madre no tuvo absolutamente ningin

inconveniente. Aparte a lo mejor de haberme traido a este mundo. Mi padre era
dirigente sindical, falangista, antes de la formacion de la DC. Creo que no
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alcanz6 a estar en su fundacion, quizés en los prolegémenos, porque muri6 el
afio 54 y la DC se cre6 el '57. Era muy admirador de don Bernardo Leighton.

Recuerdo que, siendo pequeiio, una vez los gringos echaron a mi padre del
mineral por ser dirigente sindical, lo que era una desgracia enorme para la
familia salir de ahi y llegar a la civilizacion, era como perderlo todo. Mi padre
dijo, “no se preocupen, voy a hablar con don Bernardo”. Bajé a Rancagua y a
Santiago, volvid y nos dijo, “don Bernardo me escuchd”. Para mi se transformo
desde muy pequefio en una figura extremadamente importante. Alguna vez
intenté contarle en Roma y no me fue posible, después vino el atentado, asi que
nunca le pude contar. El no se recordaria, por cierto, de este dirigente sindical
que era el unico falangista en El Teniente, el resto eran radicales, socialistas y
comunistas, estos ultimos del sindicato obrero. Mi padre era del sindicato de
empleados. Tuve entonces una cercania muy temprana con la politica. Ademas,
tenia un cufado comunista que obviamente fue perseguido por la Ley de
Defensa de la Democracia. Para mi era una suerte de héroe, porque se escapd
por los cerros para llegar a Rancagua y estuvo clandestino mucho tiempo. Era
un gran comunista, ademas un comunista serio, parte del aparato del Partido
Comunista por mucho tiempo. El suftié y, por lo tanto, todos sufrimos la Ley
de Defensa de la democracia. Mi padre, que no era muy bueno para reconocer
la presencia de los comunistas y menos de los socialistas, solidarizé con él
porque era el marido de mi hermana. De modo tal que, efectivamente, la
politica me llegé6 muy temprano, muy temprano senti que la politica era parte
de la lucha, de contestar lo establecido.

JHabia escuela basica ahi?
Y muy Buena.
Pero tu te viniste al liceo a Santiago.

Yo me vine al liceo en Primer ano de Humanidades, al Valentin Letelier, el
“Vale Vale”. Ahi también tuve mucho contacto con el movimiento estudiantil.

JAhi entraste a la juventud Socialista?

No todavia, entré cuando estaba en tercer ano de Humanidades a la Juventud
Socialista Popular. El Partido Socialista Popular era mayoritario. No es la
Usopo, esa pequena formacion politica que nacid de la division de fines de los
’60, es el principal partido socialista, dirigido por Raul Ampuero, el que fue
fundamental en la candidatura de Ibafiez el °52.

Era la época del APRA en Peru y del Peronismo en Argentina...

Claro. Al Peronismo lo concebiamos como un movimiento muy progresista.

Argentina estaba creciendo muy rapidamente con Perdon. El Partido Socialista
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Popular trat6 de convertir a Ibafiez en una suerte de Perén, pero no lo logré. La
verdad es que a los jovenes socialistas nunca nos gusté mucho Ibafiez, por su
pasado como dictador echado en parte por la movilizacion estudiantil. Ademas,
en esos afios ejercid un acto represivo contra estudiantes peruanos que
escapaban de la dictadura en ese pais, fueron devueltos al Peru cuando llegaron
a Arica y uno de ellos fue brutalmente asesinado por la policia de ese pais. Eso
despert6 la solidaridad latinoamericana. Me acuerdo de que salimos todos los
liceos de Santiago, al menos los mas emblematicos, a protestar a las calles por
lo ocurrido con estos jovenes peruanos. Fue interesante, recuerdo que
peledbamos con un seior de apellido Ferrer, el subsecretario que dio la orden
de que estos jovenes universitarios peruanos no pudieran ingresar al territorio
nacional.

El ingreso a la Juventud Socialista fue una cuestion vinculada a luchas
como esas o tuvo que ver con una dimension mds intelectual, de lecturas.
;Qué leian en esa época?

El Manifiesto Comunista creo que fue el primer libro —no es un libro, es un
buen folleto- de caréacter politico que lei. No entendi mucho, pero siempre
habia alguien que sabia més que uno, era un joven universitario, Carlos Fortin,
que estudiaba Derecho y era mas leido que nosotros. El nos daba charlas sobre
marxismo y el Manifiesto Comunista a los pocos jévenes del Valentin Letelier
que optamos por el Partido Socialista Popular.

Y por qué el Manifiesto te lleva al PS y no al Partido Comunista?

Habia razones casi familiares. Un primo hermano, Alfredo Joignant, ya era
socialista. Cierto que mi cuflado era comunista, pero a mi no me gustaban los
comunistas, mi padre me decia cosas terribles contra los comunistas, ademas
nunca me gusto Stalin, ya estaba en mi subconsciente como dictador. El Partido
Socialista en ese tiempo era muy claro sobre esa materia. Era la impronta de
Eugenio Gonzélez y del propio Allende. Allende tiene unos discursos
maravillosos explicando por qué no es comunista y rechaza categoéricamente
los crimenes de Stalin. Hay un muy buen discurso que €l hace en el Senado por
ahi por el ’47. En nuestra generacion tenemos claro que el estalinismo no es el
camino a través del cual queremos transformar la realidad. Eso lo supimos muy
rapidamente los jovenes que ingresabamos a la Juventud Socialista Popular,
leyendo esos manifiestos y después también algunos escritos de otros lideres de
América Latina. El PSP era muy amigo de reproducir en Chile textos del
peruano Haya de la Torre, del mexicano Cardenas, leimos “El Tiburén y las
Sardinas”, de Juan José Arévalo, presidente de Guatemala, también cosas
interesantes del Partido Socialista Uruguayo.

J Y quiénes eran tus referentes politicos chilenos?
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En ese momento era Raul Ampuero, y lo fue por mucho tiempo. Tenia gran
claridad y un sentido ético de la politica. Un hombre que llegaba muy temprano
al Partido, a barrerlo, nos daba charlas y recomendaciones. Luego don Eugenio
Gonzalez, al que conoci después cuando ingresé al Pedagogico, €l era Decano
de la Facultad de Filosofia, Humanidades y Educacion. Después fue Rector de
la Universidad de Chile. Me acuerdo de una vez que fuimos a entregarle el
carné del Partido Socialista. Como a las 2 de la tarde en su oficina, con Enzo
Faletto y Lucho Alvarado, el ntcleo socialista que teniamos en el Pedagogico,
no éramos muchos mas. El estaba tomando leche con unas galletitas de soda y
nos dice “para qué, si los carnés no sirven para nada, yo soy socialista de
corazon, naci socialista y moriré socialista, pero sin carné, para qué me lo
traen”. A nosotros nos pareci6 ahi que no tenia ningun sentido tener carné, que
la condicion de socialista no estaba dada por un papel, tampoco so6lo por las
lecturas.

Yo no conoci en persona a Eugenio Gonzdlez, pero siempre me parecio un
personaje similar al alcalde de Madrid, Enrique Tierno Galvan.

Claro. Como Tierno Galvan. Menos poeta que el alcalde de Madrid, pero la
misma figura ética. Ademas, los dos eran socialistas populares. Tierno Galvan
era del Partido Socialista Popular de Espana. Don Eugenio pudo haber sido una
figura mucho mas sefiera de lo que fue. Yo le tenia gran carifo. Cuando vino la
Reforma Universitaria el 67 y *68, yo era dirigente estudiantil de la escuela de
Sociologia. Siempre he pensado que fui responsable en alguna medida que don
Eugenio renunciara después a la rectoria. Porque fuimos con jovenes socialistas
de distintas facultades a presionarlo para que se pusiera a la cabeza de la
Reforma Universitaria. “Don Eugenio —le deciamos- ésta es la revolucion que
usted alguna vez sofi0”, porque ¢l habia sido presidente de la Fech de los afios
‘20 junto a los anarquistas. Pero nos decia, “no, jovenes, no es el momento, no
estan dadas las condiciones”. “Don Eugenio, estan todas las escuelas y
facultades tomadas, yo soy dirigente del Pedagogico, aqui estamos dirigentes
socialistas de varias facultades, ;por qué no se pone Ud. a la cabeza como
Rector?”, le insistiamos. Después acompafiamos a Allende a hablar con €1, pero
ahi nos dijo “no, yo ya renuncié¢”. Fuimos los propios socialistas los que no lo
supimos comprender, asi como posteriormente no entendimos a Allende.

¢ Pero tit no estudiabas Historia?

Es que primero estudi¢ Historia y Geografia en el Pedagdgico de la
Universidad de Chile, luego sali a Checoslovaquia a hacer una maestria en
Geografia y cuando volvi a Chile entré a Sociologia, que era un antro
socialista.

En algun momento te inscribiste en Derecho...

Si, pero no me gusté mucho Derecho, donde todos usaban corbata y habia unos
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mozos que se ponian librea. Ademas, eran muchas menos mujeres que en el
Pedagodgico, que era mucho mas entretenido, tenia unos jardines maravillosos,
no habia donde perderse. Ademas, siempre me habia gustado la historia, como
también me gustaba la geografia.

Después de egresar te fuiste a Praga con una beca.

Fui el primer socialista que atraveso la Cortina de Hierro. Los checos fueron
famosos siempre por tener muy buenos gedgrafos y yo estaba interesado en la
geografia econdmica. Habia tenido unos cursos aqui en el Pedagdgico y me
parecié muy interesante como enfoque la geografia econémica. Estaba de
alguna manera dentro del debate de los términos del desarrollo en aquella
época. Como desarrollabamos la mineria, como desarrolldbamos la industria
del hierro, como se desarrolla el salitre y la pesca. Era una disciplina
extraordinariamente interesante —y lo es todavia- para los efectos de tener un
enfoque claro de como se puede desarrollar un pais.

Esos dos aiios en Praga, al parecer, mds bien confirmaron tu vocacion
socialista en lugar de cuestionarla.

Si, absolutamente. Lamentablemente nunca conservé lo que escribi entonces.
No tenia muchas luces tal vez de caracter ideoldgico politico. Recuerdo, si,
haberle escrito a Renato Julio, un gran amigo que murid, contdndole por qué
seguia siendo socialista a pesar de la experiencia que estaba viviendo en
Checoslovaquia.

JHabia signos de falta de libertad y de represion en esa época?

En la Universidad tenia dos profesores, Badlas Hoffer y Joseph Brinke, que
trabajaban directamente conmigo en distintos idiomas, yo sabia algo de francés
e inglés y rudimentos de checo. Ellos eran muy disidentes, yo captaba las
buenas razones por las cuales eran disidentes. Cuando me preguntaban por qué
yo no era comunista y seguia siendo socialista, era capaz de decirle las
diferencias que existian entre comunistas y socialistas. Ya en esa época sabia
claramente lo que ocurria y no me gustaba Antonin Novotny, lider del Partido
Comunista Checoeslovaco y presidente de ese pais, una suerte de Stalin
reencarnado en la realidad checa. Novotny era de esos personajes secos, sin
ninguna gracia, pero un gran burocrata del Partido.

Como yo habia tenido como socialista chileno una experiencia antiestalinista,
sabia perfectamente lo que significaba el estalinismo No nos gustaba que no
pudiéramos escuchar radios de Occidente. Entonces estaba apareciendo uno de
los fendmenos mas espectaculares que yo vivi de joven, Los Beatles. Para
escucharlos debiamos tener una radio transistor pequefia, como la que tenian
los estudiantes drabes, que manejaban mucha plata y podian comprarse una
radio a pilas. Nosotros no podiamos, teniamos un receptor que solamente
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permitia escuchar la radio checa. Entonces escuchdbamos a Los Beatles con un
compaiero que lograba sintonizar por onda corta radios de Londres.

JEse vinculo con Checoeslovaquia te hizo celebrar después la Primavera de
Praga el ’68?

Por cierto. La declaracion del Partido Socialista para solidarizar con la
Primavera de Praga la hizo Clodomiro Almeyda conmigo. Yo era su ayudante
en la Universidad y me dijo “Ricardo, Ud. que sabe de Checoeslovaquia,
poéngale unas lineas a esta declaracion”, asi que escribi algunas cosas en ese
texto de rechazo a la invasion de la Unidén Soviética en Checoeslovaquia.
Todos los jovenes comunistas chilenos que vivian en ese momento en Praga
dejaron la Jota y el PC por la invasion, que fue respaldada por los comunistas
en Chile. Yo ya estaba lejos de aquello, me parecié un crimen absurdo,
ridiculo, porque el socialismo democratico podria haberse instalado en
Checoeslovaquia y en otros paises de Europa Oriental. Serian hoy sociedades
extraordinariamente progresistas y no como ahora que hay varias medias
fascistas. Ese fue un gran error de la Unién Soviética. Por eso yo reivindico el
caracter sefiero de la declaracion del Partido Socialista, que ya se habia
expresado el ’56 contra la intervencion soviética en Budapest, Hungria.

Al parecer, a tu regreso te volcaste de lleno a la actividad politica. Volviste el
‘65 y estuviste en el Congreso del PS en Linares, y después te elegiste
miembro del Comité Central en el Congreso de Chillan el "67.

Ya estaba metido en politica antes de irme a Praga. Lo que pasa es que se
reafirmé porque era el momento de la Revolucion Cubana. El 65 soy
candidato a la presidencia de la FECH por la Brigada Universitaria Socialista y
saqué hartos votos. Ganaba entonces la Democracia Cristiana. Entré primero al
Comité Central del Partido como delegado de la Juventud Socialista, fui uno de
los 10 delegados jovenes al Congreso de Linares. Ahi se produjo una de las
peleas historicas més espectaculares que he visto, entre dos personajes que a mi
siempre me llenaron la imaginacién, Ampuero y Allende. Se pelearon cada uno
desde una tribuna, como grandes tribunos. Nunca he vuelto a ver una pelea
ideologica de contenido tan elevado. Habia perdido Salvador Allende el 64, él
culpaba a la incapacidad del partido dirigido por Ampuero de generar las
condiciones para ganar. Allende imputaba a Ampuero haber llevado al PS a
una izquierdizacion que le cerraba posibilidades de ser mayoria en la sociedad.
La verdad es que Ampuero nunca fue muy izquierdista, lo que pasa es que fue
muy socialista en el sentido auténtico y tradicional de la palabra, un hombre
por los cambios, impulsor de la transformacion social. No era anticomunista,
aunque era capaz de fustigar a los comunistas cuando lo consideraba necesario,
tenfa una solida formacién ideoldgica. Ese fue mi primer Congreso, de
importancia historica, con dos grandes lideres del socialismo chileno.

¢ Con quién te alineabas en esa discusion?
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Yo creo que ahi nos alineabamos con Altamirano, que ya aparecia como uno de
los principales liderazgos intelectuales. También con Clodomiro Almeyda, que
era el lider para todos los que éramos universitarios. Porque era nuestro
profesor, ademas de tener una espectacular imaginacion ideologica y politica.
Con ¢] me peleé después en la RDA, pero nunca dejé de reconocer que fue uno
de los dirigentes politicos mas preclaros que he conocido.

Ya veniamos desilusionados de Ampuero, pero nunca éramos tan allendistas
como para seguir las aguas de “este sefior reformista”, como deciamos de
Allende. Por cierto, la historia demostrd que ¢l tenia mas razén que yo y que
nosotros. Después, en el Congreso de Chillan el ’67, nos alineamos con las
posiciones mas de izquierda, la linea del Frente de Trabajadores, como
superacion de la linea anterior del Frente Popular. Ahi se expresd también la
desvalorizacion del camino electoral y el sefialamiento de sus limitaciones.
Pero muy pronto después vino la eleccion complementaria de senador en la
Araucania, en el Partido habia que votar si apoyabamos o no al académico
radical Alberto Baltra, y la mayoria de nosotros voté a favor del apoyo que
finalmente le dio el Partido Socialista.

Raul Ampuero ya se habia ido.

Se habia ido. En realidad, lo habiamos expulsado. Digo “habiamos”, porque yo
también ayudé. Ampuero cometi6 el error de comenzar a minar la posibilidad
de que Allende fuera candidato nuevamente, porque si bien habia perdido con
Frei el ’64, seguia siendo el lider indiscutido de la izquierda, ademas el tnico
que podia unir a radicales, socialistas y comunistas, y lo que venia de la
Democracia Cristiana, el MAPU.

Tampoco entendié muy bien nuestro Ampuero el impacto de la Revolucion
Cubana, que alimentaba el entusiasmo de una generacion completa de gente, no
so0lo jovenes universitarios como algunos creen, sino también de jovenes
obreros, poblacionales, y un porcentaje muy alto de los trabajadores. Fidel
Castro era una figura que movié la imaginacion de todo el mundo en América
Latina. No entender lo que significo Fidel Castro en América Latina es no
entender a América. Yo diria que eso influyé mucho en mi y en mucha gente.
Nunca hemos estudiado muy exactamente lo que significo la Revolucion
Cubana. No fue un amor irracional, no fue un carifio que surgiera de la noche a
la mafiana. La Revolucion Cubana en un momento fue la expresion de una
rebeldia latinoamericana muy profunda. Una cosa muy antinorteamericana.
También era la lucha en Vietnam contra la intervencion de Estados Unidos, la
invasion a Panama y a Guatemala.

Tu participaste de esa marcha por Vietnam.
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A pie pelado, porque se nos echaron a perder los zapatos. Eso fue desde
Valparaiso a Santiago. Eramos miles de jovenes, con Gladys Marin a la cabeza
y también Carlos Lorca, en fin, otros mas que veniamos de la Universidad.
Algunos nos quedamos en Quillota, en un restordn que nos ofrecid
gratuitamente unos botellones y nos quedamos ahi comiendo sanguchitos
mientras otros caminaban con gran entusiasmo. Obviamente éramos socialistas
los que nos quedamos ahi. Los comunistas siguieron caminando como
corresponde, dirigidos por dofia Gladys.

Y desde ese amor a la revolucion, ;como encajaron en la campaiia electoral
de Allende?

Buena parte del triunfo se debid a la sabiduria del Partido Socialista, que no
siempre la hemos tenido. Pero yo creo que lo mas sabio del mundo fue
exactamente entender que Allende era una esperanza cierta. De que lo que
significaba Allende con la Unidad Popular era una alternativa unica en el
mundo de construir una sociedad mejor a través del voto. Y nos volcamos
todos a obtener los votos como fuera, a recorrer el pais, nos subimos al Tren de
la Victoria, que fue el tren que hizo recorrer a Allende desde La Serena hasta
Puerto Montt. Nos quedabamos en los lugares mas increibles, donde Allende
pedia que pararan el tren. Los maquinistas eran todos socialistas, asi que
paraban donde Allende les dijera, en Mulchén, en cualquier lugar. Nosotros
repartiamos volantes de la campafia, ¢l hacia un discurso desde la escalerilla
del tren, se juntaban miles de personas. Recuerdo que partimos de San
Bernardo y terminamos en Puerto Montt.

El Tren de la Victoria se fue ornamentando con globos y banderas, iban
muchos artistas, que se bajaban a guitarrear. Angel Parra, los Quila, muchos
otros musicos. No solamente lo pasamos muy bien, formamos parte de una
generacion que se volco entera a buscarle una alternativa a este pais. El fracaso
de la democracia con Frei era evidente, lo sentiamos, lo sentia la gente, que la
realidad estaba muy lejos de sus promesas, que por lo demas es algo que le
puede pasar a este presidente actual.

Dime una cosa, Ricardo. Yo era muy chico en esa época, pero accedi durante
la dictadura, desde una perspectiva mds racional, a leer el programa de la
UP y el programa de Tomic. Me resulto inverosimil la similitud de ambos
programas. Uno se pregunta como no hubo unidad social y politica del
pueblo y un gobierno de mayoria detrds de un programa que era claramente
de mayorias.

Tienes razén. Creo que ahi el sectarismo socialista fue clave, sectarismo
también del Partido Comunista, tal vez en menor medida. Pero también de una
generacion completa que veniamos de vuelta de lo que habia sido la
Revolucion en Libertad de Frei. Veniamos de vuelta de las promesas
incumplidas de una reforma agraria real, de nacionalizacién del cobre, de inicio
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de una transformacion social verdadera, de terminar con las poblaciones
callampas que teniamos en Santiago, no se habia cumplido. Y el Partido
Socialista nunca ley6 bien lo que signific6 Tomic en la Democracia Cristiana.
Nunca leyd bien que €ste era un personaje extraordinariamente mas progresista
de lo que era la media de la Democracia Cristiana y que detras de ¢él estaba una
corriente muy importante de democratacristianos que creian en la revolucion.
Ellos habian intentado hacer una revolucion, la llamada Revolucion en Libertad
y, por lo tanto, no fuimos capaces de entender el periodo histérico que vivia
Chile, porque ;qué pasaba si nos uniamos en torno a Tomic o en torno a
Allende? Habriamos sumado al 65 o 70 por ciento de los chilenos. Los dos
representaron el sesenta y tanto por ciento en la eleccion. Eso significaba una
transformacioén real y una mayoria ciudadana muy poderosa detrds de un
programa de cambio. No fuimos capaces de leer aquello, me incluyo, no
fuimos capaces de entender la trascendencia que tuvo dentro de la Democracia
Cristiana el surgimiento de una figura y un liderazgo tan potente como el de
Radomiro Tomic. Puede ser que la amistad de Allende con Tomic no fuera lo
suficientemente poderosa. Curiosamente, Allende era méas amigo de Frei. Hay
muchas variables subjetivas que pueden explicar aquello, porque si uno miraba
los dos programas, eran programas muy de avanzada, Tomic también estaba
por la nacionalizacion del cobre. Pero habia un conjunto de factores que hacian
que no fuera posible... Habia desconfianza gigantesca.

JQué explica que el mismo partido que fuera la base del triunfo de Allende,
al aiio siguiente en su congreso en La Serena, declarara la inevitabilidad de
la ruptura final, cuando el proyecto de Allende era la construccion del
socialismo en democracia?

Mira, yo escribi un libro que se llama “El Gran Desencuentro”. En el Congreso
del PS, para ser riguroso historicamente, no hay una definicion de esa
naturaleza. En ninguna parte de las resoluciones escritas hay algo que dijera
explicitamente aquello. Eso es lo que se ha dicho muchas veces, porque era la
consecuencia logica de las resoluciones del Congreso de Chillan. Ademas, se
eligi6é a Altamirano como Secretario General. La direccion politica que surgio
del Congreso del Partido no fue una direcciébn que tuviera en cuenta la
necesidad de asumir el mensaje de Allende, la postura de Allende, la vision de
Allende, la impronta que Allende le habia dado a su candidatura y a su
gobierno. No entendimos lo que habia detrds de esta idea de querer un
socialismo en democracia y libertad, eso que es clave no lo entendimos
cabalmente. El mensaje de Allende fue siempre socialismo en democracia,
pluralismo y libertad.

Para nosotros -para mi también, con franqueza- fue solamente una frase que no
tenia contenido y obviamente tenia un contenido trascendental. Esa frase, por
lo demas, Allende ya lo habia dicho en 1938 cuando fue ministro de Salud y
repetido en 1947 en un discurso que hizo en el Senado. Entonces, yo diria que
buena parte del Partido Socialista se metio detras de la logica que impulsaba el
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liderazgo de Salvador Allende. Por cierto, un pequefio sector, pero muy activo,
no necesariamente comandado -como algunos han dicho- por Carlos
Altamirano, entendia que lo que pretendia Allende era una suerte de anomalia
historica. Nos faltaba el Palacio de Invierno y resulta que el Palacio de Invierno
estaba ocupado por un socialista. Esa es la gran contradiccion. Porque la idea
de la revolucion venia de una impronta marxista leninista que habia penetrado
profundamente en un sector importante del Partido Socialista.

El PC entendio mejor el mensaje de Allende y dejaba, probablemente para
una fecha mucho mas lejana, el asalto al poder. Pero muchos, no solo en el
Partido Socialista, también en el MAPU, por supuesto en el MIR, pensaban
que el gobierno de la UP era para generar las condiciones que facilitaran el
asalto al poder. Y esas dos lineas estratégicas pugnaban.

No sé si era propiamente el asalto al poder. Por de pronto, los asaltos al poder
se hacen por la via armada. Y aqui nadie propicié dentro del gobierno de la
Unidad Popular que pudiéramos armarnos. Otra cosa fue que se armaron
algunos grupos en respuesta a que la derecha se habia armado a través de todos
esos grupusculos, Patria y Libertad, Comando Rolando Matus, en fin, pero
nadie pensaba... El MIR quizas un poco, pero ni siquiera Miguel Enriquez, yo
diria que ninguno de ellos pensaba que dentro del proceso de la Unidad Popular
teniamos que asaltar el poder. Lo que peledbamos era profundizar las
transformaciones y en vez de 99 empresas en poder del Estado, tenian que ser
200. Se desbord6 muy rapidamente el programa de la UP en todos los aspectos.

Ricardo, tu eres testigo privilegiado, quizd por azar o circunstancia, de un
momento historico muy relevante. Porque estabas de Secretario General de
la Universidad Técnica del Estado, donde el dia 11 el presidente Allende iba
a dar una conferencia de prensa para anunciar una convocatoria a
plebiscito.

Efectivamente. Iba a ser un acto, teniamos dispuesto al frente de la casa central
de la Universidad una cantidad de sillas. No iba a haber muchos estudiantes, yo
habia conversado con Osiel Nuiiez, el presidente de la Federacion, para que no
llegaran en masa los jovenes, sino so6lo un grupo y el cuerpo docente, bajo el
eslogan, “No a la Guerra Civil”. Habia una exposicién muy bonita que después
quedd clandestina por ahi en San Fernando y se recuperd, una exposicion
preciosa, No a la guerra civil, No al Fascismo y cosas de ese tipo. Pusimos
hasta la alfombra roja, iba a estar el presidente de la Republica. El dia anterior,
lunes 10, llega una persona que yo conocia en representacion de La Moneda
para revisar los preparativos, era el jefe de la ORIT, el departamento de
comunicacién del Gobierno. El me dice que el acto es super importante, que
debia haber el maximo de difusion posible y no tener ninguna falla, porque el
presidente iba a convocar a un plebiscito. Ademas, me comunica que la radio
de la Universidad haria de cabeza en la cadena nacional. Llamé a Erich
Schnake para preguntarle si era verdad que Allende iba a llamar a plebiscito y
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Erich me dice que el presidente ya tomo la decision, independientemente de las
opiniones del Partido Socialista y del Partido Comunista, a quienes no les
parecia. El decidido era Allende.

¢ Cudl podemos imaginar era el diseiio politico? ;Cudl podria haber sido la
pregunta a plebiscitar?

Perdia Allende y se iba. El tenia claro eso. Lo tenian claro también José Tohd y
Orlando Letelier. Ellos tenian claro que el presidente habia tomado una
decision y que, independientemente de lo que pensaran los partidos de la
Unidad Popular, lo iba a anunciar en la UTE. Eso lo supe el dia 10. Hace
muchos afios que vengo sosteniendo aquello, y ahora recién se estd asumiendo
que lo que dije hace afos atras es absolutamente cierto.

Era una manera de capitular. Porque habia una mayoria contraria que se
habia expresado en marzo.

El estaba convencido que podiamos movilizar, habiamos sacado el 43%, no nos
faltaba mucho para llegar al 50 por ciento. Pero bueno, era su decision, yo creo
que Allende tenia en su cabeza el temor de que desembocaramos en una guerra
civil. Nunca lo he confirmado en ningiin documento y la mayor parte de la
gente que estuvo muy cerca de Allende en el ultimo periodo han muerto, José
Toha, Coco Paredes y Arsenio Poupin, en fin, la gente mas cercana a Allende,
estan todos muertos. Pero yo estoy convencido de que Allende tenia en su
cabeza la posibilidad de una guerra civil, como la tenian los comunistas
claramente. Y no queria una guerra civil.

Yo creo que Allende no queria una ruptura democrdtica en cualquier
direccion que fuera. Tengo el recuerdo adolescente de una marcha a La
Moneda donde todos gritabamos “a cerrar, a cerrar, el Congreso Nacional” y
también exigiamos clausurar EI Mercurio. Lo recuerdo decir, desde el balcon
de la Moneda, en respuesta a los gritos, “No voy a cerrar el Congreso
Nacional. Quiero el socialismo en democracia, pluralismo y libertad”. Estoy
hablando de pocos meses antes del Golpe. O sea, a pesar de la polarizacion y
de la presion de los militantes, su conviccion jamads desaparecio.

Por eso me molesta mucho que haya sectores de izquierda que reivindican a
Allende disparando. Allende no es eso, es mucho mas que eso. Es ministro, es
diputado, senador, Secretario General del Partido Socialista. Es un republicano.
El personaje que Allende mas admird fue Recabarren, también Balmaceda vy,
por cierto, al Padre de la Patria. Por el Che Guevara, si tenia una admiracion
especial... Estando en Cuba tuvo una conversacion al parecer muy cercana con
el Che, ambos eran médicos. A Allende le parecié una personalidad muy
interesante, como seguramente lo fue.

Yo escuché a Allende mas de una vez, en distintas oportunidades, una en el
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Estadio Nacional, anticipando lo que iba a hacer ;Te acuerdas? “Tendrdan
que acribillarme a balazos...”

Asi es, tenia la figura de Balmaceda en la cabeza. Si ti miras la carta que
escribio Balmaceda el 18 de septiembre de 1891 en la legacion argentina
cuando se suicida, la famosa carta, hay frases completas que son iguales a las
del Chicho cuando habla en Radio Magallanes al momento del Golpe. Estoy
seguro de que cuando supo que iba a morir pens6 en Balmaceda. Nunca se ha
hecho la comparacion. La gente que estuvo con ¢l sabe perfectamente que
improvisoé su discurso poéstumo. El Cacho Soto, médico personal y mucha gente
mas, la Payita, en fin, la gente que estuvo con ¢l en La Moneda antes del
bombardeo sabe que para que no se le cortara la comunicacion, Allende se
meti6 debajo de un escritorio con el micréfono. E improviso.

¢,No tenia ningun papel?

No. No tenia papel. Todas esas frases famosas las dice ahi a capela. Increible.
Yo creo que se aprendi6 desde muy joven las cartas de Balmaceda. La tengo
aca en mi escritorio. La reproduje completa en mi libro porque siempre me
parecié muy interesante. Allende era un republicano que creia en nuestro pais.
No era nacionalista en el sentido estrecho de la palabra, era un tipo que amaba
mucho a su patria. Un patriota en el sentido més integral de la palabra.

Tu te has vuelto totalmente allendista con el tiempo.

Yo lo que quiero es tratar de reconocer a Allende en la otra dimension, la del
democrata, socialista convencido, cuyo unico error es no haber encabezado un
partido socialista democratico como yo pienso que debe tener Chile. El era la
unica persona que estaba en condiciones de hacerlo en Chile, porque ¢l era
esencialmente democratico y creia que el Partido Socialista debia ser un partido
democratico en el sentido mas liberal de la palabra. Allende nunca fue marxista
en el sentido mas integral, menos aun leninista. Hay un discurso en el Senado a
proposito de la Ley de Defensa de la Democracia, en respuesta a la acusacion
contra Neruda, que era su colega senador. Allende hace una intervencién y dice
“nosotros, que somos marxistas”. Es la tinica oportunidad en que ¢l se declara
marxista. Seguramente no marxista como éramos todos los demds. Allende no
era un idedlogo en el sentido que lo eran Clodomiro, Altamirano, Eugenio
Gonzalez o Adonis Sepulveda. Era un lider popular que tenia gran cercania a la
sensibilidad media de los chilenos, una extraordinaria cercania, no solamente
con el mundo popular sino también con la clase media. Si uno mira la votacién
de Allende cuando fue Senador por el extremo Sur del pais, es votacion de
clase media, también cuando fue Senador por Tarapaca, Antofagasta y
Atacama, es mucha votacion de clase media. De esa clase media emergente
vinculada con lo que provocd el liceo en Chile, del que td y yo fuimos
beneficiarios, de la existencia de un buen liceo publico gratuito, y la
universidad publica gratuita.
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Eso era Allende. No es facil, como ocurre con toda figura que pasa a la historia
de la manera en que paso €l, todos tratan de capturar alguna dimension de su
vida que justifique su accion.

Tenia cercania con el MIR, si. Porque tenia gran carifio por su hija Tati, que era
mirista, y por Miguel Enriquez también, pero no por eso puede decirse que
hubiese estado vinculado con lo que pensaba el MIR en ese momento. Ni
siquiera lo que pensaba el ala mas de izquierda del Partido Socialista, al cual
puedo haber pertenecido yo. No, Allende tenia claro cudl era el desafio, era el
unico que lo tenia claro, precisamente €se es el problema.

Yo creo que se suicido porque quiso morir con la muerte de su proyecto.

Claro. Hernan del Canto va la Moneda el Once enviado por la Comision
Politica del Partido Socialista que se habia reunido en un local de avenida
Portugal. Tenia que preguntarle a Allende qué requeria del Partido. Logrd
llegar donde estaba y -no lo digo yo, lo dice una gran periodista que investigo,
Patricia Verdugo- Del Canto le dice, “compafiero, vengo de parte de la
Comision Politica a preguntarle lo que debemos hacer en estas circunstancias”.
Y Allende le responde, poco antes que muriera, “pero si nunca me han
consultado, por qué lo hacen ahora. No, muchas gracias. Hasta luego”. Ese
momento refleja su gran sentimiento de critica al partido, de mucho dolor por
la falta de apoyo del Partido Socialista a su proyecto politico. Nunca dej6 de
ser socialista, pero tenia un dolor en el alma. Entonces es una historia tragica,
una tragedia griega. Nos embarcamos en una tragedia agravada por militares
criminales, con traidores entre ellos. Este pais no se merecia la represion que
desat6 después esta gente, por miedo. Si no habia lucha armada. En la
Universidad Técnica alguien tenia una escopeta para cazar patos. No habia
armas, fue una de las tonteras de las que se convencieron algunos socialistas y
gente del MIR, incluso también comunistas, de que teniamos armas para
defender al gobierno popular. Mentira.

Habia una cierta ingenuidad. Asi como Bitar me contaba que se fue a
presentar al Ministerio de Defensa, tu volviste -porque no tenias nada que
ocultar- a tu oficina en la Universidad y te tomaron preso.

Nunca pensé que me iban a agarrar. Si yo era un académico de la Universidad,
por qué me iban a agarrar a mi. Igual me agarraron, igual me torturaron, igual
hicieron las barbaridades que hicieron. Porque habia una suerte de ingenuidad.
Semanas antes del Once, si le preguntabas a muchos chilenos si iba a haber un
golpe de Estado, la gran mayoria lo descartaba. Porque no estaba en el ADN de
la historia reciente de Chile que hubiese un golpe de Estado.

Y si lo habia, iba a ser una cosa breve, una cosa mds bien civilizada, pero la
crueldad y la violencia que se desato eran inimaginables.
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Cuando llegamos al Estadio Nacional vimos gente asesinada ahi en las afueras.
Cuando llegué a la puerta del regimiento Tacna me despedi de mi mismo
porque ya sabia -cuando me agarraron- que en el Tacna habian matado a mucha
gente. A la gente de La Moneda la mataron ahi. El camién que nos llevaba paso
por ahi y el chofer pregunta ";qué hacemos con estos hueones?" y un sargento
se acerca y le dice "llévate a todos estos hueones al estadio nomas”. Por eso el
Estadio Nacional para mi fue la posibilidad de sobrevivir.

cComo fue la experiencia del Estadio?

Fue muy duro, muy duro. Por el hambre, porque apenas nos daban comida.
Mucha naranja, mucha céscara de naranja. Yo fumaba. Y eso fue una cosa
terrible, porque el cigarrillo se convirtié en una moneda de cambio brutal, habia
un sefior que tenia los cigarrillos escondidos en el bafio del Estadio hasta que
algunos malvados lo amarraron bien lejos para robarle todas sus cajetillas. La
degradacion humana en esas condiciones tan duras es brutal. En cambio,
después en la Penitenciaria fue una cosa distinta porque estaban los gendarmes.
En la Peni después nos llevaron a una calle exclusiva para nosotros los presos
politicos y después toda una galeria. Era mucho mas civilizado, estdbamos
todos juntos, la familia podia visitarnos y llevarnos comida, era muy distinto.

Estabas en el Estadio Nacional cuando vino esa delegacion de Amnesty y la
visita del cardenal ;no?

El Cardenal Silva Henriquez, vestido de negro y calado con su clasico
sombrero del mismo color, se subi6 a lo que era entonces la tribuna
presidencial, tomd el microfono y se le puso un milico detrds. Yo creo que el
milico nunca pens6 lo que iba a decir el Cardenal. No recuerdo exactamente
sus palabras, pero nos llegaron al corazon, entre muchas cosas que nos
emocionaron, dijo algo asi como que nuestro sufrimiento le recordaba a Cristo
y que llevaria un mensaje de paz y esperanza a nuestros familiares agolpados a
las puertas del Estadio, cosa que efectivamente hizo. Ahi yo empecé -no a ser
catolico ni mucho menos- pero si a querer a algunos curas que se la jugaron
como ¢l, porque nos levant6 el &nimo a todo el mundo. Dijo unas cosas tan
bellas en circunstancias que todo era tan inestable. No sabiamos si nos iban a
mandar para el Norte, al Sur, si nos iban a liberar. No teniamos idea. Esta es
una experiencia dura, de las mas duras que he tenido en mi vida. Aprendi que
la naturaleza humana es capaz de apreciar lo bueno y lo malo que hay en el
alma, porque en esas circunstancias yo diria que se expresan las peores
pasiones como también las mejores pasiones del ser humano. En esos
momentos de tension maxima.

Saliste de la Penitenciaria como en abril.

Claro. Y una vez afuera me comuniqué con la direccidon politica del Partido,
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con Carlos Lorca, particularmente. Montamos una fabrica de pantalones en la
Plaza Egafia, y con una maquina de lavar de una compatfiera, Livia Septlveda,
instalamos una lavanderia en Bellavista, se trataba de darle pega a la gente para
que pudiera subsistir.

JPor qué no pensaste en irte inmediatamente? Como lo habian hecho
tantos...

No me quise asilar. Primero, porque yo no era dirigente del Partido Socialista.
Era un académico. Claro, terminamos todos presos, el rector Enrique Kirberg
termind en Isla Dawson y la universidad fue muy reprimida, sobre todo los
estudiantes. Terminamos con Victor Jara asesinado y tampoco era dirigente
politico. Pero no me dio por asilarme. Yo creo de irresponsable, no por
valentia, mas bien por irresponsabilidad. Todavia no podia cabernos en el mate
que fuera tan brutal la dictadura que se habia instalado. Ya en octubre nos
dimos cuenta, cuando comenzamos a saber de la Caravana de la Muerte.
Cuando empezamos a conocer esas barbaridades, nos dimos cuenta de que esta
gente habia llegado con el animo de aniquilarnos.

cTu ya te habias ido cuando cayo la direccion clandestina de Lorca, Lagos y
Ponce?

Yo me voy en Septiembre del *74, cuando Carlos Lorca aun estaba vivo. De
hecho, conversé con ¢l pocos dias antes de partir, en un departamento de la
Villa Frei. Ahi estuvimos discutiendo el famoso Documento de Marzo. Yo
desde que lo lei le dije a Carlos que habia algunas aseveraciones que no
compartia, que ain no comparto. Pero fue un documento muy valioso,
considerando el poco tiempo transcurrido desde el Golpe, ademas escrito por
gente muy valiosa.

Renato Julio, tu viejo amigo, te mando un pasaje a Paris, donde fuiste
después.

Tuve la posibilidad también de irme a Venezuela o a México. Me parecio
conveniente irme, ademas, porque habia caido un compafiero en la citroneta
mia y estaba todavia desaparecido. Me dije, ahora si que estamos en otra. Fui a
ver a mi suegro, que era un caballero muy respetado en el mundo de la
abogacia y conocia al ministro de Justicia de Pinochet. Entonces, dije, me
arriesgo, fui a sacar el pasaporte, no tuve problemas, y al otro dia tomé el
avion, el pasaje era en Air France. Asi fue como terminé en Paris.

JY por qué la RDA, que fue finalmente tu domicilio mds permanente?
Porque llegd Carlos Altamirano a Paris y me dice, “Ricardo, necesito un

secretario ejecutivo que se vaya a Berlin y hemos pensado en ti”. El ya estaba
instaldndose en Berlin.
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Carlos Altamirano te pide que te hagas cargo de la Secretaria de la direccion
del partido en el exterior.

Secretario Ejecutivo de lo que se estaba constituyendo como direccion exterior
del Partido Socialista. Yo no queria asilarme en Francia. Tenia posibilidades,
pero iba a perder el pasaporte y la nacionalidad, me iban a dar la carta azul, que
era una suerte de pasaporte de la Oficina Francesa de Proteccion de
Refugiados, la OFPRA, que te permitia viajar por todo el mundo, pero no
entrar a Chile. En cambio, en la RDA mi mujer y yo ibamos a mantener el
pasaporte chileno. El dia 31 de diciembre lo tiramos al cara y sello: Venezuela
o Berlin. Una vez alla, ella se adapt6 mas rapidamente que yo porque aprendid
aleman muy répido.

¢ T tenias hijos chicos?

Tenia uno, Diego, que habia nacido el "70. La experiencia de Berlin es muy
larga de contar, pero ahi aprendi que los valores de la libertad y la democracia
tienen bastante mas importancia de lo que nosotros les ddbamos en Chile. La
libertad y la democracia trascienden las dimensiones del poder. Yo diria que la
libertad es uno de los grandes logros humanos. Ahi senti el ambiente opresor,
la falta de libertad, la falta de confianza en el vecino. Nunca supe que la Stasi,
que era el servicio de espionaje interno de la RDA, me hubiera espiado. Sin
embargo, mi hijo pas6 a la oficina que hay en Berlin donde uno puede mirar
hoy dia lo que se escribié sobre cada uno de nosotros, y efectivamente
escribieron sobre mi, quién lo escribi6, anda a saber ti. No hablé mal de mi el
personaje que me espio. Incluso las personas mas cercanas a Honecker también
fueron espiados.

Por otro lado, la nostalgia por el pais, por el verdor de nuestros campos y la
nieve en la cordillera, se acrecienta cuando uno esta afuera, aunque la gente no
lo crea, el terrufio si tiene valor, por algo existe como castigo -fue inventado
por los griegos- esto de echar a la gente de su tierra, el exilio. Y claro, mucha
gente ha dicho que el exilio fue una cosa dorada, que lo pasamos muy bien. Yo
tengo el recuerdo de haberlo pasado pésimo.

Cuando se dividio el Partido Socialista, me fui a Espafia. Traté de evitar la
division, incluso vine clandestino a Chile a conversar con los dirigentes para
evitarlo. Pero yo veia que se venia y ocurrié de todas maneras. Vivi en Espana
un aflo, conoci alla a Pilar, mi actual mujer. Me fui separado desde Berlin.
Como el 60% de la gente en el exilio se separ6. Muchisimos. El exilio fue un
desastre desde ese punto de vista. Nunca ha sido cuantificado, la cantidad de
nifios que sufrieron la separacion de sus padres en esas circunstancias fue muy
grande. El dafio del exilio en la dimension familiar no ha sido estudiado. Creo
que Michelle Bachelet estuvo trabajando el tema, pero nunca hemos tenido un
informe de lo que eso significo.
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JQué te enseiio a ti la transicion espaiiola?

La transicidon espaiola me ensefid varias cosas. Primero, las transiciones sin
una Constitucion que refleje el momento historico concreto son un desastre y
creo que una gran falencia en Chile ha sido que no fuimos capaces de ir a una
nueva Constitucion. Creo que la transicion habria sido mucho mas exitosa si
hubié¢semos tenido la fuerza, la fortaleza y el convencimiento de haberle dado a
Chile una nueva Constitucion. Segundo, el liderazgo. El liderazgo democratico
de Felipe Gonzélez y de Alfonso Guerra no tiene parangon. Tercero, una fuerza
democratica surgida del franquismo que representaba Adolfo Sudrez, porque el
tipo tenia claro que debian dejar atras la carga de la dictadura. Cuarto, una
movilizacion muy tranquila por el retorno a la democracia, de la gente en las
calles. Los jovenes en las calles, todo el mundo en la calle, sin estridencia, en
un momento hay una movilizacion popular por la democracia muy grande, en
la que nosotros también participamos, pero no hay una cosa asi de locura, salvo
la GRAPO, que era como un brazo armado del Partido Comunista Espafiol, que
tratd de generar una alternativa.

Volviste a Chile clandestino.
Volvi clandestino al principio, el "79.

Volviste a liderar un sector del Partido Socialista luego de la division. ;Cudl

fue el eje de la division? Yo estaba en Chile, participé en el 3° Pleno
clandestino y me retiré del PS después de la expulsion de Altamirano. En mi
vision, el eje divisorio era casi geopolitico. La presion de la dependencia de
los paises del Este, de la URSS y la RDA, que sostenian materialmente al
Partido, y la tendencia mads socialdemdcrata, via pacifica y tironeada por la
izquierda democrdtica europea.

Yo diria que lo que unia a todos los sectores, que de alguna manera tenian una
adscripcion internacional en la lucha contra la Dictadura era que todos
teniamos claro que Estados Unidos no podia seguir haciéndose el leso del
enorme error que cometid en Chile via Kissinger y Nixon. También los
democratacristianos, porque eran muy proclives a lo que estaba sucediendo en
Alemania con la Democracia Cristiana. Nosotros mas bien nos pareciamos a
los partidos socialistas europeos occidentales y el eurocomunismo era un factor
muy importante, porque estaban en una reflexion muy de fondo. Ahi la
socialdemocracia sueca era una fuerza politica que nos apoyd muchisimo,
habia muchos socialistas dentro de los 35 mil chilenos que habia alld, eran unos
2 mil socialistas, todavia hay mucha gente, porque se quedo6 definitivamente. Y
la Unién Soviética también ejercia su influencia. Entonces, todavia habia un
tema geopolitico, pero yo creo que la definicion de los que nos vinimos aqui
basicamente fue que nos parecia que seguir pensando en derrocar a balazos al
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régimen de Pinochet era un gravisimo error, ibamos a seguir generando mas
dolor.

Pero Clodomiro Almeyda nunca estuvo en eso, al menos de manera explicita.

Es cierto, el compromiso del Cloro con la RDA fue de tal naturaleza, que aun
cuando lo pensara, nunca lo dijo. Por el contrario, en una entrevista de El
Mercurio le preguntan como se entiende que los jovenes alemanes estén
saltando los muros y se quieran ir a Occidente en busca de la libertad, dijo que
eran unos pocos jovenes que querian ir a revolverla a Occidente. Eso en un
momento en que la cantidad de gente que estaba tomando trenes a Budapest y a
Praga para saltar a Occidente era enorme y también la que intenta saltar
directamente el Muro de Berlin. Cloro nunca vio eso, yo creo que lo pensd y se
dio cuenta, pero sentia un compromiso tan grande con la RDA, y
particularmente con Honecker, que lo habia tratado muy bien, tanto que
después de su caida lo asil6 en la embajada de Chile en Mosct cuando ¢l era
embajador en el gobierno de Aylwin.

Toda esa experiencia fue muy importante para revalorizar el sentido de la
democracia cuando se tiene una vision socialista de la existencia y de la vida.
Yo tengo la impresion de que, en el mundo de los Bolsonaros, Trump, la
derecha chilena con Kast, y los fascistoides que andan dando vuelta en
América Latina, los que vamos a terminar defendiendo la democracia somos la
izquierda. Somos nosotros, porque nosotros hemos aprendido a valorar la
democracia como expresion politica de la libertad. Hay otras dimensiones de la
libertad que tenemos que ser capaces de conquistarlas. Pero quienes las vamos
a conquistar somos la gente que tenemos una vision amplia de la existencia de
la vida, de la economia, la sociedad y la politica. Eso lo aprendimos, lo aprendi
en la RDA, pero lo habia aprendido mucho antes en Checoslovaquia. Y lo
reafirmé en la Espafna democratica que renacia.

cEso fue lo que termind dividiendo al PS? ;La insuficiente revalorizacion de
la democracia?

Hay un congreso del Partido Comunista aleman en Berlin al que llegan
Georges Marchais, del PC francés, y Enrico Berlinguer, del Partido Comunista
italiano. Se fueron de esa reunion después de leer ambos una intervencion
considerada muy antisoviética, o no soviética, por decirlo mas claramente. Para
nosotros ese fue el momento en que por primera vez se triza el llamado Bloque
Comunista. Después empezamos a leer las reflexiones del eurocomunismo. Si
algo influyé de manera profunda en el desarrollo ideologico y politico del
socialismo democratico fueron las criticas al comunismo soviético hechas por
los comunistas occidentales. El eurocomunismo fue un momento magico. De
personas que, siendo muy comunistas, hacian referencia a cémo se habia
frustrado la posibilidad de un socialismo democratico en Chile. Tanto asi que
en Italia toda la politica del Partido Comunista paso a ser la busqueda de un
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entendimiento con la Democracia Cristiana. En ese contexto se inscribe el
asesinato de Aldo Moro, que era uno de los lideres proclives a ese
entendimiento. Y la referencia siempre era la experiencia de la Unidad Popular
en Chile.

Llegar a un entendimiento con la Democracia Cristiana en Chile pas6 a ser una
motivacion comun de casi todos los partidos de izquierda chilenos. Pero la DC
no estaba suficientemente madura aun para entenderse con el socialismo de
Almeyda y los comunistas, por eso los primeros que tenemos contacto con
ellos fuimos nosotros. Yo, particularmente. Acabo de hablar en un homenaje a
Gabriel Valdés, en el que recordé cuando me invitd a su departamento en el
parque Forestal, encuentro que permitié mas tarde la redaccién del Manifiesto
Democratico, que sentd las bases para que después se constituyera la Alianza
Democratica. Nunca le hemos reconocido a Gabriel Valdés su valentia, porque
entonces dentro de la DC, incluido don Patricio Aylwin, no estaban disponibles
para entenderse con socialistas marxistas que venian de lo que para ellos fue el
desastre de la Unidad Popular. Gabriel tuvo la virtud de convocarnos a
radicales, liberales y socialistas, en lo que fue el inicio de la busqueda de una
salida politica que tuvo real alcance en nuestro pais.

A mi me habia ensefiado mucho Espana que todo eso era posible, que el
socialismo democratico era una via posible para reafirmar una sociedad en
libertad, que era la mejor antitesis a la dictadura de Pinochet. No era ni el
Frente Patridtico Manuel Rodriguez ni otros que se levantaban en armas los
que iban a terminar con la dictadura, ellos nos iban a llevar nuevamente al
desastre, iban a reafirmar mas la dictadura. De hecho, asi ocurrio. Cuando el
movimiento popular iba en alza y realizan el atentado a Pinochet en el Cajon
del Maipo, Lagos termina preso, German Correa preso, yo fugado, y todo el
movimiento popular que venia en alza desde las protestas de mayo del ’83 se
va al carajo.

Cuando tu llegaste a Chile a liderar un impulso de reunificacion del
socialismo, éste estaba muy disperso. La Convergencia Socialista, el PS
Historico de Juan Gutiérrez, el de Mandujano, en fin, me faltan los dedos
para nombrar los distintos grupos. Pero tu armaste el Comité Politico de
Unidad Socialista.

Y le dimos la responsabilidad de dirigir ese Comité Politico de Unidad a Carlos
Briones, lo nombramos presidente. Ahi estdbamos como 6 grupos, salvo la
Chispa, la Coordinadora y el PS Almeyda, todo el resto de los grupos
socialistas nos unificamos ahi. El hecho es que fue el primer brote de unidad
posible. Después entramos como Comité a la Alianza Democratica y en ella
representan a esa fuerza socialista unificada, los compafieros Hernan
Vodanovic y Julio Stuardo.

Ese fue un momento de ruptura radical con lo que habia predominado en el
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socialismo chileno. Los sindicaron de amarillos, reformistas. Recuerdo un
acto en el Caupolicdan donde te gritaron...

Pa’ tu madre me gritaron, pero igual pude hablar. A pesar de los griterios. Sin
embargo, en la Convergencia Socialista y también en el Bloque Socialista, tu
puedes ver en nuestros documentos, hacemos un llamado a generar condiciones
de mayorias. Que en el pais se junten realmente todos los democratas. Y
valoramos por primera vez desde la izquierda con absoluta claridad el papel de
la Iglesia Catdlica y del Cardenal Silva Henriquez. Yo diria que fue en el
Bloque Socialista donde se empieza a plantear mas claramente una separacion
de la alternativa que estaba representando el Partido Comunista, el MIR y el PS
Almeyda. Ahi se produjo un esfuerzo importante, empiezan a tomar posiciones
similares a las nuestras, gente del propio PS Almeyda. Cuando me voy a
inscribir en los registros electorales y muestro a la prensa mi inscripcion, fue
tremenda la cantidad de garabatos que me llevé, traidor, pinochetista, en fin,
incluso el Granma cubano me fustigd duramente. Sin embargo, a la semana
siguiente Osvaldo Puccio y otros almeydistas se fueron a inscribir. A Cloro
Almeyda, que estaba en la carcel, le pareci6 estupendo que nos inscribiéramos.
Y empezamos a inscribirnos todos. Los ultimos que se inscriben en los
registros electorales para derrotar a la dictadura en las urnas fueron los
comunistas. El MIR no se inscribe, estaban bastante destrozados.

En ese esfuerzo se inscribe la decision de crear el PPD.

¢A quién se le ocurrio el PPD, como surge la idea y como se toma la
decision?

S¢ perfectamente cuando y donde, fue en la casa de la suegra de Lucho
Alvarado. Estaban Jorge Arrate, Gonzalo Martner, Lucho Alvarado y yo. La
idea no le parecia a Ricardo Lagos. El pensaba que lo estibamos correteando
del PS, con su desconfianza eterna, no le parecia. Ahi yo saco una declaracion
que esta en El Mercurio, diciendo que las fuerzas democraticas necesitan un
gran partido por la democracia. La ley hacia casi imposible formar un partido.
No tenia ningtin sentido que intentdramos inscribirnos como Partido Socialista,
nadie iba a firmar en la calle sefialando su nombre y su identificacion con el
carné para que lo agarraran los milicos, era completamente ridiculo. Lo que
quisimos hacer con el PPD fue sortear esa ley inscribiendo un partido que
pudiera controlar el plebiscito usando el derecho a tener apoderados que le
daba la ley a los partidos legales. Hay una conferencia de prensa que doy yo,
como presidente del PS, y en un acto en el Teatro Cariola llamo a la formacion
de un gran ejército de seis millones de ciudadanos para derrotar a Pinochet.

Esa es la primera apuesta del socialismo renovado que le resulta, que
conecta con el sentimiento popular. Se arma un tremendo partido, uno mira
las imdgenes del No y de la campaiia de Aylwin y ve como predomina la
bandera de los tres colores. Explicame tu como el socialismo renovado
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después le pone la lapida a ese instrumento tremendo que habia creado, que
podria haber sido el gran partido socialista moderno, y retrocede para
fusionarse con los que habian sido derrotados estrepitosamente en su
estrategia politica y también electoralmente, porque la bancada de la
Renovacion era gigantesca y la bancada del Almeydismo era pequeiiisima.
Dime como ocurre ese crimen politico.

Desde luego, aquellos que habiamos ganado las elecciones éramos nosotros, los
que habiamos salido electos el 14 de diciembre del ‘89, entendiamos que
habiamos ganado los socialistas del PPD. Nos habiamos tomado el PPD,
porque lo habiamos creado nosotros. Claro, habia ex radicales como
Schaulsohn y Rebolledo, gente del MAPU, excomunistas, incluso algunos de
derecha liberal, pero la hegemonia de los socialistas renovados era muy grande.
Siempre pensé que el PPD fue un gran instrumento, no habriamos logrado
generar las condiciones para movilizar una cantidad tan enorme de gente que
nos permitiera ese dia importante de Chile, el 5 de octubre, tener la capacidad
de vigilar la limpieza del Plebiscito en practicamente el 100 por ciento de las
mesas.

En ese periodo posterior en que nos vamos a la campana electoral, en marzo,
abril del "89, yo a Atacama y otra gente a otros lugares, incluido Ricardo Lagos
en Santiago. Aunque Ricardo se dedicaba a recorrer Chile alentandonos a todos
mientras Zaldivar “le comia la color” en Santiago Poniente. Fue un gran error
de Ricardo, que le costo la eleccion. Mientras nosotros estabamos en campaia
se fraguo la unidad. El PS-Almeyda no tenia posibilidad de tener senadores ni
diputados en numero significativo. Yo vuelvo el dia 27 de diciembre a Santiago
y el 28 en un hotel del Centro —el Galerias, creo, ahi en San Antonio- participo
de este proceso. Sin estar muy convencido, sobre todo cuando escucho a Oscar
Guillermo Garreton, que habla en representacion del MAPU, que se incorpora
también como tal. Yo sabia que ese MAPU habia estado en otra cosa muy
distinta de la lucha democratica. Después viene el Congreso de unificacion del
partido en Valparaiso. Me acuerdo la rechifla que me llevé, la rechifla que se
llevé Marcelo Schilling, la rechifla que se llevd mucha gente por un grupo de
exaltados socialistas que venian detrds de Mario Palestro, de gente que habia
estado cobijada en el PS-Almeyda. En ese momento nos fuimos a un lugar del
Congreso en Valparaiso, que estaba recién termindndose de construir. Tuvimos
un grado de debilidad muy grande, porque mucha gente queria que nos
fuéramos del Congreso. Ese era el momento, porque si nos ibamos del
Congreso no hay unidad, éramos un grupo muy grande. Yo convenci a la gente
que no nos fuéramos. Hice un discurso de esos que me salen del alma, que
teniamos que preservar la unidad. Y se da el hecho de que en ese congreso
eligen a Jorge Arrate de presidente del Partido unificado. Un sector muy
importante queria que yo fuera presidente. Entonces al final nos dividimos el
periodo con Jorge. Pero creo que la hegemonia politica y organica del PS-
Almeyda fue la que se impuso al final en el proceso de unidad. Porque,
ademas, el Partido Socialista como tal sufre una division silenciosa, casi
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hipdcrita, pues la mayor parte de los mejores cuadros del PS renovado se
quedaron en el PPD. Se queda en el PPD Ricardo Lagos, que era el lider
indiscutido de todos nosotros, termina mucho maés cargado hacia el PPD, de
hecho, era el presidente del PPD. Yo sigo formalmente de vicepresidente del
PPD, pero ya claramente los socialistas empiezan a tener poca presencia en el
Partido Por la Democracia.

La unidad socialista podria haberse dado en el marco del PPD.

Si. Clodomiro Almeyda estaba de acuerdo. Lo conversé con Cloro estando
preso, también con Ricardo Lagos. ;Por qué no nos unificamos en el PPD? Si
ya hemos creado este instrumento, le hemos ganado a la Dictadura, hagamos
del PPD una fuerza politica grande, se llame socialista democratico o
democratico socialista o como quieran, daba lo mismo. Era la principal fuerza,
moderna. Era una oportunidad histdrica. Siempre he dicho que el unico que
estaba en condiciones de levantarlo era Ricardo Lagos. Pero ¢l se embarca sélo
y exclusivamente en el PPD porque piensa que el PPD iba a ser la gran fuerza
que al final nos iba a absorber a todos Eso no ocurrid. Eso no ocurrid y no iba a
ocurrir porque si hay algo que tienen los pueblos es su memoria. Y la memoria,
obviamente, estaba en torno al Partido Socialista como sigue estando. Ademas,
el presidente Aylwin eligi6 como socio privilegiado del gobierno al PS. Me
decia, "Ricardo, como se llama este pajaro que han inventado, de dos alas, el
PPD y el Partido Socialista...” Don Pato no podia o no queria entender. Porque
el PPD le competia en su terreno a la Democracia Cristiana.

Era la figura de Ricardo Lagos absorbiendo el conjunto. Es posible que un
sector muy importante del Almeydismo no hubiese estado de acuerdo con
Ricardo Lagos. Porque Ricardo reflejaba un tipo de liderazgo que no tenia nada
que ver con el liderazgo ideoldgico politico tradicional socialista. El era un
lider moderno, era capaz de decir muchas cosas distintas a lo que normalmente
dice un socialista o un hombre de izquierda, pero un gran estadista. Ese era un
escenario posible. Sin embargo, no hicimos lo suficiente para que eso ocurriera.
Ni ¢l mismo tampoco hizo lo suficiente para que ocurriera. Por lo tanto,
dejamos de dotar a Chile de una fuerza socialista democratica de una
envergadura notable, seria la principal fuerza politica en Chile. No me cabe la
menor duda que la transicion habria sido distinta. Creo que habriamos sido una
fuerza muy significativa para darle una impronta progresista a la transicion. El
tema de la nueva Constitucion para el pais la habriamos ganado lejos.

A proposito de eso, yo participé en una reunion con el Partido Nacional, con el
sefior Rivadeneira en su casa, era el presidente de Renovacién Nacional. Yo
estaba al lado cuando escribimos en una servilleta las cosas que senala el
acuerdo. También estaba Gabriel Valdés, y por el PPD estaba Ricardo Lagos.
El documento se llamaba “Plena Democracia” o algo asi. RN nunca ha sido
capaz de reconocer que ellos al final tiraron para la cola e incumplieron el
compromiso de ir a una nueva Constitucion, no la Constitucion de Pinochet.
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Eso fue un acuerdo con el Partido Nacional antes incluso que surgiera
Renovacion Nacional. La UDI nunca estuvo de acuerdo, nunca pensamos que
Guzman estuviera de acuerdo con una nueva Constitucion, no estaba en su
ADN. Pero si el Partido Nacional y luego Renovacion Nacional.

Los poderes facticos ahi operaron fuerte.

Pero ahi hubo un acuerdo, también estaba Silva Cimma. Hubo acuerdo
explicito en varias cosas, recuerdo, en materia de derechos humanos, en que las
Fuerzas Armadas dejaran de ser la fuerza determinante de la democracia en
Chile y una nueva Constituciéon. Hay varias cosas que se escribieron.
Seguramente nosotros mismos, nuestras peleas menores, la conformacion del
gobierno, quiénes iban a ser ministros y todas esas cosas, empezaron a enredar
de alguna manera nuestro proyecto histérico.

Tu le reclamas a Lagos lo mismo que le reclamabas a Allende, su falta de
compromiso y decision de constituir una gran fuerza politica socialista
democrdtica.

Ni Salvador Allende ni Ricardo Lagos tuvieron en su momento lo que si
tuvieron Francois Mitterrand y Felipe Gonzalez en Francia y Espaia, esa vision
de que la tnica posibilidad es un instrumento creible, grande, poderoso. Jorge
Arrate lamentablemente nunca crey6 en ese proyecto. El rapidamente empezo a
cuestionarse esa idea. Cuando propusimos a Erich Schnake, historico entre los
historicos del PS, como presidente del PPD, pensamos que iba a generar las
condiciones para la unidad, que iba a convencer a Ricardo y a Jorge, que
ibamos a estar todos en la idea de hacer este gran partido de la izquierda
democratica chilena. No se dio nomads, no sé. Son de los grandes errores que
hemos cometido, como el de no haber hecho la unidad social y politica del
pueblo con Tomic en su momento. Habria sido una transicién muy distinta de
habernos resistido a dejarnos llevar por los sentimientos socialistas, pero con
los sentimientos no se hace pais, no construyes futuro.

Creo que ahora estamos en el peor momento. Porque justamente no existen los
instrumentos, los dos partidos —PS y PPD- estdn en su peor momento, si le
agregas la situacion de los Radicales, y si sumas a la Democracia Cristiana
también en un proceso de declive... Entonces, todas las fuerzas que hicieron
posible reconstruir la democracia en este pais, las libertades, modernizar Chile,
con todas las falencias que existen y seguramente existirdn por largo tiempo,
todas estan en un proceso de deterioro notable. Yo creo que es el peor
momento de las fuerzas progresistas en Chile en los ultimos 30 afios. El peor
momento.

JY ti a qué le apuestas, Ricardo? El nuevo ciclo democrdtico jva a ser

posible por la renovacion de los actores de la transicion o por la emergencia
y consolidacion de los nuevos actores?
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Mira, desde el punto de vista ideologico politico, la renovacion se instalo. Pero
no se instald en la capacidad de conducir. Todo el mundo reconoce que la
renovacion, que era un proceso que vivia todo el mundo, fue vital para rearmar
un cuadro politico distinto al que teniamos en tiempo de la sobre
ideologizacion de las décadas del "60 y "70. Creo que se instalo, se instald en el
Partido Socialista con Camilo Escalona y con todos sus lideres, se hizo sentido
comun que ti no puedes denostar la democracia y que el socialismo sin
democracia no tiene posibilidades de instalarse de manera importante en la vida
del pais. Se instal6 el hecho de que los partidos no son monoliticos, no son
vanguardia acerada del pueblo, como deciamos antes, sino que los partidos
reflejan momentos concretos de la sociedad. Se instald el hecho de que las
instituciones democraticas ya no tienen el sesgo ni liberal ni burgués, que son
instituciones que pueden perfectamente estar, como lo pretendié Allende, a
favor del pueblo, a favor de la transformacion, a favor de los sectores mas
marginales. Y que, por lo tanto, no hay que destruir esas instituciones, sino que
hay que superarlas. Eso se instalo.

Sin embargo, desde el punto de vista organico, de la capacidad orgénica, ni el
PPD ni el PS, ni cuando yo fui presidente del PS, fuimos capaces de generar
condiciones para el gran entendimiento estratégico de las fuerzas progresistas y
de avanzada en Chile. No tuvimos la fuerza, no tuvimos el convencimiento tal
vez, pesd6 mucho mas en mi tal vez mi condicién de viejo militante. Tengo 60
afios de militancia. En fin, puede ser que eso haya sido un factor. Tal vez el
hecho de que casi todos nos hayamos ido al Congreso también fue un error. Y
luego cometimos otro error, que dejamos de estudiar, dejamos de leer, dejamos
de reflexionar en voz alta, dejamos de mirar el mundo, dejamos de reflexionar
acerca de las nuevas condiciones que se han generado en el mundo moderno.
Dejamos de reflexionar y no hemos reflexionado acerca de los cambios en la
naturaleza del trabajo, por ejemplo. A mi me abruma pensar que mis nietos van
a vivir un momento distinto a lo que yo pensé que era el trabajo y la forma
como éste se organizaba en una sociedad moderna. Para no hablar del cambio
climatico, el incendio del Amazonas, son hechos politicos frente a los cuales no
tenemos respuesta, la izquierda y el progresismo no tienen respuestas. No hay
una fuerza sustantiva que ponga a las nuevas generaciones detras de la defensa
del medio ambiente o del objetivo de tener una economia sustentable. En fin,
no somos capaces. Hoy dia los jovenes no nos creen, ademas. Si levantamos la
bandera, no nos creen. Y eso creo que es un déficit muy grande.

Para superar esta situacion, hay que conocer la historia. Por eso me sigo
refocilando en la lectura de mucha historia, en volver a mi cuento, que siempre
fue el que me motivd, de leer lo que ha sido Chile. Por eso escribi setecientas
paginas de reflexion acerca del socialismo, de lo que fue la Unidad Popular y la
historia de Allende, porque creo que el grave error que ha cometido la
izquierda en general y el Partido Socialista en particular, es pretender que la
gente se siga formando politicamente a través de los matinales de la television
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chilena. Eso es la mediocridad. Eso es condenar a los chilenos y a las chilenas a
la mediocridad total. Y un pais mediocre no tiene posibilidad alguna de
enfrentar los desafios de la sociedad moderna. Tenemos un Instituto Igualdad
en el Partido Socialista, donde estamos tratando de generar condiciones para
abrir un debate. Incluso estamos pensando en una cosa de e-learning, para
trasmitirlo en todo el pais, donde cada uno exponga sobre los temas. Yo sobre
la transicion. Escalona sobre la historia del Partido Socialista, en fin. Hacer
teleconferencias que lleguen a todas partes para que la gente empiece a debatir,
comience a reflexionar. La gran virtud de la izquierda chilena durante mas de
100 afios fue que tenia respuestas intelectualmente muy desarrolladas. Sin esa
virtud no existiria Neruda, no existiria todo lo que fue el movimiento artistico
cultural de Chile que estuvo particularmente vinculado a la izquierda.

¢JCudl es tu vision de las nuevas formaciones politicas que estin captando
prdcticamente a toda la generacion joven que llega a la politica?

Mientras sigan denostando la historia, mientras sigan pensando que la historia
empezo6 con ellos, van a cometer un gravisimo error. Mi gran preocupacion es
esa, porque estos jovenes tienen a lo mejor muy buenas razones. Me acuerdo de
un dirigente de ellos que me dijo, “Allende es un traidor y la Unidad Popular
fue una traicién permanente”. Mientras sigan pensando que la historia empieza
con ellos no tienen destino. Ellos son parte de un movimiento popular, parte de
la historia. Mientras no se sientan parte de lo que ha sido Chile como expresion
significativa que se ha transformado durante todo el siglo XX y parte del XXI,
mientras sigan pensando que Allende y todo lo que significo es algo exdgeno a
su existencia, que no tienen por qué asumirla, no tienen destino. Yo no digo
que vayan a repetirla, por el contrario, digo que para no repetirla hay que
conocerla. Esa es mi gran preocupacion respecto de ese sector. Tampoco los
veo con una vision estratégica de Chile. No los veo con una vision de futuro.
Los veo que se han metido muy rapidamente en el coyunturalismo mediocre en
que se debate la politica en Chile.

Puede ser que aparezca muy pesimista, pero creo que soy realista en sostener
que, incluyendo el Frente Amplio y lo que significa, todas las fuerzas
progresistas viven un momento de crisis. Un momento de crisis de paradigma.
Crisis organica y crisis de liderazgo. Por favor, dime, qué liderazgo se puede
seguir. No hay. Y eso en la historia de Chile nunca ocurri6. Siempre hubo un
liderazgo, en la izquierda siempre hubo un liderazgo claro que reflejaba al
conjunto de las fuerzas que querian la transformacion de Chile. Desde don
Pedro Aguirre Cerda en adelante, no dejamos de tener durante mas de 50 afios
alguien que reflejara aquello. Y no solamente habia uno, sino varios liderazgos
en disputa, del nivel de las personas de las que hemos conversado.

De las crisis surgen oportunidades.
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(Cuanto tiempo vamos a pasar en esta crisis? Ademas, esta crisis se junta con
la crisis del neoliberalismo como fuerza ideoldgica y politica, como expresion
de la organizacién de la sociedad moderna. Trump es la expresiéon de un
deterioro de la economia mundial. Vamos a estar en un proceso de recesion y
no creo que en recesion surjan grandes movimientos de masas, salvo
movimientos contestatarios sin mucho destino. Estamos frente a la necesidad
de que los partidos y el PS, en particular, retomen un cierto curso, salga del
marasmo en que se encuentra a proposito de hechos coyunturales lamentables.
Que retome el viejo camino de leer adecuadamente la sociedad en la cual
estamos inmersos. Pero bueno, yo sigo pensando que el Partido Socialista tiene
un rol importante, que esta vigente y dejara de estarlo no porque la historia nos
dé la espalda sino porque nosotros mismos no seamos capaces de entender la
historia concreta en la que desenvolvemos nuestro quehacer.

Ese es el desafio.

Esta ha sido la conversacion con Ricardo Niifiez, un recorrido por su historia
que, en buena medida, es la historia de Chile de los ultimos 50 afios. Gracias,
Ricardo, no solo por esta conversacion sino por lo que contribuiste a la
recuperacion de la democracia y a la renovacion de la izquierda chilena. Yo
soy hijo de esa renovacion y, por lo tanto, agradecido, como dicen en México,
pais al que sé tu quieres mucho.

Agradecido siempre.

Esta entrevista fue realizada en su departamento de Pefalolén el 27
de agosto de 2019.
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MARIA ANTONIETA SAA

Maria Antonieta Saa Diaz nacio en Santiago el 8 de enero de 1943.
Profesora de castellano formada en el Pedagogico de la Universidad de
Chile, militante politica y activista feminista. Fue dirigenta del MAPU
Obrero Campesino y luego del Partido Por la Democracia. Alcaldesa de
Conchali y diputada en representacion de Conchali, Renca y
Huechuraba, desde 1994 a 2014. Desde ese aiio es Consejera Regional
electa en la Region Metropolitana.
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Vamos a conversar con una persona que fue sindicalista en el periodo 70-73,
militante activa de la lucha contra la Dictadura, una de las voces mads
poderosas de la causa feminista, impulsora de muchas leyes que
contribuyeron a cambiar nuestra cultura, en fin, de las primeras consejeras
regionales electas y de mas alta votacion.

;Como estas Maria Antonieta?
Super bien. Me emocioné con esa presentacion.

Esto es una conversacion interesada y carifiosa sobre tu vida, tu historia, las
reflexiones y observaciones tuyas durante el trayecto de tu vida. Estudiaste
primero en Santiago, luego en Pitrufquén, mds tarde en Quillota y
finalmente en el Liceo 7 de Santiago. Cuéntame de tu infancia tan itinerante.

Es que mi papa es abogado y mi mama es profesora. Por hacerle un favor a un
amigo se presentd como candidato a notario en Pisagua y después llegamos a
Pitrufquén. Nosotros éramos de Santiago, yo naci en el barrio Yungay, mi
abuela tenia un colegio frente a la Plaza del Roto Chileno. Un colegio desde los
afios Veinte, el Liceo Chileno para sefioritas. Ahi empecé a estudiar. Viviamos
en el segundo piso del colegio. Totalmente santiaguinos.

Nos fuimos a Pitrufquén, ahi entré a un colegio de monjas dominicanas, la
Escuela Beata Imelda. Siguiendo a mi papa notario, después nos trasladamos a
Quillota, donde vivimos hasta mas o menos mis 13 afios, cuando mis padres
decidieron que nosotros con mi mama nos fuéramos a Santiago a estudiar y mi
papa se fue de notario a San Felipe con uno de mis hermanos, que siguid la
ensefianza secundaria alli. Viajaban a Santiago los fines de semana. Mi mama
queria que estudidramos en el Liceo 7 y nos prepararamos para la Universidad.

cComo era Maria Antonieta nifiia?

Era timida, bien timida, un poco quitada de bulla, pero siempre fui presidenta
de curso. Eramos cuatro hermanos, yo la tercera después de los mellizos, dos
hombres, que me hacian la vida imposible desde guagua, dicen que me dejaron
el colchon encima en la cuna, y luego viene mi hermana menor. Entonces
ellos, mi hermano, sobre todo uno, el Pato, era muy activo... siempre me hacian
burla, por la edad del pavo... es que yo competia por la lectura de las mismas
revistas.

¢ Te refugiabas en la lectura?
Claro, yo leia mucho. Y mi papa que queria -ahi empezaron mis primeras

rebeliones- que las ninitas fuéramos semaneras. Eso queria, que
supervisaramos el servicio de la casa. Yo me indignaba. Fue la relacion con mi
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hermano y con mi papa que me hizo ser muy rebelde, pero no era una rebeldia
que se expresara, a pesar de que de repente explotaba, una vez peleé con un
amigo de mi papa al almuerzo en la mesa.

Pero te dejaban hablar en la mesa. A muchas no las dejaban.

Yo peleé, no sé€ por qué. Pero en el colegio lo pasaba bien. Era la presidenta de
curso, siempre me elegian la mejor compaiiera, eso me encantaba. Yo llegué
como provinciana a estudiar a Santiago.

Provinciana bien avispada, porque llegando fundaste el Centro de alumnos
del liceo 7 de Providencia.

Claro, ahi fui compafiera de Neva Milicic, gran amiga mia, hoy dia psicologa
infantil, también de Maria Elena Hermosilla, estudiosa de los medios de
comunicacion social. Y bueno, revolvimos el Liceo 7 de Providencia, con Neva
y otras que estdbamos en la JEC, que agrupaba a los estudiantes catolicos de
liceo. Cuando chica en Quillota tomaba el tren a Vifia para ir a una reunion en
una parroquia. Era bien catdlica y cuando llegué a Santiago ingresé a la JEC,
que tenia accion en todos los colegios. Era una rama de la Accion Catolica, de
la Iglesia de los afios "50 y "60, que queria accion social. Habia un movimiento
secundario que era la JEC, también en la universidad, la AUC, y los jovenes
obreros, la JOC. Nosotras éramos dirigentes estudiantiles y haciamos accion
social en los colegios. De ahi viene Enrique Correa, Pepe Olavarria y Juan
Enrique Miquel, que después tuvieron figuracion politica.

Tu entraste a la Democracia Cristiana.

Yo no. Mi hermano, si, mi hermano Patricio entr6 a la Democracia Cristiana
porque mi papa, si bien era notario y no podia meterse en politica, era
democratacristiano, muy amigo de Frei Montalva, habian sido compafieros en
el Colegio Luis Campino y después en la Universidad Catolica. Entonces mi
familia era democratacristiana, pero yo ya estaba en rebelion. Igual fui con Pato
y mi hermana a la marcha de la Patria Joven con los de la Universidad Catdlica
y me alegré con el triunfo de Frei. Me acuerdo de que cuando sali¢ Frei y la
Revolucion en Libertad, sali al otro dia a la calle a mirar y me decia, "pero si
no ha cambiado nada". Eso me sirvio mucho para entender que los cambios
eran lentos. Después, cuando era alcaldesa y la gente me decia, ";co6mo no ha
cambiado nada"? yo les respondia, “mire, nueve meses se demora un hijo en
nacer y como voy a hacer las cosas en pocas semanas...”

Tu ingresaste después a estudiar Pedagogia en Castellano, entiendo que por
tu amor a la literatura.

Ya en el Liceo leia harto, me gustaba mucho, pero mi vocacidén nacié por un
profesor que llego al liceo 7, que form6 un grupo de lectura de novelas.

72



Cuando estadbamos en lo que hoy dia es tercero medio leiamos a Camus y a
Sartre. Después este sefior resulto ser un abusador, pero nos enteramos después.
En esa misma época una mama descubri6 esto, que el tipo se aprovechaba de
las mas calladitas... Yo lo enrostr¢é en el Parque Forestal, me contestd
tratindome de “mocosa insolente”.

Entonces tu pelea contra el acoso viene de larga data.

Fue tremendo para mi porque yo le abri el camino a este sefior. Yo estaba en la
JEC, estaban los curas, habia orientadores famosos como Enrique Cueto y
otros. Yo le abri el camino a este sefior, que llegod a ser Premio Nacional de
Educacion. No fui victima, por eso no puedo hacer la denuncia. Cuando supe,
el premio ya se lo habian otorgado, no podria hacer eso si las chiquillas que
fueron victimas no hablan. Esa experiencia me doli6 mucho. Era un verdadero
gurd. Yo estudié castellano a pesar de eso, porque nos abri6 todo el mundo de
la pedagogia, de lo que se podia hacer desde ese rol, de lo lindo que era discutir
con los adolescentes este tipo de cosas, de lo que a mi me habia hecho pensar.
Por eso estudié¢ castellano.

Entraste al Pedagdgico de la Universidad de Chile. Cuéntanos como eran los
pastos de Macul.

Era bonito, para mi era un mundo extrafio, ahi me topé con la politica de
frenton. Ya estaba el Frente de Accidon Popular, el FRAP, era un mundo que yo
miraba atraida... No militaba. El recuerdo mas fuerte de la politica que tengo
es la visita del presidente de Venezuela Rafael Caldera al Pedagdgico con
Bernardo Leighton. Hubo una tremenda manifestacion en contra, le tiraban
huevos. Yo pesqué a don Bernardo, le tenia simpatia, para entrarlo por otra
puerta.

No tuve participacidn politica en el Pedagogico, mas bien miraba. Cuando sali
del colegio, ya en primero o segundo ano del Pedagodgico, fui Presidenta
Nacional de la JEC. En su representacion fui con Pepe Olavarria y Tomas
Moulian a un congreso de estudiantes catolicos en Alemania. Después nos
invitaron a Berlin. Era agosto de 1961, justo cuando estaba el peak del
conflicto, cuando se decide instalar el Muro de Berlin y se inicia la Guerra Fria.

¢ Cudl era tu aproximacion al socialismo real en esa época?

Muchos de la JEC, el movimiento general brasilero y otros latinoamericanos ya
se estaban acercando a la izquierda. Mucha gente de la JEC y de la AUC, que
eran los universitarios. En Brasil, por ejemplo, crearon Accion Popular, que
luego converge al Partido Republicano Democratico, uno de los antecedentes
del PT. Esos movimientos catdlicos nos fuimos acercando a la izquierda en esa
época, a una izquierda que todavia no se expresaba, la izquierda catdlica, por
asi decirlo, la que después yo encontré en el MAPU.
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Tu egresaste de Pedagogia en Castellano por ahi por el '65, hiciste una corta
incursion como profesora y luego te metiste al programa de alfabetizacion de
la Corporacion de la Reforma Agraria, la Cora.

Eso fue gracias a mi hermano, mi hermano democratacristiano que trabajaba en
la Cora en la época de Rafael Moreno. Yo me fasciné con la reforma agraria.
Sentia que estar de profesora en ese mundo chiquitito era super valioso, pero
participar en lo que generd la reforma agraria me parecia apasionante. Por eso
le pedi a mi hermano Pato que me buscara un lugar. Ingresé a la Cora, tuve que
dar examen y todo, ingresé¢ al Departamento de Desarrollo Campesino, al
programa de alfabetizacion. Ahi tuve la suerte de conocer a Paulo Freire, gran
educador popular brasilero que estaba exiliado en Chile. Hay gente que lo
idolatra, era muy influyente, es considerado el padre de la Educacion Popular y
la Pedagogia Critica.

Trabajdbamos en alfabetizacion campesina aqui en la cuarta zona, que era
Melipilla, Colina, Rio Colorado, etc. Todo con este método de Pablo Freire, la
pedagogia de la libertad. Habia unos cuadros que, por ejemplo, decian Arado, y
mostraba un campesino con el arado. Pero una pintora del equipo, Paz Vial,
hizo los cuadros y pint6 un caballo rosado, entonces los campesinos en vez de
discutir del arado para llegar a la justicia social discutian que por qué el arado
era rosado. Esto era la concientizacion. Los cuadros que ensefiaban la silaba
llevaban un tema y el tema tenia que llevar a tomar conciencia de la situacion
social y la necesidad del cambio.

Fue una experiencia lindisima el contacto con los campesinos, aprendi a leer y
a tomar choca con los campesinos de Cerro Colorado y Arriba la Cordillera. A
las 7 de la manana estaba yo ahi convenciéndolos. En ese tiempo no estaba en
ningun partido.

Cuéntanos como te hiciste sindicalista. Tu fuiste dirigenta de los trabajadores
de la Cora.

Como tenia inquietudes, empecé a hablar en las asambleas. Ahi el dirigente que
era Juan Codelia, un democratacristiano disidente -ya en ese tiempo se habia
creado el grupo que después se convirtié en el MAPU- se fij6 en mi porque yo
pedia la palabra y hablaba. Entonces me propuso ser candidata al sindicato. Yo
andaba ya metiéndome en politica. Me gustaba. Incluso estuve incursionando
en el movimiento Camilo Torres.

JFue con ellos que participaste en la toma de la Catedral?
No. Para la toma de la Catedral el *68 se cre6 como un grupo ad hoc con un

cura de Pudahuel, yo quedé como dirigente. Queriamos protestar contra el
Papa, que habia venido a Colombia y se habia reunido con el presidente de
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derecha. El lema era “La Iglesia con el pueblo y su lucha”, lo pusimos en
lienzos que daban a la calle. Fue noticia mundial, yo creo que en ninguna parte
antes se habian tomado una iglesia. Ahi nos constituimos en un movimiento
que se llamo Iglesia Joven.

JEse movimiento después se politizo?

Por un tiempo se mantuvo como Iglesia Joven y después convergio con otras
iniciativas en la organizacién de Cristianos Por el Socialismo, que fue muy
importante, porque aglutiné a muchos curas.

cTu el °70 entonces ya te identificabas con la izquierda?

Si. Antes de Allende se fue mi ultimo resabio de catolicismo. No mas
catolicismo. Ahi ingres¢é al MAPU, en su segundo congreso. Como habia
mucha gente del agro y yo habia sido dirigente de la Cora, Morelia Martinez
me dijo, “tienes que presentarte al Comité Central”. “Pero cémo -le dije yo- si
vengo recién entrando”. Y qué me dices td, le rompimos la méquina a Rodrigo
Ambrosio, que no me conocia, “;quién es esta nifia, de quién es la
companera?”, preguntaba el lider del MAPU. Bueno, la gente que me conocia
del agro votd por mi y llegué al Comité Central habiendo entrado dos semanas
antes al partido, sin pasar por la base. Como era una de las poquisimas mujeres
y se acercaba la campafia de Allende, participé ahi representando a las mujeres,
con la diputada comunista Julieta Campusano, que decia “que la nifita del
MAPU escriba esto, la niitita del MAPU que escribe bien”. También estaban
Mireya Baltra y Maria Elena Carrera, recuerdo.

¢ Participaste en el Gobierno de la Unidad Popular?

Yo segui en la Cora, no durante todo el gobierno, después me fui a trabajar al
partido. Me enojaba, porque decia, “;coOmo esta gente tan inteligente le deja las
mujeres a la derecha y no es capaz de hacer un analisis adecuado?” Por eso me
dediqué a las mujeres, aunque estar trabajando en el partido y militar en el
frente femenino era despreciado. Todas mis amigas estaban en el frente
sindical.

¢ Cuando te asumiste como feminista?

Yo creo que en esa época un poquito, todavia no era tan claro. Fue después del
Golpe.

¢JCudl era tu rol en el MAPU?
Fui secretaria del Secretariado, secretaria porque no hallaban mucho donde

ponerme. Era la tnica mujer...... Estaban Jaime Gazmuri, Enrique Correa, José
Miguel Insulza...
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Fuiste entonces secretaria del Secretariado del MAPU Obrero Campesino.
,Como fue esa division del MAPU entre personas tan cercanas, casi todos
de la misma generacion?

Fue dramatico. Habia dos tesis en ese tiempo. No eran las fracciones de hoy, en
esa época tenian tesis, no era en torno a personas. No eran los girardistas y los
no sé quién....

A pesar de que se les bautizo como MAPU-Gazmuri y MAPU-Garreton.

Pero era la tesis 1 y la tesis 2. Entonces no me acuerdo cudl era el nimero de la
nuestra, pero yo era reformista, amarilla, después descubri que siempre he sido
radical en lo cultural y reformista en lo politico.

JEso ya estaba verbalizado asi en esa época?

Todavia no. Estaban los mas ultras, mas cercanos al PS y al MIR, con gente
como Eduardo Aquevedo en Concepcion, Carlos Montes en el Regional
Cordillera de Santiago y Rodrigo Gonzélez en Valparaiso. Garreton se fue con
ellos. Yo me alineé con Gazmuri, éramos los reformistas, los que apoyabamos
a Allende, mas cercanos a lo que era el papel del Partido Comunista. La
divisiéon fue dramatica, fue tremendo, fue infantil también. Muy dramatico,
porque eran amigos, todo indicaba que Gazmuri iba a continuar de secretario
general y sorpresivamente se eligié a Garreton en el Congreso, si Gazmuri le
paso el discurso que tenia preparado para que Garreton lo leyera en el Estadio
Santa Laura. Fue muy dramatico.

Entonces la llegada de Garreton fue sorpresiva, él no estaba preparado para
ser Secretario General en ese momento. Yo entiendo mds bien que estaba
alineado con Gazmuri.

Claro. Eran muy cercanos Gazmuri y Garreton. La Pita Rodriguez, la sefiora de
Oscar Guillermo Garreton era la mas izquierdista. La cosa es que fue
dramatico, hubo tomas de locales, de la radio, peleas.

JA ti te quedaron amigos al otro lado?

Si, varios. Pero la mayoria de mis amigos se quedd con Gazmuri. Porque la
gran mayoria de la gente que trabajaba en el gobierno, en la transformacion
concreta, se quedo en el MAPU Obrero Campesino. Adriana Delpiano venia
llegando de Temuco de la Reforma Agraria, Mario Montanari lo mismo, casi
todos.

En esa época el MAPU y el y el MOC representaron los dos polos en pugna
en la conduccion de la Unidad Popular. Unos creian que la UP era en el
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fondo un gobierno de transicion que debia generar condiciones para el asalto
al poder y los otros creian de verdad en el proyecto de Allende de construir
socialismo en democracia.

(Cuadl era el lema? Transformar la victoria en construccion socialista. Y el otro
era avanzar sin transar. Nosotros estabamos con su alternativa, consolidar para
avanzar. Ese drama de alguna manera precede el Golpe.

cComo fue tu Golpe, Maria Antonieta?

Esa mafana yo estaba en el secretariado del MOC, en la sede del partido. Habia
tenido un suefio la noche anterior. Bueno, no era dificil tener esos suefios
tremendos. Yo vivia con una amiga, Virginia Gonzalez, entonces le grito a
Virginia la mafiana del Once, “pon la radio, Virginia, porque sofi¢ de nuevo”,
ella pone la radio y era el Golpe. Yo habia sofiado que, en la bahia de Quintero,
donde siempre veraneé, venian los militares por la orilla con unos barcos, una
cosa horrible, ella pone la radio y era el Golpe. Me levanté inmediatamente y le
dije a Virginia, acompafiame, y nos fuimos al partido. Tomamos una micro, me
acuerdo, avanzaba la micro y veiamos a los milicos con beatle naranja ;te
acuerdas? Qué cosa mas horrorosa, yo alegaba en la micro, aunque me daba
susto también.

Llegamos a la sede y estaba todo revolucionado, la gente quemando cosas. En
mi escritorio -tenia una oficinita- estaban todas las adhesiones a los marineros
en rebelion. (Te acuerdas? Yo tenia todo eso en mi escritorio y estaba asustada
porque eran los nombres de mucha gente. Ahi ya estaban Jaime Gazmuri y
Enrique Correa, en el 4° piso estaba Asuntos Especiales a cargo de Fernando
Villagran. Con Andrés Guzman habiamos estado viendo algunas cosas por si
habia un golpe de Estado. Era tan infantil, mi letra estaba en unas tarjetas que
decian que ibamos a poner unas retroexcavadoras en Cerrillos para que no
despegaran los aviones. En realidad, puras cosas infantiles. Unos dias después
del Golpe hojeo el Libro Blanco en un supermercado, el libro donde se
mostraba la supuesta conspiracion izquierdista para tomar el poder, y ahi
estaban los tarjetones con mi letra.... ademas, tan infantiles, aparecia como la
gran conspiracion.

Después nos fuimos con Gazmuri y otro dirigente a una casa de seguridad,
cruzamos todo Santiago. Recuerdo a Jaime desesperado tratando de
comunicarse con Allende a la Moneda, escuchamos la radio Corporacion,
después las ultimas palabras de Allende en radio Magallanes. No logro
comunicarse con Allende. Ahi nos separamos, yo me fui en el auto de
Alejandro Bell, que era diputado. Alejandro me pidi6 que fuera a buscar a su
seflora —€ramos amigas- que estaba en el barrio Recoleta para llevarla a San
Miguel. Parti en su auto y me doy cuenta de que estaba lleno de papeles
comprometedores y la piocha de la Camara de Diputados. Recuerdo que venia
por avenida Grecia tirando los papeles. Trataba de pasar al otro lado del
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Mapocho y todos los puentes estaban llenos de milicos. Logré cruzar por alla
abajo en Pudahuel, llegué y rescaté a Lili y los nifios, volvimos y los dejé en la
Gran Avenida. Tengo el recuerdo de haber pasado por todo el cordon industrial
y los obreros resistian en muchos lugares, yo creo que murié mucha gente. Pasé
por muchas partes hasta llegar a mi casa en la Villa Olimpica. Dejé el auto en
algun lado y me fui a pie a encerrarme en la casa, ahi rompiendo papeles. Los
echadbamos en los conductos de basura, nos dolian las muiiecas de tanto romper
papeles. Como tres dias después vino mi mama y se llevo una bolsa con todos
los discos.

Bueno, ahi vivi un tiempo, después me tuve que ir de esa casa y comencé a
vagar. Una amiga —chiquilla maravillosa- que era asistente social, Maria
Angélica Palma, me recibi6 en su casa, que vivia en Colon 8000. Su marido
trabajaba fuera, era ingeniero y llegaba sdlo los fines de semana. El marido no
sabia quién era yo ni a lo que me dedicaba. A la Cora no pude volver, como
habia sido candidata a la CUT habia un letrero con mi foto.

Visto desde ahora y escuchando tu relato sobre el periodo de la Unidad
Popular y la irrisoria preparacion frente a la eventualidad del golpe, ;como
evaluas esa experiencia de la UP y de alguna manera la inevitabilidad de su
final?

Yo creo que fue un suefio, tocamos el cielo. Pero fue una tragedia, no fuimos
capaces de presentir y dimensionar la enorme tragedia que eso significaba. Eso
te hace pensar en que la responsabilidad en la politica es algo muy vital e
importante y que, si no tienes un buen analisis de la famosa correlacion de
fuerzas, la verdad es que llevar a todo un pueblo a ese suefio y a ese sacrificio,
porque fue el sacrificio de todo un pueblo, es tremendo y una enorme
responsabilidad.

Ese fracaso te marco en tu concepcion de la politica para el resto de tu vida...
Asi es. Asi es.

¢ Como sobreviviste después del Golpe, sin pega y sin partido?

Fue en la casa de esta chiquilla que me acogid y después en muchas otras casas.
Porque estaba claro que yo me iba a dedicar a la resistencia. Nunca pensé en
irme.

Nunca pensaste en irte, ni siquiera cuando viste que partian tantos de tus
amigos. ;Por qué no?

Porque me sentia responsable de estar acd y no queria irme. No sentia tampoco

un peligro asi tan dramatico. Si bien era parte de la direccion del partido, no
fuimos de los partidos mas perseguidos.
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Pero Gazmuri y Garreton habian salido...

Si, pero quedaba un nucleo dirigente y yo decidi quedarme. Sentia mucha
responsabilidad.

¢ Y como sobreviviste desde el punto de vista material?

Pobre como las ratas. Habia momentos en que no habia plata ni para micro,
pero siempre en casa de compafieros.

(No volviste a ser profesora?

No, porque me dediqué al partido a tiempo completo. Una vez choqué un auto
llevando la primera declaracion de la UP en la clandestinidad, logré salir, no
fue un choque grande, llevaba la declaraciéon porque todo el primer tiempo
después del Golpe fui correo del MAPU con los otros partidos. Habia una
direccion del MAPU Interior, Gazmuri estuvo acd mucho tiempo. Enrique salio
y después volvio clandestino. Entonces yo me quedé trabajando ahi, era correo.

¢ Tenias un estipendio del partido?

Al principio nada. Después de un tiempo me arrendaron un lugar donde vivir,
mas estable. Era un garaje por aqui por el barrio Los Leones, de Providencia,
en la calle Gath y Chaves. Una pieza arriba de un garage. Lei las memorias de
Shackleton, el capitan de las expediciones a la Antartida, entonces sofiaba que
la Dina era el pack de hielo y lo traspasaba...

Pasaba todo el dia en la calle, de correo. Me juntaba con gente de todos los
partidos para intercambiar correos de la direccion politica del MAPU. Estuve
en eso como un afio. Al final ya no logré seguir més. Después me tocod
dedicarme a encontrar casas para la gente mas perseguida. No s¢ como nos las
arreglabamos, habia poca gente dispuesta a correr el riesgo de esconder
militantes perseguidos, en eso estuve trabajando mucho tiempo. Méas Adelante
trabajé haciendo un perioddico, Resistencia Democratica. Lo redactabamos,
haciamos los esténciles, que eran unas plantillas con tinta para imprimir, se los
llevaba a una chiquilla para que hiciera los dibujos, también los repartiamos.
Eso fue varios afos. Tengo el recuerdo de haber estado escribiendo los
esténciles un domingo en un departamento en Vicufia Mackenna y mientras
escribia empezaba a sentir que el ruido que hacia la maquina crecia y crecia, mi
corazon palpitaba a todo dar. “Ya, tranquilizate”, me decia. Y después volvia a
pasarme lo mismo.

También hice una revista, me acuerdo, con Carlos Catalan. Haciamos la tapa

con serigrafia, silkscreen, nos juntdbamos a hacerlo en la casa de la mama de
Catalan, teniamos tapas repartidas por toda la casa cuando imprimiamos.
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¢ Era una revista cultural o derechamente politica?

Politica. De resistencia democratica. Me acuerdo una vez que metimos chistes
de Mafalda y nos llamaron la atencion desde el exterior. Poca seriedad, poca
seriedad... Nosotros queriamos meter algo alegre, creativo, también pusimos
poemas de Vicente Garcia Huidobro.

Siempre estuve acd en Chile. Nunca dejé de trabajar en eso, me daban un
pequeio estipendio. Otra vez me encontré con una persona que trabajaba como
correo, venia de afuera, fui al hotel donde teniamos que encontrarnos y nos
fuimos a un café. En eso llegan los Carabineros al café y me dicen, "sus
documentos". Yo muerta de susto les preguntaba, “;por qué a mi?”. Estaba con
un argentino que traia un regalito. Una de las camareras se acerca y les dice, "si
no son ellos", era otra pareja que habia hecho perro muerto y llamaron a
Carabineros... El pobre argentino casi se murio.

¢ Cudndo empezaste a trabajar como secretaria de escritores?

Me recomendaron como secretaria de Jorge Edwards. Yo era Veronica Pérez,
¢sa era mi chapa. Este sefior me dictaba y yo escribia a maquina, ¢l después me
recomendd a Matilde Urrutia, esposa de Neruda. Asi que iba a la casa de
Matilde dos veces por semana. Ella queria conversar, era bien sola...

Después trabajaste con Elisa Serrano.

Claro, con Elisita Serrano. Eramos bien amigas. También le escribia a
maquina, fui su secretaria. Fue bien entretenido. Era para tener un poco de plata
porque éramos bien pobres. También trabajé en la boutique Palta en
Providencia, fue mi primer trabajo mas abierto, era una mezcla entre junior y
gerente de finanzas. Trabajaba con Pato Arteaga, que fue bien solidario, ¢l me
dio ese trabajo. Después, con Marcela Serrano y otras amigas, formamos un
Centro de Educacion Técnica, un CFT, yo era la jefa de la carrera de
Secretariado. Ahi me topé con el tema del abuso sexual de los jefes de las
nifiitas, que si no salian con ellos les ponian mala nota en la préctica. En fin, en
ese tiempo hice muchas cosas.

¢ Cudndo formaron el instituto Isis Internacional en Chile?

Isis fue posterior. Yo el afio "80 quise ir a un encuentro feminista en
Copenhague, en realidad no feminista, mas bien de mujeres. Ahi me encontré
con Judith Astelarra, una socidloga argentina que habia trabajado aqui en
Chile, era una importante tedrica del feminismo.

Tu a esas alturas ya habias leido harta literatura feminista jya te sentias

parte del movimiento feminista?
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Si, entonces quise ir. La mala suerte es que me mandaron con una compafiera
campesina que tenia que acompanarla en todo, y era ella a la que entrevistaban.
Entonces me podia meter poco, porque queria ver el feminismo y logré que en
el Partido me apoyaran para poder ir. Ahi me topé con el Isis, que estaba en
Italia. Lo habia creado Ana Maria Gomez, Ximena Charme y Teresa
Chadwick, mujeres del MAPU-OC que trabajaban con una norteamericana. Era
Isis Internacional, no tenia rama latinoamericana, ahi la crearon y se vinieron a
Chile, cuando pudieron volver del exilio. En Italia me consiguieron un stage y
fui feliz. Estuve primero en Dinamarca y el ‘82 me fui a Italia por un afio a
trabajar en Isis. Teniamos la oficina sobre la Piazza Navona, yo vivia en la casa
de Ana Maria Goémez que estaba en el Trastevere, al otro lado del rio. Fue
maravilloso. Aunque se me desaté una depresion grande, fue muy bueno para
mi estar en Italia. Ahi tuve contacto con las feministas espafiolas porque ya
conocia a Judith Astelarra, que vivia en Espafia. Me invitaron a un seminario
que tuvieron las socialistas ya cuando habia ganado Felipe Gonzéilez o un
poquito antes, estaba todo el equipo que formd después la Secretaria de la
Mujer de Espaia, que fue muy potente en el primer gobierno de Felipe
Gonzalez. El feminismo italiano, ademas, también habia emergido con fuerza.

Mi motivacion principal para ir a Dinamarca ya era el feminismo. Asi que volvi
a Chile en 1983 decidida ya a dedicarme al movimiento de mujeres. Renuncié
al MAPU-OC porque consideraba que el movimiento de mujeres no tenia que
ser dirigido por las mujeres de los partidos. De hecho, a las mujeres que
formaron el Circulo de Estudios de la Mujer yo las miraba de lejos y me decia,
quiero estar ahi pero no puedo porque estoy en un partido. Estaba convencida
que los partidos no podian dirigir el movimiento social... Las miraba de lejos.
Me encantaban, pero no me sentia segura como para estar ahi, por eso renuncié
a la militancia y entré al Circulo de Estudios de la Mujer, del que fui su
coordinadora el afio "83.

Después formaron el movimiento feminista.

Formamos el movimiento feminista con Julieta Kirkwood. Nos preguntamos si
llamarnos o no feministas. Nos deciamos, no podemos llamarnos feministas,
hay muchos feminismos, pero al final decidimos ponernos feministas, para
desatanizar la palabra feminista.

Esa es la primera ve; que se usa como denominacion en Chile.
Habitualmente se llamaban movimientos de mujeres.

Ahi conocimos a Elena Caffarena y a Olga Poblete, ellas nos decian, “ustedes
son nuestras herederas”. Mujeres fantésticas. Elenita Caffarena me escribi6 en
una tarjeta cuando me nombraron alcaldesa, “perdoneme que no la felicite por
el cargo rasca que le dieron. ;Quién es esta sefiora Alvear? ;(En qué
movimiento de mujeres ha estado?”
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Eso te llevo a jugar un rol mds o menos protagonico en el movimiento
gremial contra la Dictadura. Participaste en la Asamblea de la Civilidad.

Pero eso fue después. En el Movimiento Feminista nuestro lema era
“Democracia en el Pais y en la Casa”. Ahi se fueron haciendo feministas otras
mujeres. Las comunistas y socialistas, que habian echado a Julieta de una
reunion en los afos "80 porque habia creado un movimiento dentro del Partido
Socialista al que bautiz6é como “Furia”. Después, con Julieta Kirkwood, se creo6
el MEMCH ‘83, Movimiento Pro-Emancipacion de la Mujer surgido en 1983,
que recogia su nombre de la lucha histérica de las mujeres. Las mujeres de los
partidos crearon “Mujeres por el Socialismo”. También “Mujeres por la Vida”,
que no eran feministas, era un grupo de mujeres politicas de diferentes partidos,
Patty Verdugo, Olivia Monckeberg y Fanny Pollarolo, entre otras. Ellas eran
mujeres opositoras que querian la unidad de los partidos. Convocaron al teatro
Caupolican a un acto que fue muy potente, con todos los partidos. Era un
movimiento con mucha fuerza. De hecho, yo entré a “Mujeres por la Vida”,
nos pidieron como Movimiento Feminista que lo integraramos y a mi me
delegaron para participar alli. En representacion de Mujeres por la Vida
participamos en la Asamblea de la Civilidad, eso fue muy importante. Fue el
afio "86, era toda la civilidad y por primera vez, lo que es muy importante, las
mujeres estuvimos representadas como mujeres. No nos querian aceptar, pero
nosotros dijimos que teniamos una representacion nacional, al final nos
aceptaron y por primera vez fuimos como mujeres, como sujetas sociales. Yo
encontré que eso era historico, ahi levantamos la primera demanda feminista,
de mujeres por la igualdad. Estaban todos los gremios, todas las organizaciones
hacian su plataforma, los trabajadores, los estudiantes y las mujeres. Esa fue la
primera agenda de igualdad de género.

Las demandas de las mujeres a la democracia.

No. Ese fue otro documento que escribimos el ‘88 con la idea de que lo
suscribieran los dirigentes politicos. Hablé con Luis Maira y fracasé, yo queria
que el compromiso lo firmaran todos los presidentes de los partidos de la
Concertacion y se ratificara en uno de los actos que se hicieron entonces. Pero
las propias mujeres lo echaron para atrds. No hubo comprension de lo
importante que era politicamente. Con Julieta Kirkwood no se dio una
discusion explicita, pero siempre estuvo como debate en el feminismo, si
participar o no en la politica, era una discusion que en los afios ochenta se daba
muy fuerte. Recuerdo incluso una pelea muy fuerte en un encuentro feminista
al que fuimos muchas chilenas en Peru, entre las mujeres feministas que
estaban en los partidos y las que no. Ahi con Julieta decidimos que en Chile no
podiamos estar fuera de los partidos que siempre habian mediatizado la lucha
social y que nos iba a pasar lo mismo ahora que venia la democracia, si se
estaba fuera de los partidos no ibamos a tener influencia.
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De hecho, tu viviste con un pie en cada uno y eso te generaba resquemores
en ambos lados.

Para las feministas mas radicales yo fui una traidora. Incluso me hicieron un
juicio una vez, me acusaron de ser una Margaret Thatcher, la que me hacia el
juicio era una mujer que creia mucho en el poder, entonces proyectaba, me veia
muy poderosa. Fue como un juicio popular, muy doloroso. Por otro lado, en los
partidos desconfiaban de las militantes que éramos feministas. Cuando estuve
presa como dirigente de la Asamblea de la Civilidad, Jaime Estévez decia,
“ésta no es socialista, es feminista”. Pero con Julieta creiamos que era
importante participar en los partidos. Yo ingresé al Partido Socialista, al grupo
de los suizos. Ahi conoci a Ricardo Lagos, con quien tuvimos una muy buena
relacion desde el principio, fue €1 quien me llevé a la Comision Politica del PS
cuando se produjo la unidad. Yo ya estaba en la Comision Politica del partido
que presidia Arrate representando al lote suizo que encabezaba Lagos. En esas
reuniones de partido me espanté con el machismo.

Ahi te reencontraste con Adriana Munoz.

Con Adriana Mufioz ya nos habiamos reencontrado en el movimiento de
mujeres. Ella no estaba en el movimiento feminista propiamente tal pero si en
los aledanos. Ahi nos encontramos cuando volvié del exilio, ella volvid
después, con Soledad Larrain, con quien habiamos estado juntas en el MAPU.

Cuando estabamos en el Partido Socialista, teniamos doble militancia, también
en el PPD. Yo participé en la fundacion del PPD y después decidi quedarme,
porque si bien era machista, era menos anquilosado que el PS y era mas facil
ahi empujar la agenda feminista.

Justamente queria preguntarte por eso, porque tu grupo de referencia era
Carlos Montes, Enrique Correa, la propia Adriana Mufioz, José Antonio
Viera-Gallo, en fin, todos los que se fueron al PS y abandonaron el PPD, en
cambio tu decidiste quedarte. Recuerdo que eso fue en el marco de una
posible candidatura a presidente del PPD de José Antonio Viera-Gallo, que
los dejo a todos pagando cuando se fue al PS.

Yo estaba en Barcelona y me llamé Enrique Correa, que estaba coordinando
todo eso, para preguntarme si yo los iba a seguir al PS. Me explico la situacion,
yo le dije, “me quedo en el PPD”. Es que era mas facil, era un partido mas
abierto, con mas vida democratica.

En esa época.

En esa época.
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Tu siempre fuiste una militante politica de la causa feminista dentro de los
partidos y viviste las dificultades de esa causa. Cuéntanos como viviste este
proceso de deterioro de la vida democrdtica del PPD, su captura por intereses
personales y, en paralelo, también su izquierdizacion.

Ha sido muy triste para mi. Porque habia mucha esperanza en que el PPD fuera
un partido distinto, Gramci dice que si queremos la democracia los partidos
tienen que ser democraticos, y cada vez el PPD era menos democratico. Yo
siempre me resisti a estar en un lote, me resistia a hacer la politica de esa
manera. Y bueno, se fue dando el deterioro. El primer choque que tuve fue
cuando me quitaron la candidatura, ti sabes, porque fuiste solidario conmigo.
Yo no podia entenderlo. Estos hombres, como los entiendo, si yo daba garantia
de votos al partido, por qué me quitaban la candidatura, era un contrasentido, la
estupidez mas grande.

Fue la defensa corporativa de un grupo de hombres que veia que tu
candidatura competia con la de ellos. Yo era el negociador, ;jrecuerdas?
Porque en la negociacion, Conchali era la primera prioridad, era un distrito
que jamds ibamos a negociar porque teniamos a Maria Maluenda de
diputada y contigo teniamos asegurado una diputada electa, cosa que no
teniamos en los otros distritos. Asi que se unieron todos los candidatos
hombres de Santiago para que en el Consejo Nacional se votara por
Humberto Lagos en vez de Maria Antonieta Saa, asi ese distrito podria
entregarse a cambio de otro, porque con Humberto bajaba la elegibilidad
muy bruscamente. Todo para que ninguno de los otros candidatos corriera el
riesgo de que se entregara su distrito, Girardi, Schnake, Del Valle,
Santelices, entre otros. Hubo que generar un movimiento masivo para
obligar al partido a hacer un segundo Consejo Nacional para revertir la
decision.

Claro, fijate que yo no me daba cuenta, cuando de repente me acuerdo que Ana
Maria, una dirigente del PPD de Recoleta, me habia dicho, “Antonieta, hay una
maquina en contra tuya”, yo no me habia dado cuenta. De repente nos dimos
cuenta de que estaba esta maquina funcionando y ya estaba todo.... yo
encontraba que era una cosa tan tremenda, me quitaron la candidatura. Pero no
me desanimé, estaba segura iba a doblegarlos. Tenia una seguridad animica
algo irracional. Yo queria ser diputada desde los 7 afios. Tengo escrito en un
album de mi mama4, “futura regidora y presidenta de la Republica”, de cuando
tenia 7 afios.

Cuando alguien haga conmigo lo que yo estoy haciendo contigo, esta historia
la voy a contar, porque yo nunca he visto tanto fervor popular por una
candidatura, participé en una asamblea ;te acuerdas? cuando al presidente
comunal Armando Barrera le dio un ataque cardiaco cuando la presidia,
estaban los bomberos, los huasos, los deportistas, en fin, todo el mundo, que
no entendia como a su alcaldesa...
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La primera reaccion fue de la periodista Moénica Gonzélez, no sé como se
entero, yo no la llamé. El sabado fue el Consejo y el lunes en La Nacion, donde
escribia habitualmente, publicé un articulo que tituld6 “La Noche de los
Cuchillos Largos”. Después vino la solidaridad de 4.500 mujeres que pagaron
una insercion en El Mercurio para exigirle al PPD que revirtiera la decision, fue
muy lindo. Y la reaccion en el distrito fue maravillosa, Bitar no podia entender,
Schnake decia “;como vamos a hacer un segundo Consejo?”, también el apoyo
que ti me diste en el PPD. Entonces fue una cosa muy bonita, eso me hizo muy
libre, porque llegué poderosa a la Camara. Me fueron a pedir perdon, me
acuerdo, Guido Girardi con Oscar Santelices, diciéndome “te voy a apoyar toda
la vida y nunca mas...” Yo decia, “Dios mio, si no saco votos, qué ridiculo
mas grande”, felizmente obtuve la primera mayoria. Fijate que Ramoén
Elizalde, que era el diputado al que le gané, pero ayudé a elegir, me fue a
saludar de mano, cosa que no hizo después mi querido y admirado amigo
Manuel Bustos cuando también le convidé muchos votos, él no me fue a
saludar, nunca se dio por enterado.

Tu contribuias a doblar, ocurrio varias veces, solo en la tercera eleccion,
cuando llegé Pablo Longueira con una tremenda campaiia, perdimos el
doblaje. Pero tu fuiste casi siempre primera mayoria, salvo cuando te gano
Longueira, que metio toda la plata del mundo. A ti te marco la vida, por lo
menos tu identidad y tu manera de ser en politica, el fervor popular en torno
a ti en ese territorio por haber sido nombrada alcaldesa de Conchali. Fuiste
de las primeras alcaldesas, de los que nombro Aylwin el ’90 habia sélo una
mujer, Maria Antonieta Saa.

Pero antes te quiero hablar de otra cosa que fue muy linda. Después del
Plebiscito del 5 de octubre las mujeres formamos la Concertacion de Mujeres
por la Democracia, que era independiente de la otra Concertacion, la estrategia
era juntar mujeres de partidos con feministas de fuera de los partidos y hacer un
programa de gobierno en la linea nuestra. Hicimos el programa de gobierno,
cuatrocientas mujeres trabajaron. Claudia Serrano fue la que coordind eso,
editamos un librito con nuestro programa. El otro objetivo era participar en la
campana de Aylwin y que nombraran luego a mujeres en los cargos del
gobierno democratico. Lo tnico que hicimos fue el programa. Te quiero contar
que nos echaron de la campana de Aylwin, nos eché Enrique Correa, parece
que éramos demasiado autonomas. Hasta nos conseguiamos plata para nuestras
actividades...

JQuiénes eran las lideres?
Las lideres eran Josefina Rosetti, la pusimos de presidenta, logramos unir a
Carmen Frei y Mariana Aylwin, juntamos un lote de mujeres representativas,

tanto militantes de partido como feministas. Cumplimos algunos de nuestros
objetivos, pero lo hicimos pésimo en términos del nombramiento de mujeres.
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Presentamos los nombres de cien mujeres para el primer gabinete, porque la
gran dificultad de las mujeres es reconocer el valor de la otra, entonces era muy
dificil concordar en dos o tres que podian ser ministras. Era dificil eso, muy
complejo, nos fue pésimo.

El gobierno, ademas, fue impermeable a la participacion de mujeres, la Gnica
mujer con rango de ministra fue al Servicio Nacional de la Mujer, Sernam,
también la subsecretaria de Vivienda, Joan MacDonald, y Martita Worner
como subsecretaria de Justicia. Hablamos con todos, pero nos habian echado de
la campana. Después nos llamaron, fuimos a Concepcion en tren con Patricio
Aylwin, estdbamos en dictadura todavia, al llegar el tren tocaba el pito y venia
la gente, mucha gente, fue maravilloso. Pero ahi quedé la tendalada. Por
primera vez se encontraban las socialistas con las democratacristianas.
Recuerdo que hicimos un panel de derechos humanos y era primera vez que
muchas democratacristianas escuchaban directamente de las torturas. Fue
maravilloso, pero ahi se vieron superados y nos llamaron para el acto en el
teatro de Concepcion. Con Mariana Aylwin, recuerdo, resolviamos los
problemas, las socialistas no querian estar con las democratacristianas en el
mismo hotel. Fue heavy, la unidad no era facil, era primera vez que nos
juntabamos. Fue muy emocionante como las democratacristianas en ese taller
de derechos humanos asumian lo que habia pasado.

La emocion mas grande que tuve fue cuando se soluciono todo ese problema y
me llamo el presidente Aylwin por teléfono. Si, me llamo6 ¢él. Fue bien
impresionante, “le va a hablar el presidente”. Con Aylwin nos reunimos
después las feministas, Mariana armé la reunién, estuvimos como 5 horas
hablando con ¢l, entendi6 perfectamente el problema, que no cambiara es otra
cosa... Una conversacion no lo iba a cambiar, pero ¢l nos dijo, “mire, he
escuchado a alguna de ustedes plantear lo de las cuotas -yo era la unica que
planteaba cuotas- y me parece razonable porque sin alguna herramienta va a ser
muy dificil la participacion de las mujeres”.

De hecho, él pedia nombres de mujeres a los partidos y le entregaban puros
nombres de hombres.

Con Frei pasd eso también. Con Lagos fuimos y le pedimos, ¢l nos dijo,
“miren, si Aylwin tuvo una ministra, Soledad Alvear, y Frei tuvo cuatro, yo
voy a tener cinco”. El Mercurio escribié —Blanca Arthur dice que no fue ella,
pero no sé- preguntando como iba a compatibilizar el presidente Lagos su
promesa de calidad de gestion con su compromiso de poner mujeres en los
ministerios. Imaginate.

Ahora si cuéntanos tu experiencia de alcaldesa.
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Fue preciosa. Estaba tan asustada, no sabia como seria la gestion en concreto.
Teniamos muy pocos recursos, $4 mil millones de presupuesto anual y los
gastos corrientes eran $3.800, nos quedaban s6lo 200 millones.

Pero inventaste programas pioneros.

Es que hubo mucha solidaridad, cien ONG se pusieron a mi servicio, hice
convenio con muchas de ellas para poder tener programas sociales
innovadores. Vino gente de fuera de Chile. Tuvimos relaciones internacionales
de apoyo, de Francia, por ejemplo, habia un urbanista profesor de la Sorbonne
que tenia trabajos aca en Chile, ¢l nos contactd con un alcalde francés. Tuve
apoyo de Luxemburgo a través de Carolina Mayer, también del alcalde
socialdemocrata de Gotemburgo, de Suecia. Ademas, tuvimos un equipo muy
bueno, comprometido, con pasion por lo social. Mi tnica preocupacion era que
nadie mediatizara, eso me importaba mucho, que nadie monopolizara el poder,
nadie manejara a las personas. Mi obsesion es que fuera una gestion muy
abierta a la gente, con participacion activa de la comunidad, que la gente
tuviera su palabra. Creamos los consejos comunales del nifio y la nifia. Mi idea
era crear consejos comunales con participacion de la comunidad organizada en
diversos ambitos. Fue muy lindo. Eran 500 mil habitantes en el territorio, habia
mil comités de allegados. Hice una escuela de formacion de dirigentes, una
escuela de mujeres, en esto fue mi mano derecha Adela Fuentealba, una mujer
maravillosa del PPD. Fue una gestion muy cercana a la gente. Ademas, en una
época en que la gente estaba avida de participar, nosotros abrimos las puertas
del municipio después de muchos afios de encierro. Pedro Mendizéabal fue otro
colaborador increible. La alcaldia de Conchali fue para mi una experiencia muy
preciosa.

Pero tu querias ser diputada.

Yo queria ser diputada, si. Habian dividido Conchali en varias comunas,
entonces mi proyecto de ser la alternativa progresista a Jaime Ravinet en
Santiago se habia esfumado. Yo pretendia perfilar un municipio distinto, de
mujer, de izquierda. Cuando Conchali quedo6 en su tamafio actual, la mitad de
lo que era, pensé que podia contribuir mejor a mi causa peleando para
transformar las leyes en beneficio de las mujeres y la igualdad de género. Por
lo demas, yo habia querido ser candidata a diputada el 89 en Pefalolén, pero
alli pusieron a Laura Rodriguez, del Partido Humanista. Ahi complotamos con
Mariana Aylwin y Soledad Alvear. Soledad queria ir al Sernam. A mi me
dijeron, alcaldesa, yo dije Conchali, pensando justamente en que Maria
Maluenda ya tenia bastante edad y podia querer retirarse.

Tus 20 afios de parlamentaria no caben en esta conversacion por la cantidad
de causas e iniciativas que emprendiste. Lo que te puedo decir es que todavia
resuenan tus pasos en la Camara y tus proyectos. Por supuesto, eras para
muchos la hinchapelotas que les ponia el género a las palabras, pero hoy dia
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la Camara ya no se llama Cdmara de Diputados, se llama Camara de
Diputadas y de Diputados, formalmente. La legislacion tiene tu huella, la
trata de personas, la desaparicion de la distincion entre hijos legitimos e
ilegitimos, en fin, la lucha contra el acoso, el reconocimiento y valoracion de
la diversidad sexual... ;Por qué paraste, Maria Antonieta, a los 20 afios de
diputada? ;Qué te llevo a decir hasta aqui nomads llego?

Fueron dos cosas. Primero, me parecia que 5 periodos era escandaloso, son 20
afios. Ademas, estaba cansada, me costaba mucho esta division esquizofrénica
que tenemos los diputados entre el territorio y el trabajo legislativo, me costaba
cada dia mas, sentia que me desgastaba mucho, que habia mucha pelea
también. Ya no tenia el mismo entusiasmo de antes, ni con la politica ni con el
partido. Eso era lo principal. Estaba poniéndome mal genio, peleaba mucho con
mis colegas, estaba intolerante.

Y fuiste candidata en 2013 al Consejo Regional en Santiago en la primera
eleccion democrdtica de los Cores. ;Como has vivido el rol de Consejero
Regional?

Es otra cosa, es distinto, muy distinto. Echo de menos de repente estar en la
Cémara. Cuando hay discusiones interesantes me dan ganas de estar ahi.

Pero no te arrepientes de haber tomado esa decision.

No, no me arrepiento, creo que hubo un quiebre en la politica, ahora es distinto,
no s¢ coémo habria tomado esta nueva etapa, aunque creo que me hubiera
llevado bien con las jovenes.

El Congreso de hoy se parece mds a lo que nosotros queriamos que ese
Congreso que viviste tu esos 20 aiios como diputada.

Pero tengo buenos recuerdos, fijate. Cuando volvi hace un afio atrds, me
emociond el carifio de todo el personal. Mucho carifio, mucho recuerdo de
todos los oficiales de sala, de los secretarios de comision e incluso de gente de
la derecha. Ignacio Urrutia, al que yo le decia, “callate, fascista”, me acogid
con mucho cariio. René Manuel Garcia, otro machista total, me dijo,
“Antonieta, aprendi tanto de ti”. Me emocioné, fue impresionante la buena
onda con que me recibieron, me gustd mucho.

Permiteme tocar un tema personalisimo. ;Cudndo tomaste la decision -si
tomaste alguna vez tu la decision o la vida te llevo- de salirte de la fila de
todas las mujeres de tu generacion y decirte a ti misma, voy a ser soltera, no
voy a tener una familia como todas mis amigas que se casaban antes de los
21, tenian cuatro o cinco hijos y se dedicaban principalmente a la casa?
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No fue una decision, no fue una decision tan fria. Como todas las de mi edad,
tuve un pololeo larguisimo. Dur6 cinco afios, nos ibamos a casar y ¢l me dejo.
Era un estudiante de medicina, después médico. Sufri, para qué decirte, casi me
mori. Creo que las penas de amor son las peores. Eso me puso reticente a
comprometerme, igual tuve otros pololos, pero nada muy profundo. Ahi
después me fui metiendo en este mundo, que exige tanta dedicacion y produce
tanta realizacion. Ademads, toda la cosa afectiva la tenia por mis sobrinos, los
veia poco, pero habia un sustento afectivo que me mantenia bien. Tenia mis
pololeos por ahi, no muchos. Creo que eso me sostenia afectivamente. Ademas,
es tan bonita la politica, es tanta la realizacion. Yo creo que es una de las
profesiones mas nobles, si ti lo vives, asi como yo, muchos de nosotros lo
vivimos con causas, es algo muy bonito que te hace sentir absolutamente
realizada. Para mi fue una realizacién personal muy grande, todo lo que vivi en
la politica desde la Reforma Agraria, la lucha democratica contra la Dictadura,
la causa feminista, la alcaldia de Conchali, los 20 afios de diputada y ahora
como Core. Conoci, ademds, gente muy interesante, en Chile y en todo el
mundo.

Tuviste mucha insercion en el ambito internacional.

Si. Fui a muchas reuniones, conoci mucha gente, mujeres diversas, tuvimos
seminarios muy interesantes. Me acuerdo en Washington, cuando estaba el
Consenso de Washington, en una reuniéon de mujeres lideres de América
Latina, la alcaldesa de Sao Paulo, de ciudades de México, diputadas, de aca de
Chile estaba Gladys Marin y Alejandra Krauss, me acuerdo temblaban las
paredes porque todas estabamos contra el Consenso de Washington. Ademas,
las mujeres somos muy entretenidas, porque se da la discusion politica, pero se
da también el plano personal, la amistad, la confidencia, entonces era
demasiado divertido.

Nunca echaste en falta los hijos.

Nunca, nunca me cuestioné no tener hijos. Ademads, con mis sobrinas ahora
tengo nietos, tengo una relaciéon muy linda con ellos.

Y como es esto de reencontrarse con el amor después de tanta vida?

Soy la envidia de todas mis amigas, imaginate. El es menor que yo. Es un
hombre muy buen mozo.

La descripcion que hiciste en una entrevista humillo a todo el mundo,
cuando dijiste, “y no tiene guata’.

Es un amor, un amor muy lindo, muy lindo porque ya no estd en ningln
horizonte.

89



Recuerdo que tu viajabas a encontrarte con un amor suizo hace como 20
anos.

Si, pero fue impresionante que volviera, que me buscara a la edad que tengo -
76 afios, soy abuelita-, fue una sorpresa maravillosa de la vida. Me llevo muy
bien con ¢€l, lo pasamos muy bien juntos. Pero imaginate, para una mujer como
yo, independiente toda la vida, que alguien te cuide es extraiio, que alguien se
preocupe si tienes frio, si lo estds pasando bien, en fin...Yo estoy acostumbrada
a preocuparme de mis sobrinos, pero nunca nadie se habia preocupado por mi.
Mis sobrinas son muy carifiosas, pero esa preocupacion, esa intimidad, no la
habia tenido nunca. Una amiga mia dice que es tan importante tener un testigo
de tu vida, yo nunca tuve un testigo de mi vida, asi tan cercano para comentar
lo que te pase en el dia.

Tu tuviste una relacion muy intensa y larga con tu mamad.

Si, pero en una relacioén de cuidado, no era una relacion simétrica, yo era como
la mama de mi mama. Por muchos afos, claro, muchos afios, pero no es lo
mismo. Tener un testigo de tu vida es algo muy importante, de las pequenas
cosas, no de las grandes cosas, sino que del dia a dia.

Te ves contenta.

Si, estoy contenta. Tengo una linda relacion con ¢él, no sé qué ird a pasar,
tampoco hay futuro... Tampoco hay suefios de futuro, vivimos el dia a dia...
Viajamos juntos a todo Chile. Fuimos a Machu Picchu, me di cuenta ya no
puedo andar subiendo escaleras como antes, le dije que el proéximo viaje era a
un lugar plano.

cTe produce alegria lo que esta ocurriendo hoy dia? Porque tu peleabas
contra lo politicamente correcto y ahora lo politicamente correcto es aquello
por lo que tu peleabas.

Fijate que lamenté tanto no estar en Chile en mayo pasado para esa marcha
feminista gigantesca. Lloré de emocion. Si, ya me habia pasado con las ultimas
marchas, ya habian venido creciendo las marchas. Yo decia, “por Dios, como
esta gente no mira lo que estd pasando”, porque ya las marchas del 8 de marzo
venian grandes, lamentaba mucho que mis compafieros no vieran eso, no vieran
ese fenomeno que venia. En la gran marcha de mayo yo estaba en Espaiia,
lloraba cuando veia las noticias, que impactaron en el mundo. Me emociona,
porque el dolor de las mujeres ha sido muy grande en la humanidad. Entonces
las mujeres humilladas, ofendidas, se sienten reivindicadas, asi como cuando
las mujeres con Michelle primera presidenta de la historia se ponian la banda
presidencial. Yo creo que a todas las mujeres les produce mucha emocion. De
reivindicar esta herida profunda de miles de afios. Entonces, encuentro que es
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maravilloso, me encanta lo locas que son, lo disruptivas, es muy importante
para la sociedad.

Cerrando esta entrevista, Maria Antonieta, por supuesto, con una puerta
abierta y llena de ventanas. Si la vida imaginariamente te diera la posibilidad
de rebobinar el casete, ;qué caminos no habrias recorrido y en qué nuevos
caminos te habrias adentrado?

Fijate que estoy bien conforme con mi vida, porque fui feliz. Hoy dia se habla
de la felicidad como la vida plena y yo he tenido una vida bien plena, ademas
este ultimo boton de rosa que me llegd como que me completa como persona,
estoy muy contenta. He conocido gente muy linda, he hecho muchas amistades
y eso es muy importante. Con muchos de los colegas, ti, Guillermo Ceroni y
otros colegas en la Camara, personas muy integras. Conoci a muchas personas,
he aprendido a conocer el alma humana y estoy satisfecha. Creo que
hubiéramos podido haber hecho maés, pero bueno, no se puede tampoco hacer
todo.

Otras recogerdn el baston, asi como lo han hecho las jovenes de la causa que
tu emprendiste hace tantos aiios, porque sin lo que ustedes hicieron no
podria explicarse lo que estd ocurriendo hoy dia.

Ese periodo de los "80 con las feministas y Julieta Kirkwood fue maravilloso.
Nuestra mejor época.

Es bien contraintuitivo, a mi me pasa lo mismo. Es que nos marca mucho
mds en la vida la épica de la lucha democrdtica en circunstancias tan
duras...

Los espafioles decian, “con Franco estdbamos mejor”. En el sentido de la
primacia de la solidaridad, de lo colectivo por sobre lo individual, de los
anhelos por sobre las cuestiones materiales.

Aprender a apreciar los pequeiios triunfos, dijiste. Hoy dia se desprecian los
pequeiios triunfos. Me quedo resonando tu afirmacion, “radical en lo
cultural y moderada o reformista en lo politico”. Te retrata muy bien.

Me retrata, si. Hay también otro lema que tomé de Lula Da Silva cuando vino a
Chile, pragmatismo y ética. Yo le puse pragmatismo, ética y pasion. También
me refleja la condicion de escéptica militante.

Si, siempre fuiste un poquito descreida, desconfiada pero militante.

Maria Antonieta, muchas gracias, ha sido un placer. Esperemos que muchos
y muchas se identifiquen con lo que ha sido tu vida plena.
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Ha sido la conversacion con nuestra querida militante del MAPU,
sindicalista, antidictatorial, activista feminista, ex alcaldesa de Conchali,
impulsora de importantes cambios legales y culturales, en fin, una mujer

feliz.

La entrevista fue realizada en su departamento de Providencia el 27
de agosto de 2019.
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ROBERTO FANTUZZI

Roberto Fantuzzi Hernandez nacio en Santiago el 18 de junio de 1943.
Ingeniero Comercial de la Universidad de Chile, empresario, comenzo su
carrera empresarial en la empresa creada por su padre, Aluminios y
Enlozados Fantuzzi. Es fundador y presidente desde 1991 de la
Asociacion de Exportadores de Manufacturas, Asexma. Incursiono en la
politica como candidato a senador como independiente apoyado por
Renovacion Nacional en Santiago Poniente.
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Este capitulo estd dedicado a un emprendedor, probablemente el
emprendedor nacional por antonomasia, el empresario social paradigmadtico.
Estamos hablando de Roberto Fantuzzi.

Muchas gracias por la invitacion, aunque jte puedo corregir? yo no soy
emprendedor, soy empresario y me siento orgulloso de serlo. Los
emprendedores son sofiadores, que sigan con sus suefios. Yo he corrido muchos
riesgos y he hecho embarradas enormes en mi vida. Soy empresario, a mucha
honra.

Muchos prefieren los eufemismos. Sé que tu prefieres las palabras claritas,
decir las cosas por su nombre. Vamos a recorrer el itinerario de tu vida,
intentar reflexionar, respondernos las inquietudes, las preguntas que nos
hacemos sobre tu experiencia. Tu eres de una familia italiana, tu nono vino
de Italia. ; Tu abuela también? ;Tu padre nacio aqui? Cuéntanos.

No. Mi padre nace en Argentina, por el trabajo de mi nono, que fue el primero
que puso ascensores en Uruguay, Argentina y Chile, era empleado de la Otis,
un técnico que sabia hacer la pega. Efectivamente, cuando llegd a Argentina
tuvo dos hijos, mi papad y un tio mio, los otros son chilenos. Mi papa, como
tipico argentino, por esos pocos meses que vivid alla se creia argentino...

(En qué medio creciste tu?

Mira, la imagen dominante de mi infancia es mi papa con overol, nunca me voy
a olvidar, mi papa fue una persona que no termind sus afios escolares, a los 13
afios se arranca de su casa, mi nono lo pilla y lo manda a trabajar a la Fundicion
las Rosas, donde aprende a fundir aluminio. El mundo es chico, cuando se va
de la fundicion empieza a quitarle espacio a la casa de mi nona en Salvador con
Bilbao, era una de esas casas que daban directamente a la calle, para atras tenia
mucho espacio y habia un gallinero. Mi papé le empieza a quitar espacio al
gallinero con sus ollas, alli empez6 a fundir sus primeras ollas.

;Las ollas Fantuzzi salieron entonces del gallinero!

Del gallinero, directo al huevo. Esto demuestra que la mayoria de los
empresarios parte de muy abajo, pero con mucho sacrificio.

,Como se llamaba al comienzo?
Ascensores y aluminios Fantuzzi. Después queda como Aluminios y Enlozados

Fantuzzi, luego de 40 o 50 aios, porque se cred una planta de enlozado que era
mucho mas tecnoldgica.
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Cuando se instala la planta en Maipu, en lo que hoy es Cerrillos, ;qué edad
tenias tu?

Estaba en el colegio. Tuve la suerte, porque con mucho sacrificio mi papa me
puso en el Saint George.

Y por qué a ti te pusieron en el Saint George y a tu hermano en el Instituto
de Humanidades Luis Campino? ;Cudnto mayor que tu era Angel?

Angel naci6 también en junio, como yo, 3 afios antes, en 1940. Estaba en el
Luis Campino, era tan malo para el estudio que habia un cura que lo sacaba de
la sala y lo paseaba por todo el colegio mostrando como no debian ser los
nifos. Hernan Somerville y Eduardo Frei Ruiz Tagle eran del mismo curso que
mi hermano en el Luis Campino.

¢ Tu nunca pasaste por el Luis Campino?

Nunca. Hice toda mi escolaridad en el Saint George, y gracias a eso tuve una
red de conocidos muy extensa. Las redes son fundamentales, los contactos son
importantisimos. Antes el trabajo era primordial, la gente se hacia a si misma
con mucho sacrificio, hoy dia es mas importante que sea conocido, que tenga
redes.

¢ Tu padre orienté a tu hermano mayor hacia la empresa, y a ti hacia el
estudio?

No. Mi papé era una persona de una inteligencia impresionante, miraba una
foto de una maquina y la copiaba exactamente igual, sin ninguna preparacion
académica. No digo que mi padre era millonario, pero los actuales millonarios
de este pais no han nacido de las universidades, la mayoria les habia dejado
como herencia a los hijos s6lo su educacion, la mayoria se han hecho desde la
nada.

Insisto. ;Por qué a ti te mandan a un colegio mejor y a la Universidad?
No, a mi no me mandan, uno se va haciendo su propia vida.

Pero tu hermano va a la empresa de la familia muy temprano. ;Por qué tu
no?

A mi me gustaba estudiar. Yo dormia con mi hermano Angel en la misma
pieza, porque viviamos en la casa de Salvador con Bilbao, mis padres se
casaron en la Iglesia esa que estd en Santa Isabel con Salvador. Mi nono era
socialista. No era casado con mi nona, era anticlerical. Era muy inteligente,
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igual que mi papa, muy inteligente. Era tan supersticioso que no usaba nada de
las cosas que usaba Angel porque se me podia pegar su flojera para el estudio.

Tu siempre has contado que tenias dificultades para el aprendizaje, que
tenias dislexia. Sin embargo, te fuiste a estudiar a la Universidad de Chile.
¢ Cudl es la experiencia de un disléxico estudiando Ingenieria Comercial?

Terminé mi carrera, repeti un solo ramo. Todas las mafianas mi papa me pasaba
a dejar a la calle Republica, donde estaba la Escuela de Economia. A las siete
de la mafiana pasdbamos a la empresa y jugaba pimpdn con los trabajadores,
ahi aprendi mucho. El ramo que repeti tenia un profesor que hacia clases con
un sistema de analisis de casos, moderno para la época, hoy dia es habitual. Te
ponia nota por la intervencion en clase. Yo era tan timido que no intervine en
todo el afio y me rajd. Al afio siguiente tuve que hablar nomas. Desde entonces
nunca mas he parado de hablar. Gracias a un fracaso. Eso es un recordatorio
para mi de la universidad, que uno aprende con las caidas. Cuando uno se cae,
hace esfuerzos y trata de salir adelante.

Tu egresaste de la U el 66 o '67. ;Tu primer trabajo fue en la empresa
familiar?

No. Tu te debes recordar del presidente de la banca, Jorge Awad. Era el primer
profesional mas joven que entraba a Dirinco, institucién que habia sido creada
en tiempos de Alessandri. Alli, este hombre empezo a controlar los precios -era
la época de Frei- y tenia que hacer contabilidad de costos. Yo venia saliendo de
la Universidad y habia entrado a la Compafia de Acero del Pacifico, la CAP,
una empresa creada por el Estado en tiempos de los gobiernos radicales, pero ni
siquiera alcancé a entrar a trabajar, porque me llamé Awad y me dice, “por
favor, Fantuzzi, vente a hacer la contabilidad de costo y todo eso”. Yo siempre
se lo saco en cara porque ahora es uno de los paladines de la empresa libre...

(Como viviste el periodo de radicalizacion social y politica? Tu eras
treinton en el "70.

Yo lo he pasado extraordinariamente bien en mi vida, he hecho muchas
embarradas, pero lo he pasado el descueve en mi vida. La experiencia de Frei
fue una verdadera revolucion. Me acuerdo que teniamos en la fabrica pedidos
pendientes, suponte, dos archivadores, y cuando entré Frei a La Moneda no
cabian los archivadores de tantos pedidos pendientes que teniamos, porque se
incorpord todo el campesinado a la demanda. Trabajadores y campesinos
entraron a la demanda. Vale la pena hacer una historia de ese periodo.
Evidentemente fueron muy dafiados los agricultores con la Revolucion en
Libertad...

¢ Fuiste simpatizante de Frei Montalva?
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Nunca he participado en politica. Siempre comento que me dicen “El Mulato”.

Ya es hora de mojarte... Ademads, te estoy hablando del pasado. ;En esa
época simpatizabas con el proceso?

En Fantuzzi éramos bastante modernos en ese tipo de cosas, eso hay que
decirlo. Por eso me tratan de mulato politico, porque los de izquierda me creen
de derecha y los de derecha dicen que soy de izquierda. Porque yo las cosas
buenas de unos y otros las aplaudo. En Chile nos estamos dividiendo en dos y
yo soy partidario mas bien, esto te lo escuchaba a ti también Gltimamente, de
sumar y no restarse porque si.

Después viene el periodo de Allende, donde efectivamente hay una separacion
enorme, incluso entre los familiares. Nosotros tuvimos una empresa
constructora también, el arquitecto era intimo amigo de Allende, entonces
habia una relacion. Allende veraneaba en Algarrobo, nosotros también. Frei y
Tomic también. A Isabel Allende también la conozco desde cuando era chica.
Pero hubo una divisién enorme dentro de la familia Fantuzzi, incluso algunos
querian irse de Chile. Mi papa siempre dijo que ¢l se iba a quedar y cred otra
fabrica, Aluminios El1 Mono.

(Esa era una sucursal?

No, totalmente independiente. Los otros socios de la familia empezaron a
retirar los dineros, querian irse, mi papa se queria quedar. Expropiaron primero
El Mono y después Fantuzzi. Fue injusto. Lo que le daba més rabia a mi papa
era que no le reconocian sus afios de trabajo. Mi papa se sacé la cresta toda su
vida. Entonces, cuando lo echan, decian lo mismo que de otros, que nunca iba a
la fabrica, a él, que llegaba todos los dias a las siete de la mafiana y estaba hasta
muy tarde. Entonces, ese tipo de cosas da rabia. El que nos expropia era
Navarrete, compatfiero de colegio mio en el Saint George, el “Indio” Navarrete,
que era muy buen atleta. Nos hicieron una oferta, porque acuérdate que
Fantuzzi estaba en un caso particular junto con FENSA, el decreto de
insistencia tenian que firmarlo todos los ministros, y Carlos Prats, que era
ministro del Interior el 72, se niega a firmar y quedamos en el limbo. Tanto
Fantuzzi como FENSA.

(La empresa estaba tomada?

Si, estaba tomada. Te voy a decir como se tomd. A Angel todos los
trabajadores le decian Angelito, porque comenz6 a los 13 afios a trabajar, la
mayoria eran sus amigos. Y cuando se toman la fabrica no lo dejan salir.
Llaman a la empresa desde el Ministerio de Economia a una reunion y fui yo.
Después me di cuenta, era para que nosotros saliéramos y pudieran tomarse la
fabrica. Date cuenta de la division de nuestro pais, dividido totalmente en dos.
La gente que era amiga...
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Cuando a nosotros nos devuelven la fabrica, no echamos a nadie, aunque habia
gente que seguramente nos escupid, creiamos de verdad que se podia
reconstruir lo que habia antes.

Hay un libro de Arturo Fontaine, "QOir su voz'", que habla de la reforma
agraria y del shock para una familia terrateniente que trataba de manera
paternalista a sus inquilinos y tenia muy buena relacion con ellos, que en el
contexto de la Reforma Agraria obviamente los inquilinos fueran y
simplemente les quitaran el fundo. ; Como lo vivieron ustedes?

Como muy injusto, mucha division. Siempre va a haber diferencias, a mi lo que
me preocupaba es que se cred como un odio, y eso es lo que queriamos corregir
nosotros cuando nos devolvieron la fabrica.

;Se la devolvieron inmediatamente después del Golpe? Tu eres de los que
celebraste el Once, supongo. ; Hubo banderas en la casa?

No. Yo me acuerdo, estdbamos ahi en lo que es hoy la plaza Peru, en Las
Condes, arrenddbamos un departamento. Vivimos el Golpe desde arriba. Estaba
recién casado. Cuando tuve a mi hija, habia falta de tantas cosas en el
comercio, pero al otro dia del Golpe apareci6 todo, por arte de magia, era
logico, todos veiamos una nebulosa, uno guardaba muchas mas cosas de lo que
necesitaba, y multiplicado por todo el mundo...

,Cual es tu reflexion sobre esa experiencia de la UP, vista con los ojos de
ahora?

Mira, yo creo fue un momento historico stiper importante para mi, desde la
perspectiva como persona, como empresario también. Pero ;cémo reconstruir
un pais totalmente dividido? Después habia muchos compafieros mios de
universidad en la oposicion, y hoy dia, cuando me encuentro con ellos, salimos
a almorzar o a comer, algunos siguen siendo tan revolucionarios como eran
antes, digamos las cosas como son. Yo estuve en un colegio donde tenia a
Hermoégenes Pérez de Arce, José Miguel Insulza y Andrés Pascal Allende de
companeros. Siempre he vivido en una burbuja donde la diversidad es la
norma, y seguimos siendo amigos. Mi actitud frente a eso es distinta, yo sigo
siendo amigo, hay gente que no se puede ver, hay gente que considera las
diferencias politicas como un conflicto insuperable.

Hoy dia, ;tu tienes mads amigos en la derecha o mds amigos en...?
Mira, yo siempre discuti con mi hermano Angel si el Golpe habia sido o no
necesario, en esto mi hermano era bastante momio y partidario de Pinochet. Yo

estaba en una reunion en Corfo y casi se convierte en un tribunal contra mi
porque dije que los empresarios no deberiamos vivir bajo el paraguas de una

98



dictadura, entonces estdbamos con Pinochet todavia en el poder. Esta discusion
la teniamos frecuentemente con mi hermano, él se enojaba conmigo. Yo le
decia, “oye Angel, esto es como un doctor que salva a tu sefiora del cancer, t0
estas super agradecido, pero si al otro dia la viola, ya no estas tan agradecido".
Eso es lo que pasd, hubo el Golpe, si se hubiera entregado el poder, uno suefia,
si se hubiera entregado a los dos meses o al afio, seria otro Chile. Pero no fue
asi...

Cuéntame mads del periodo de la Dictadura, que tuvo ademds un momento de
crisis economica para ustedes. ;Como vivieron ustedes el ajuste? Porque
Fantuzzi era una empresa tipicamente nacional...

Claro, la palabra, la marca Fantuzzi, si ti haces una encuesta a mujeres
mayores de 35 -esto se hizo hace algunos afios- el 95% se acuerda de la marca.
Est4d metida en el chileno. Y sigue, aunque ahora son todas chinas. Me siento
orgulloso de lo que se hacia en esa época, una fabrica que partio repujando el
aluminio, y después teniamos hasta robots para esmaltar las tinas de bafio. Hoy
todos hablan de la economia circular y fijate que nosotros, en esa época, nos
dijimos, a proposito de las cajas de carton de las lavadoras, "si entregamos la
lavadora en esa caja y esa caja la van a botar ;por qué no le damos una segunda
vida?” Hoy a eso se le llama economia circular, muy popular ahora en la
vispera de la COP 25. ;Qué se nos ocurri6 entonces? Hacer una casa de
mufiecas. TG comprabas una lavadora y te servia para hacer una casa de
muifiecas, venia con el dibujo para armarla. Esa inquietud la tengo yo hoy dia,
porque seguimos botando mucho carton.

A esas alturas estabas tu de lleno en la fabrica? ;En qué época empezaste a
meterte en la empresa de la familia?

No duré nada cuando hice contabilidad de costos con Awad en Dirinco. La
verdad es que yo gozaba en Fantuzzi porque el espiritu mio era que nosotros
teniamos que ser una empresa distinta. Hubo una ley que establecio que el 5%
por ciento de los gastos de la empresa, a costo tuyo, se podia destinar a
construccion de casas. El otro dia fui a CNN y cuando entro -uno se pone
sentimental con la edad- me puse a llorar porque ese lugar lo conoci con
maquinas adentro, era la fabrica de telas Yarur. Si ti das la vuelta por el barrio,
eran todas casas hechas por Yarur, era otro mundo... Con la fabrica Fantuzzi
era lo mismo, construimos una villa cerca donde vivia la mayoria de nuestros
trabajadores. Hoy dia hay que volver a entender que los trabajadores son tus
colaboradores, ese término tiene que hacerse efectivo en el mundo real, a través
de hechos concretos.

En esa época los trabajadores duraban 30 a 40 aiios en la misma empresa.
Ustedes eran de las empresas caracteristicas del periodo del crecimiento
hacia adentro de la economia. Cuando se empiezan a liberar las barreras
arancelarias...
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No, nosotros exportabamos a 15 paises. La crisis que sufrimos no se les puede
achacar a los demads, eso se lo aprendi al padre Felipe Berrios, que dice que
nosotros los chilenos consideramos que los éxitos son propios y los fracasos
son de otros.

Tu dices que la crisis de Fantuzzi no tiene que ver con el cambio de
estrategia economica de Chile.

S6lo una parte, no supimos ajustarnos. De la primera crisis nosotros salimos
fortalecidos. El afio 81 nosotros haciamos puras ollas en Fantuzzi. Después del
81 haciamos lavadoras, cocinas, estufas, tinas de bano, etc. Salimos de una
empresa que era casi como un taller y nos convertimos en una empresa
grandota. En un periodo de crisis, recuerdo, tuvimos a los trabajadores tres
meses en su casa pagandoles el sueldo. Ahi se nos hizo un hoyo financiero,
pero nos deciamos que, si largabamos al trabajador que sabe repujar, cuando
volviéramos a trabajar nos iba a costar capacitar a alguien que supiera hacer
bien la pega.

Nosotros alcanzamos a tener, sumando la parte comercial, unas 1.200 personas
trabajando. Y si sumamos la gente de Aluminios EI Mono, lleg6 a ser una gran
empresa. Pasamos de taller a fabrica gracias al sacrificio de mi padre, mi
hermano y de muchos trabajadores que estuvieron largo tiempo con nosotros,
yo aporté cero. Después nos agarro6 el ‘98, ahi cometimos un error. Lo que pasa
es que nosotros hicimos el siguiente calculo, que es el calculo del almacenero,
tenemos tantas facturas, tanto dinero por facturar en pedidos que no podiamos
entregar por no tener capacidad productiva suficiente, entonces dijimos,
tenemos un pozo de tanto, suficiente para permitirnos dar un salto nuevamente
y traer robots, los primeros robots que se trajeron a Chile. Esmaltabamos, creo,
una tina cada minuto. Todo perfecto, estdbamos operando perfecto, pero
cometimos el grave error que cometen todas las pequefias empresas, porque en
Chile la banca te presta el paraguas cuando sale el sol y te cae encima cuando
comienza a llover. En este caso viene la crisis y me acuerdo —como si fuera
hoy dia- que nos tira la cadena un banco y empezamos a caer porque teniamos
un crédito de corto plazo, nosotros nunca pensamos que la crisis iba a ser tan
pronto. Nos financiamos perfectamente y los pedidos empezaron a caer.
Entonces esa ficcion que teniamos, que ibamos a financiar nuestras operaciones
produciendo mas, no ocurrid. Lo digo de todo corazon, no es por hacer una
critica destructiva, el primero en cobrarnos fue el Banco del Estado, cuando es
el que debio habernos apoyado, al revés, apoyar a las empresas nacionales que
sobrevivian. Pero no, fueron los primeros. Una de las cosas que me produjo
mas ira también, fue cuando muere mi papa y traté de conseguirme...

., Tu papa murio después de la quiebra?

No, si nunca quebramos. Se vendi6 a un inglés, ¢l no fue capaz de sacarla
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adelante, después la vendemos a Luksic, la opera como 3 afios, la desgrana
como un choclo, se vende la marca en 2 millones de dodlares, la palabra
Fantuzzi... Pero nosotros estdbamos en otra... Estdbamos con mi hermano
Angel y vamos a hablar con mi pap4a, que estaba acostado a las 8 de la noche,
se acostaba temprano el viejo. Fuimos a decirle, "papd, perdimos la fabrica”,
entonces nos dijo, "yo naci en pelotas y voy a morir en pelotas", porque mi
papa todo el dia andaba pensando qué hacer, nunca pensando en la plata, eso
me llamaba la atenciéon a mi, porque siempre andaba pensando qué podia hacer
y era lo mas ingenioso que hay, por eso que cuando sus hermanos toman la
decision de irse, €l dice, “yo no, voy a quedarme”, hace Belinox, y crea El
Mono, siempre creyendo que nunca se iba a agarrar los dedos, y se agarro los
dedos. Era un gallo ingenioso, creia que iba a sobrevivir siempre.

Eso es un autorretrato. Eres como tu papd, siempre estds pensando qué
hacer.

Fijate que frente a la fabrica habia un colegio municipal, no tenian donde hacer
gimnasia, y nosotros le prestibamos la cancha de futbol. No trato de decir que
¢ramos buenas personas, sino que €éramos parte de una comunidad. Habia un
cura que nos pedia el casino para hacer la misa de sdbado y domingo, primaba
la amistad. Todos los trabajadores tenian sobrenombre, la gente los conocia por
su sobrenombre. A uno muy pesado, le decian “leche de burra”, a otro que
tenia una discapacidad en los pies le decian “pueblo hundido”. Pero todo en
buena onda.

Ayer estaba almorzando -voy siempre al restoran Limoncello, almuerzo ahi en
Huérfanos por $4.300 porque voy antes de la una- y se me acerca un gallo, yo
estaba almorzando solo, y me dice, "usted me regalé una ollita cuando yo
estaba en el colegio". El otro dia me llegd un tweet que repeti y tuvo cien mil
impresiones -nunca habia tenido tanto- de una sefiora que me mando la foto de
una olla suya de hace 30 anos. Cuando nosotros incorporamos a personas con
discapacidad, al principio nos costd, pero después fue muy positivo. Lo que si
nos costd- lo reconozco- fue cuando integramos a la empresa a expresidiarios,
ahi tuvimos un pequeiio conflicto con el sindicato. Ese programa lo hicimos
con Felipe Berrios, cuando Felipe no era ni cura todavia, estaba estudiando
para cura. Ahi tuvimos una pequeia dificultad, pero después los sindicatos se
integraron.

¢ Fue una experiencia exitosa?

Mira, yo creo que de los que llegaron a trabajar a Fantuzzi, todos se
rehabilitaron. Eso te demuestra que cuando les das la segunda oportunidad, la
aprovechan. Felipe es stuper cuidadoso. Teniamos psicologo, Felipe hace las
cosas bien, no improvisa. Y después los discapacitados, también ahi fuimos
pioneros. Porque, generalmente, la gente asocia que uno le estd haciendo un
favor, que como empresarios les hacemos un favor a los discapacitados, mi
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opinion es que es al revés, el discapacitado le estd haciendo un favor a la
empresa, porque te mejora increiblemente el clima laboral dentro de la
empresa.

Tenemos exactamente la misma experiencia en el Congreso con las personas
con discapacidad. Cuéntame, Roberto, jcudndo empiezas tu y por qué, a
impulsar la asociatividad empresarial?, ;de cudndo es la fundacion de
Asexma?, ;cudndo empieza tu vocacion de dirigente gremial?

Te voy a contar como nace la Asociacion de Exportadores y Manufacturas,
Asexma. Fijate que esto fue una conversacion con mi hermano Angel, que era
presidente de la Asociacion de Industrias Metalurgicas y Metalmecanicos,
Asimet, que era muy grande en su época y la voz cantante de la Sofofa, tenia
mucha fuerza. Supongo que siguen teniendo fuerza. Yo le digo a Angel, “la
lucha de Asimet es cerrar el pais, yo creo que estamos mal orientados, hay que
abrirse al mundo porque éste es un mercado chico, se puede generar empresas,
pero relativamente chicas, hay que abrirse al mercado externo”. Mi hermano
me dijo, "no, huevon, andas como siempre con cosas raras".

Entonces tuviste conciencia temprana de que Chile tenia que ser una
economia abierta.

No sé si temprana. Le dije a mi hermano que me diera la oportunidad de
salirme y seguir en Asimet como empresa, porque Fantuzzi era socio principal,
Angel era su presidente. Yo queria crear una institucién nueva que promoviera
la exportacion de manufacturas chilenas, Asexma. Empezaba recién el mundo
digital, cuando yo mandaba un correo electronico, habia personas que no lo
abrian porque asociaban Asexma con sexo. Ahi empezamos junto a Gustavo
Ramdohr, con 5 empresas, Indugas, Fantuzzi, Fensa, Somela y Vitroquimica.
Nos reuniamos en las oficinas de Fensa, que estaba en el 5° piso, arriba de un
teatro. Gustavo, que fue el primer presidente, me decia que se iba a morir si
llegaba al quinto piso, no habia ascensores, entonces ¢l comenzd a prestarnos
su casa frente a Eleuterio Ramirez. Al frente habia un motel, nosotros nos
entreteniamos apostando quiénes, de los que iban caminando por la calle, iban
a entrar, porque es tipico chileno que la pareja va derechito, haciéndose los
lesos y de repente cada uno entra por su lado...

El prestd su casa, por la que podria haber generado ingresos por arriendo. Ese
tipo de empresario no existe hoy dia. Ahi nace Asexma.

JLas cinco empresas exportaban?
Todas exportaban o al menos tenian la intencion de vender afuera. Por eso
cuando me hablan del boom exportador... Chile en ese tiempo exportd cocinas

a Singapur, donde llegan cocinas de todas partes del mundo y, a pesar de eso,
¢ramos competitivos. En algo fallamos después. Zapatos, exportamos 50
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millones de dodlares en zapatos a Italia, o sea, como venderle arena a Arabia
Saudita. ;Como no sentirse orgulloso? Hay capacidad en este pais. Lo que no
hemos sabido es tener una politica exportadora, que es distinto. No hay politica
exportadora, porque, ;donde estd? en el Ministerio de Economia, en la
Cancilleria, ;donde esta la politica exportadora? ;En Corfo?

Sin embargo, desde que comenzo Asexma hasta hoy dia, las exportaciones al
mundo han crecido muchisimo...

Han crecido, si. Es como un arbol, el arbol siempre va a ir creciendo hasta
llegar a un limite. Pero ;hemos cambiado algo? Hasta ahora no hemos podido
superar el récord de 2011, 81 mil millones de dolares, en vez de ir aumentando
hemos ido disminuyendo, porque estamos estancados igual que el arbol. Corea
del Sur nos lo muestra clarito, se agot6 el modelo. Ya no podemos seguir
creciendo del mismo modo. ;Qué hacemos distinto para pegarnos el segundo
salto? Ese es el dificil.

Yo siempre he pensado, cuando te miro y sigo tu discurso y tus iniciativas,
que tu ejerces un liderazgo incontrarrestable en la organizacion, pero
siempre se te ve solitario en el mundo empresarial.

Mi hermano Angel siempre me decia, “;sabes lo que pasa? es que ti eres muy
contreras”. Creo que eso me ha danado un poquito. Es que siempre me he
rebelado ante la injusticia, mira, perdona que sea autorreferente, pero nosotros
nos dimos cuenta que las personas trabajaban 48 horas y se les pagaba 56
horas, porque se les pagaba la semana corrida. Eso ocurria si trabajabas de
lunes a viernes, en cambio, si lo hacias de lunes a sabado, ganabas menos por
hora trabajada. Nosotros lo modificamos. Me retaron algunos empresarios,
porque eso hacia subir los salarios. Pero era injusto y cuando hay una injusticia
tiene que terminarse.

Me pasa lo mismo con la discusion de las AFP y las bajas pensiones. Tenemos
que ver qué se puede hacer para mejorar esa situacion, qué es lo que
deberiamos hacer como empresarios, porque nosotros somos de alguna manera
responsables de la jubilacion de los trabajadores.

Tu has sido un empresario rarisimo. Un empresario al que lo conmueva de la
manera en que te conmueve e irrita la injusticia, es un ejemplar raro. Tu no
eres politicamente correcto en el mundo empresarial. Has pisado huevos una
Yy otra vez.

Proteger la injusticia lo unico que hace es invalidar al mundo de la empresa.
Nosotros tenemos que validarnos frente a la sociedad. Hoy dia estamos
terriblemente desprestigiados y tenemos que ver por qué nos desprestigiamos.
Si, claro, si apoyamos iniciativas que son injustas por supuesto que nos vamos
a desprestigiar.
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Después de 40 aiios de tu accion y tu discurso publico para acercar al
empresariado a la comunidad, ;Sientes que ha tenido frutos?

No sé. Yo reconozco que lo he pasado bien en estas discusiones. Serd porque
me gusta ser contreras. Pero se han hecho cosas, no estoy diciendo que no he
logrado nada.

Pero lo has pasado mal por momentos.

Muy mal, muy mal. Yo creo que en mis ultimos afios lo voy a pasar mal. Pero
siempre voy a mantener mi disposicion a decir las cosas por su nombre, a ir
contra la corriente si es necesario. Yo doy una charla que se llama “La Guerra
Generacional”, llevo como seis meses dandola, porque todos estamos
preocupados de la tecnologia. Entonces yo digo que perfecto, estamos en la
famosa revolucion digital 4.0 pero qué estamos haciendo en el mundo social
para ajustar a las condiciones del presente a todos los trabajadores, que ademas
estan en guerra entre ellos, porque un baby boomer no tiene nada que ver con
un millenial, para integrarlos en este mundo. ;Qué queremos? ;Queremos
hacer autos? Necesitamos CFT para hacer autos y tenemos que ajustar nuestra
educacion y nuestra capacitacion, te estoy dando un ejemplo. Si queremos ser
ganaderos, son CFT distintos y son trabajadores distintos. Estoy
completamente en desacuerdo con esa amenaza periodistica permanente de que
la cesantia se va a ir a las nubes. Los paises mas robotizados, que son Alemania
y Estados Unidos, nunca habian tenido tasas tan bajas de desempleo, porque
han ajustado a sus trabajadores a lo que se requiere para hacer una buena
actividad econdmica.

Entre otras cosas han reducido la jornada.

Fijate que ahi yo jamdas habria enfrentado el debate de las 40 horas de la
manera critica en que lo ha hecho el mundo empresarial. Porque la variable de
ajuste es el capital humano. Por qué va a ser siempre ésa la variable,
aprovechemos esta oportunidad de discutir el tema, pueden ser 30 horas en el
lapso de 30 afios con variables de crecimiento y otras.

Entonces aprovechemos esta demanda para discutir de productividad y de
capacitacion.

Si estuvieras en una actividad trabajando 45 horas, te aseguro que esas 45 horas
se transforman en muchas mas, cuando t lo llevas a la almohada son muchas
mas, porque los problemas ta te los llevas a la almohada. Definitivamente estas
trabajando mucho mas de 45 horas. Entonces estan discutiendo las horas, si de
aqui a 20 afios no van a existir las horas, van a existir las tareas. Ese es el gran
desafio. Si ti me apuras a mi, si yo viviera mas, a Asexma tenemos que
transformarla a la brevedad en una asociaciéon gremial digital, que la gente
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trabaje en sus casas haciendo lo mismo que hace en su oficina. No creo que lo
alcance a ver, porque la mayoria de las personas todavia tienen temor de
trabajar en sus casas. No sé si estamos preparados hoy, pero el mundo va para
alla.

También tiene que ver con la soledad, porque estar con otros es una
necesidad humana.

La Universidad de Chile, a la cual yo pertenezco, estd haciendo un
acompanamiento donde us6 la palabra exacta de la soledad del mundo
empresarial en el mundo de los pequefios empresarios, porque el pequefio
empresario no tiene abogado, no tiene nada. Entonces estan formando un
equipo de profesores que nos van a acompaiar en un programa experimental.

Ti me sorprendes como uno de los tipos de edad mds habituado y
familiarizado con las redes. WhatsApp, sesenta y tantos mil seguidores en
Twitter, sigues, te metes en conversaciones, debes ser un ave rara en tu
generacion.

Casi nadie lo lleva, yo no sé¢ ustedes que se dedican al mundo de las
comunicaciones, porque el Twitter se ha ido desprestigiando, pero a mi siempre
me llama la atencion, porque si eso fuera efectivo, por qué lo manejan los
presidentes. Todos los presidentes del mundo usan Twitter.

Es una manera de expresar una opinion que leen cien mil personas o mads,
cuando hoy dia leen un diario menos de cien mil personas, entonces una
entrevista en un medio de comunicacion escrito puede ser menos incidente
que el tweet que te mando esa sefiora con la foto de su olla Fantuzzi de hace
30 afios.

A mi se me acerca mucha gente que me dice, "lo sigo en Twitter". La mejor
muestra es en el Limoncello, el restoran, donde se me acerca gente comentando
cada opinion polémica que pongo en mi Twitter.

Ahora también estds en la radio, los viernes en la maniana en La Clave.

La radio a mi me gusta mucho, mucho mas que la television. Hubo una época
en que tratamos de hacer un programa de television. Yo decia en Asexma,
tenemos que tener un puente con el mundo real, de como vemos las distintas
situaciones el mundo. Nunca logré financiamiento para el programa, le
teniamos puesto hasta el nombre, “El Perro y el Gato". Porque queriamos llevar
no solo al empresario sino a la empresa, al empresario y al dirigente sindical.
Podemos tener puntos de vista distintos y eso enriquece la conversacion. Por
eso creo que fue el rechazo de mis colegas, por la reticencia y el temor de
escuchar al otro.
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Dime, Roberto, ;como fue durante el periodo de dictadura tener a tu lado a
la mujer que te acomparia ya durante 47 aifios, que tenia mds bien su mirada
puesta en el otro campo politico? ;Como ha sido esa convivencia pensando
distinto?

Es super positiva. En esta casa ha venido de todo. Eso me favorece. Reconozco
hidalgamente que la diversidad es mucho mejor que estar concentrado en un
solo mundo. Nunca se me va a olvidar, por ejemplo, el obispo Alvear, hicimos
con ¢l una biblioteca en Salvador Gutiérrez, reunimos mucha gente. Cuando
uno se junta con gente distinta, a veces uno va cambiando de opinion, es muy
enriquecedor. Yo creo que en ese sentido el matrimonio ha sido terriblemente
positivo porque pensamos distinto. Tampoco se me va a olvidar una vez,
cuando estaba haciendo un discurso Pifera de candidato presidencial en
Estacion Central, y le dice a mi sefiora desde el escenario, “si ti no votas por
mi yo no voto por tu marido”. “Parece que vas a tener que votar por otro, no
por mi marido”, le responde mi sefiora.

Revisando tu dalbum de fotos, vi una con Eduardo Frei Ruiz-Tagle en su
campaiia presidencial del 2009, la mas dificil. ;Esa fue la primera vez que tu
apoyaste derechamente a un candidato de la centroizquierda? ;Lo apoyaste?

Yo lo conocia de antes. Lo apoyé porque me considero amigo, ambas familias
viviamos en el mismo barrio y teniamos relaciones de amistad. Yo quiero a
Frei, no s6lo a ¢él, sino al papa y a su hermana Carmen. A Martita, su esposa, es
que somos del barrio. Yo recuerdo que, cuando a Frei no le estaba yendo bien
en esa campafla, compré un lapiz amarillo para que dijera ante las camaras,
“usted esta eligiendo el presidente con este lapiz”, y haber regalado lapices por
todos lados. El mensaje era que todo estaba en manos de la gente, que dependia
de ellos. La verdad es que no resulto.

¢ Te lo perdonaron en la derecha? Porque esa era la campaiia Frei- Piiiera.

Claro, Frei vs Pifiera. Mira, yo a Pifiera lo considero una persona stper
inteligente, pero tiene una inteligencia muy especial.

Nunca fuiste pifierista.

No. Nunca fui pifierista, lo reconozco hidalgamente, nunca. Eso me ha traido
consecuencias en el mundo empresarial, pensar en forma distinta. Da lo mismo
lo que yo piense, pero, por ejemplo, se esta discutiendo todo el aspecto social
hoy dia y veo los presupuestos de este gobierno y me digo, ;donde estd el
mensaje? Efectivamente se hacen muchas cosas positivas. Lo que yo no
comparto, si, es el asunto de las AFP, que va mas alla del dinero. Ojala le
resulten los proyectos relacionados con lo social.
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A mi siempre me parecié algo extraiio que Angel, tu hermano mayor, que
entréo muy temprano al mundo empresarial y luego a Asimet, entrara a la
politica, mientras tu, que fuiste a la universidad y tenias tantas inquietudes
puiblicas, te quedaste en lo social. El era mds momio, ;no?

Terriblemente momio. Pero era mi hermano y lo quiero muchisimo. Te saltaste
una parte de su vida, que la considero muy importante para hoy. El fue el
primero que hablé sobre educacién dual en Chile, pienso que tenemos que
llegar a ese camino obligatoriamente. Es el compromiso del mundo empresarial
con el mundo educativo, es el modelo aleman que resultaba muy positivo.
Después se pega el salto a la politica, a mi nunca se me va a olvidar que se hace
una reunion, en un lugar que no voy a decir porque me lo prestaron a mi,
estaban Gonzalo Eguiguren, Onofre Jarpa y mi hermano Angel, ahi nace el
partido de los trabajadores, se llamé Frente Nacional del Trabajo. Esa fue una
idea de Angel, que siempre decia que habia que ser capaces de dar un mensaje
que nos uniera a los trabajadores, porque si vamos a representar al mundo
empresarial no vamos a salir nunca, tenemos que representar al mundo del
trabajo.

Esa iniciativa fue precursora de Renovacion Nacional.

Por eso uno de los grandes dolores para mi hermano, esto es primera vez que lo
cuento, lo vi llorar, es cuando fue candidato a Senador compitiendo con Jovino
Novoa y su amigo Onofre Jarpa hace una declaracién apoyando a Novoa. Mi
hermano Angel tenia una profunda amistad y admiracion por Jarpa, si le decia
que se tirara desde el décimo piso, Angel iba y se tiraba del décimo piso.
Entonces fue un gran dolor, le dolié como si lo engafiara su mujer.

La derrota le dolio, él pensaba que podia ganar.

Le doli6 mucho. Se fue a vivir a Frutillar. Arreglé un tractor y lo pintd
amarillo, le gustaba mucho el tandeo, se paseaba en el tractor amarillo para
arriba y para abajo. Y una vez, a fines del 2002, ya llevaba algunos afios por
alla, cuando volvia a su casa arriba del tractor, se da vuelta —manejar un tractor
no es tan facil, es muy celoso el tractor- y lo mata instantdneamente. Se habia
ido a vivir a Frutillar y lo pasaba muy bien porque en los pueblos es otro
mundo.

¢ Te afecto mucho su muerte inesperada, tan temprana?

Me afecté mucho. Estuve un mes entero llorando. Yo habia ido a Concepcién a
dar una charla, estoy almorzando y me llaman para contarme que habia muerto
mi hermano Angel. Me volvi inmediatamente. A los 15 dias voy a dar la misma
charla a Concepcion y me llaman para decirme que habia muerto mi mama. Yo
les pido por favor que me den la tercera oportunidad y la tercera vez que di la
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charla no pas6 nada. Habia que matar el chuncho. La verdad es que sufti
muchisimo porque éramos ufia y carne, habiamos dormido juntos muchos afios
en la misma pieza. El me protegia. Cuando viviamos en el barrio Elias de la
Cruz, en Nufioa, al lado de la Plaza de los Aburridos, unos gallos pretendieron
pegarme y Angel me defendi6. Era mi hermano mayor, mi unico hermano.

Después de haber coqueteado entre lo social y lo politico, recuerdo que en el
PPD alguna vez sonaste como candidato a diputado...

Claro, Guido Girardi me pidi6 que fuera candidato en una oportunidad. Lo que
pasa es que yo soy bien abierto. Hace unos meses me invit6 la diputada Camila
Vallejo a un hotel cerca de Plaza Italia a hablar en un encuentro por las 40
horas, yo voy encantado. Fui el unico empresario, nadie mas acepto.
Cualquiera que me invite yo voy, en €so no tengo prejuicios.

Pero hay una diferencia entre ir a una actividad de un sector politico y
aceptar ser su candidato a Senador.

Eso fue otra cosa. Gonzalo Eguiguren me convenci6é. El problema es que se
perdian los 2 candidatos de la centroderecha, porque la Concertacién tenia a
Girardi y Zaldivar, ambos muy fuertes. El midi6 el apellido Fantuzzi y marcaba
una cifra que aseguraba que se eligiera uno de los dos candidatos de la Alianza.
Entonces, yo le decia a Gonzalo, "oye, mi sefiora no quiere". Hasta que me
convencid, como una semana antes del plazo para inscribirse. Parti tarde la
campana, fue muy corta, pero lo pas¢ muy bien. Me acuerdo hicimos unas
ranitas chicas que entregaba en la feria contando la historia de una ranita, ésta
es una fabula que tiene 500 afios y yo la chilenizo. Que 5 ranitas caen a un tarro
lechero, la gente empieza a contar como las ranitas una a una se ahogan hasta
que queda una sola que, de tanto patalear y patalear, transforma la leche en
mantequilla y se salva. Los doctores, preocupados de saber por qué se habia
salvado esa ranita, buscaban la explicacion en la edad, la altura, la musculatura,
en fin, pero todas eran iguales, salvo la ranita que se habia salvado, porque era
sorda y no escuchaba a los huevones negativos que le decian que se iba a
ahogar de todas maneras. Entonces yo le regalaba la ranita a todo el mundo.
Fue un momento alegre de mi vida, lo pasé extraordinario, es un momento
privilegiado de contacto con la gente.

Es que en campaiia se invierten los roles, porque normalmente es la gente
que le estd pidiendo algo a su representante, en cambio en campariia eres tu
el que le esta pidiendo algo a la gente, algo muy valioso de ellos que tu
necesitas, que es el voto. ;Te dolio la derrota?

/Sabes lo que me doli6? Para ser bien honesto, yo participé sin ser politico en
una campana porque me pidieron por favor que lo hiciera, y lo minimo que yo
haria con una persona que hace eso, es llamarlo por teléfono para decirle que lo
lamentamos. No me llam6 nadie. Ni la persona que me hablaba todos los dias
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para convencerme. Pero igual estoy agradecido que me hayan dado Ia
oportunidad, lo encontré extraordinario, lo pasé¢ muy bien.

A proposito de la ranita, ta fuiste especialista en regalar cosas sorpresivas.
Siempre hacias regalos provocadores que hacian pensar y reir.

Dos personas se me enojaron. De los 500 regalos que habiamos hecho, dos
personas se enojaron, un ministro de Economia, no voy a dar su nombre, al que
le regalamos un caballo de esos que se balancean, porque como ministro se
movia mucho pero no avanzaba nada. El otro fue un ministro del Trabajo al
que le regalamos una virutilla porque puchas que estaba enredado en esa €poca,
todavia esta vigente el hombre. El que lo tomo6 para la chacota fue el presidente
Lagos, después llegd a un encuentro de Asexma con un chupete enorme de
regalo para nosotros, diciendo que los empresarios éramos muy llorones.

JY hay un antes y un después en materia de regalos con la famosa muifieca?
JQué te paso ahi?

Era stuper ordinaria. No fui el de la idea, pero me hice responsable, porque si
estas liderando la Asociacion Gremial, no es justo echarle la culpa a otro. Yo
cometi el error, encontraba terriblemente injusto que involucraran a ministros
que habian estado ahi, cuando todos sabemos que, si uno estd arriba del
escenario, no se atreve a salir, es muy dificil bajarse. Los medios de
comunicacion fueron terriblemente injustos con el ministro Luis Felipe
Céspedes, porque €l no tenia arte ni parte, fue sorpresa. En el momento nadie
dijo nada. Yo me fui a la una y media, me entrevistaron a la salida y ningiin
periodista me preguntd nada. Esto revento el dia siguiente a las seis y media de
la mafiana por un periodista que puso un Tweet, se armo el escandalo, salié en
60 paises, en mi casa mi sefiora no me hablo en dos meses. No fue con mala
intencion, fue una falta de percepcion del momento que estdbamos viviendo.

. Cual es tu obsesion de ahora, Roberto? Normalmente tu te obsesionas con
muchas cosas y saltas de una a otra ;cual es la obsesion del momento?

Yo quisiera poder entrar de frentdon en la economia circular. De ver como dar
segunda vida a las cosas. Lo que te decia que haciamos con las cajas de carton
de las lavadoras que se transformaban en casas de mufiecas. Eso me gustaria
hacer. Otra obsesion mia es el gran cambio que vamos a tener que producir
como pais en la ensefianza de los trabajadores, en su reconversion, sino vamos
a tener un nivel de cesantia altisimo que ni el trabajador ni el pais se merecen.
También me preocupan los inmigrantes, de hecho, fracasé hace dos afos atras
recolectando recursos para los inmigrantes. Inmigrantes, expresidiarios y
cuidadoras de adultos mayores con Alzheimer u otras enfermedades que hacen
perder la autovalencia. Yo creo que ahi tenemos que poner el acento como pais,
en capacitar a los inmigrantes que requieren saber cdmo es nuestro pais en los
distintos aspectos, a los discapacitados también para integrarlos. Dentro de
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Asexma tenemos un director que es no vidente, Miguel Ulloa, ¢l siempre
comenta que, en el afio 2000, se le abri6 el mundo y sali6 de la oscuridad
cuando la tecnologia le dio la posibilidad de escuchar sus correos electronicos.
Dice que ahora lo tnico que falta es la tecnologia de reconocimiento de
imagenes en el cajero automatico, porque todavia necesita ir con otra persona
para dictarle la clave. Seria bonito ser el primer pais del mundo que incorpora
esa tecnologia para los no videntes.

En este momento de tu ciclo vital se te ve tan creativo y activo como al inicio.
Has tenido una vida feliz, da la impresion. Por supuesto, con sus caidas.

Cuando uno es empresario arrastra al resto. En mi casa me decian “pasajero en
transito”. Hubo una época en que pasaba mas afuera que adentro. Uno se
justifica diciendo que la calidad e intensidad de la hora pasada en la casa es
muy superior a la de aquellos que estan todo el dia.

Hay grandes cosas que se pueden hacer. Me gustaria romper la separacion entre
la universidad y la empresa. Yo quiero hacer una charla donde voy a poner 2
sacos de cemento de 25 kilos para demostrar que antes la productividad se
media en el nimero de sacos que yo movia, por eso se llamaba mano de obra.
Hoy dia se llama capital humano, recursos humanos, aunque todos critican esos
términos por razones mas filosoficas. Pero como no vamos a ser capaces de
involucrar mas al trabajador y que no se sienta despreciado en su actividad. Ese
cambio en el matrimonio entre empresarios y trabajadores para conseguir mejor
y mayor entendimiento y convivencia seria formidable.

Si hubiera que definir un eje central de tu vida probablemente ha sido ése,
la bisqueda de una comunion mayor entre empresarios y trabajadores.

He fracasado rotundamente, he fracasado en ese aspecto, pero he peleado por
ello toda mi vida y sigo peleando.

Esa es una buena manera de terminar esta conversacion que podria
prolongarse indefinidamente. Este ha sido el capitulo dedicado al empresario

social Roberto Fantuzzi, en la primera temporada de Conversaciones Contra
El Olvido.

Esta entrevista fue realizada en su casa de Vitacura el 27 de
septiembre de 2019.

110



FANNY POLLAROLO

Fanny Pollarolo Villa nacié en Linares el 7 de marzo de 1935. Médico
Psiquiatra de la Universidad de Chile. Fue militante del Partido
Comunista, fue una de sus principales voceras en los ultimos arios de la
Dictadura. Candidata a senadora por su partido en la Region de
Antofagasta en 1989 y luego diputada del Partido Socialista en el distrito
3 de esa misma region entre 1994 y 2002. Ha ejercido la psiquiatria
social desde entonces hasta la actualidad.
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Es la primera temporada de Conversaciones Contra El Olvido. Estamos
entrevistando a personas que tienen en comun mi carifio, admiracion y
respeto. Son personas que han dejado huella en la historia de nuestro pais.
En esta ocasion vamos a conversar con una médico psiquiatra, inclaudicable
defensora de los derechos humanos, politica, parlamentaria, pero sobre todo
activista social. Se trata de nuestra querida Fanny Pollarolo.

Hola Pepe, una alegria de verte y tenerte en mi casa.
Linda casa. Nuiioina por antonomasia. ;Cudntos aiios has vivido aqui?

Muchos afios. Desde que volvimos de Buenos Aires, de ese corto exilio que
tuvimos en el "76 y "77. Buscabamos una casa, teniamos que dejar la antigua
porque era muy grande y dificil de mantener. Buscamos aqui en Nufioa
siempre.

40 aiios entonces. Aqui crecieron tus hijos e hijas.

Si, claro, también los nietos habitaron aca. Hijos y nietos, algunos con sus
parejas.

Vamos a recorrer tu vida reflexionando juntos sobre ella. Por supuesto,
vamos a partir por esa infancia, hija de militar, nieta de abuelo politico
radical, infancia itinerante, ademads, porque los militares se van desplazando
de pueblo en pueblo. ; Por qué no nos cuentas un poco de eso?

Fue una infancia que yo vivi de una manera muy interna. Interna y externa,
ambas cosas, es lo que recuerdo. Gozando mucho de Linares, yo soy linarense,
volviamos todos los veranos. Naci en Linares y alli fui a primero y segundo
basico, a ese primer contacto con otros nifios, con nuestro lugar, con el
aprendizaje. Después volviamos todos los afios porque era la familia materna,
mi abuelo, mi abuela, los tios. Marcada por esos lugares o espacios de campo
todos los veranos. Yo fui campesina. Entonces son recuerdos muy lindos, muy
alegres. Recuerdo mucho también mi casa grande en Santiago, suefio mucho
con ella. En esa casa estaba esa otra parte muy mia. De ir haciéndome
preguntas desde chica, de descubrir esos libros que me encantan porque a mi
padre, maravilloso, le encantaba leer y compraba muchos libros. En el tercer
piso de esa casa grande, con esos espacios especiales donde uno podia tener su
propia oficinita, sus propios cuadernos, sus propios libritos. Ahi habia una
pieza llena de libros, ésa era mi pieza. Estaban en el suelo, habia libros en
todas partes.

JRecuerdas libros que te hayan marcado?
Si, hay dos libros bien importantes para mi. Uno es el de la revolucion rusa

soviética, no recuerdo el titulo, pero tenia fotografias de la revolucion y ahi fue
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como la primera reflexion, me enfrenté al conflicto de decidir, porque por una
parte estaban las fotografias de los campesinos, de mucha miseria...

También estaban los hijos del zar asesinados...

Entonces qué derecho habia de asesinar, pero qué derecho habia de explotar.
Otro libro que fue también muy importante para mi, en mi definicién, en mi
feminismo, que siempre tuve sin poder denominarlo propiamente feminismo,
fue una biografia de Madame Curie, la Premio Noébel de Fisica y de Quimica.
De nuevo una imagen, ella en el laboratorio con su marido y sus dos hijitas.
Fue la imagen que a mi me permitid, o me ayudé mucho, porque simbolizaba
lo que yo buscaba, que era integrar el estudio, la doctora, qué se yo, y la
familia, poder ser una persona distinta a las mujeres de mi familia.

Porque el modelo familiar para la mujer era su rol doméstico.

jDoméstico, doméstico, doméstico! Mi madre era una estupenda persona.
Nosotros éramos 5 niflos, las mujeres cosian mucho. La abuela paterna vivia
con nosotros y también era costurera, nos hacian toda la ropa. Una se va
formando y recogiendo tantas cosas distintas, porque ahi estaban ellas muy en
torno a la labor de criar a los hijos, ésa era su tarea. Mi madre sin quejarse, eso
fue muy lindo, sin quejarse. Mi abuela paterna era regafiona, no era una abuela
dulce. No me queria mucho, pero a mi no me importaba, porque ademas habia
otra mujer muy maravillosa, Irene. Ella no supo nunca su fecha de nacimiento
ni quiénes habian sido sus padres, Trabajaba en la casa. Crio a mi padre, llegd
a la casa de la abuela paterna para acompaiarla, se fue quedando y haciéndose
parte de la familia, murié ahi. Mi madre la cuid6 hasta el final, de esas cosas
que se vivian antes. Fue muy lindo, porque ella fue muy feliz y nos hizo muy
felices a todos, sobre todo a los nifios. Una mujer maravillosa que no sabia leer
ni escribir, pero a mi nunca se me van a olvidar los cuentos que Irene me
contaba, que me encantaban. Mi padre y mi madre nos compraban libros de
cuentos muy lindos. Ella me los leia al revés, porque inventaba. Decia que era
medio gitana y veia la suerte, criaba pajaritos en el hombro. Ella me mostraba
las otras dimensiones de la vida, que podia disfrutarse si habia realmente
posibilidad de quererse.

¢ Cudndo tomaste conciencia o asumiste que no ibas a ser como tu madre ni
tu abuela?

Muy pronto. Como te digo, me gustaba mucho leer y a los 10 afios era muy
aficionada a la poesia. Entonces, me sentia mucho mas identificada con mi
padre, el escritorio de mi padre me gustaba mucho y admiraba a mi abuelo. Yo

queria tener eso.

.El fue Intendente?
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Fue Intendente los tres periodos de los gobiernos radicales. Aunque lo
empujaban siempre, nunca quiso presentarse a Senador, aunque se lo
propusieron varias veces. Fue almacenero, eso fue lo lindo. Era el hijo mayor,
perdi6 a su padre y tenia un hermano menor. A mi me puso Fanny por la
abuela, la Nona. El era el hijo mayor que saco adelante con su madre a la
familia, instalando un almacén en Linares. Era un precioso almacén de esquina.
Ahi también conoci lo que era sacar con una poruia el aceite o el café. El
hecho més importante es que a mi me marcd mucho también en eso de vivir la
diferencia. Me llevo una vez de la mano a mostrarme algo en la trastienda, era
su imprenta y delante estaba el almacén. Ahi estaba tan unida la vida, con la
sencillez del almacenero y, por otro lado, las letras. El fundé el primer
periddico de Linares, “El Heraldo de Linares”. Fue muy querido porque unia
ambas cosas. Yo siento que esa vision integral era para mi muy importante.

Y ha seguido siendo importante durante toda tu vida.

Tremendo. La integralidad para mi es como la esencia de la vida. La he ido
entendiendo y ampliando. Ahora la vejez me sirve mucho para eso, estoy
contenta con mi vejez, porque me ayuda. Uno se va dando cuenta que de
alguna manera hay una linea, es muy lindo, porque vas madurando aquellas
cosas que difusamente percibias cuando nifia o adolescente. En la adolescencia
fueron madurando estos intereses, que yo también los desarrollaba en el campo,
leyendo. Recuerdo esas tardes maravillosas debajo de un sauce y una agiiita
que corre. Maravilloso.

¢ Eras muy catdlica de adolescente?

Era catolica de verdad, de verdad. Media fanatica, porque la actitud de estas
mujeres en mi familia tan catolicas que rezaban el rosario y no practicaban los
principios del catolicismo, me chocaba. En Traiguén fue donde vivi la cosa
mas intensa del catolicismo. Entré a la Accion Catolica, era muy critica de los
que iban a misa de 12 a mirar las tenidas de las otras o a pasearse en la plaza,
era una adolescente un poquito fanatica. Llena de preguntas. Entonces senti
que en la Accion Catolica podria llevar a la practica mis principios. En mi
familia no habia tanto debate politico, entre las mujeres nada, sélo los hombres
lo tenian, pero en su espacio. Entonces senti que era el espacio para vivir eso,
llevarlo a la préctica. El cura se enojo, encontr6 que yo era una comunista. Por
primera vez me decian eso. Tenia grandes interrogantes, sentia que esta
sociedad era muy injusta, fui el tipo de nifia que empatiza, demasiado sensible,
me decia mi mamd. Cuando me contaban de chiquitita el cuento de la
Caperucita Roja, yo lloraba. Fue bien terrible, el cura clausuré la Accién
Catdlica porque nosotros habiamos propuesto ir a ver a unos ancianos que
estaban en un hogar medio abandonados. Eso fue todo... era un poquitito
conservador.

114



¢INo alcanzaste a participar después, de estudiante universitaria, en la Accion
Catélica?

No. Ya me habia definido. Antes de entrar a la universidad fue mi ruptura. Esta
cosa tan hipdcrita, también me molestd otro cura que estuvo en insinuaciones,
el doble estandar. La figura de Jests me atraia, pero veia todo esto y de pronto
fui sintiendo que dejaba de creer. Me fui poniendo mas reflexiva, mas racional.
En ese momento empezaba el existencialismo, Sartre era bien influyente. Habia
transcurrido la Segunda Guerra, eso me habia golpeado mucho también. A mi
padre militar —los dos teniamos una relacion muy cercana- lo quise mucho. Por
eso es que hoy dia los hermanos nos preguntamos coOmo sobrevivir a esta
manera de mostrarse el Ejército, cuando escuchamos tantas veces a mi padre
hablar del honor militar y de su amor por el Ejército, por ese ejército
constitucionalista.

JEl tenia un grado?

El fue bien importante en el Ejército. Tan importante que estuvo muy cerca de
ser Comandante en Jefe, fue durante muchos afios comandante de la guarnicién
de Santiago. Siempre tuvo un sentido social. En la Segunda Guerra Mundial ¢l
sentia con fuerza el choque de su formaciéon germénica y lo que ocurria con el
avance del Fascismo. Yo fui sintiéndome cada vez mas critica, me acuerdo que
mi padre llevd a la casa y me mostrdé el poema de Neruda, “Espafia en el
Corazon”. Era un tiempo en que se abrian multiples reflexiones. Yo fui tomada
por la razon, a pesar de que no es mi estructura, pero por una razon
tremendamente humanizada, influida por el existencialismo. Llegué a la
universidad ya incrédula, agnostica.

¢ Cuadndo decides optar por la medicina? ; Por qué la medicina? Porque tu, al
menos para mi, eres antes que todo, una doctora. Nunca perdiste tu
identidad profesional, aun siendo diputada.

Yo creo que es porque la medicina integra. Integra dos cosas que senti muy
fuerte en mi adolescencia. Esto de la importancia del saber, preguntarme y
buscar respuestas, en cierto modo la investigacion...

Ahi estaba Madame Curie.

Con que ese saber sirviera. Para reducir las injusticias. Para mi era muy
importante el elemento de la justicia y la igualdad. Mi padre me decia que yo
era la abogada de los condenados. Y la medicina lo integraba. Entonces ya
pensaba en neurologia, nunca pensé en cirugia, me vine de Traiguén el ultimo
afio al Liceo 7 en Santiago para sacar mejor puntaje, a la casa de una tia.
Después me di cuenta que la psiquiatria era lo que me permitia eso. Si era
doctora servia, pero al mismo tiempo estaba ayudando a otros a que
exploraramos -asi lo veo ahora- juntos en un conocimiento que era muy
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importante. Yo también iba aprendiendo y desarrollandome. Entonces, la
psiquiatria ha sido muy valiosa para mi.

Era como la sintesis entre esa vocacion cientifica, vocacion por la persona y
vocacion por lo social.

Por lo social, por la justicia, por un mundo mejor, eso fue muy fuerte. Fui ese
tipo de adolescente.

Estas en la Universidad de Chile, primero o segundo aiio, tienes menos de 20
arios, te enamoras de un médico que tiene unos 28 y te embarazas contra
todas las normas de la época. Me imagino que la reaccion de la familia debe
haber sido tremenda. ;Coémo viviste tu condicion de madre durante
prdcticamente todos tus estudios?

Yo habia hecho un primer afio y el segundo muy bien, estaba contenta con la
carrera. Ademds, estaba contenta con lo que estaba ocurriendo en la
universidad, ahi habia un grupo de Juventudes Comunistas tremendo y otro
democratacristiano.

Estamos hablando del inicio del gobierno de Ibdriez ;no?

A mi no me gusto6 Ibafiez, yo ya simpatizaba con los comunistas. Tenia muchos
amigos ahi, también en un nivel de reflexion y al mismo tiempo de pelea y de
estudio. O sea, era la posibilidad de integrar todo eso en una vida rica.

Los comunistas ya eran actores publicos, a pesar de que seguia vigente la Ley
de Defensa de la Democracia, en la prdctica ya no regia.

Era gente maravillosa, dos de ellos estan desaparecidos en este minuto. Habia
dirigentes estupendos y todo un grupo joven. Fue muy lindo, ahi nos
conocimos con Mario y fue una relaciéon muy fuerte, la senti desde el comienzo
muy fuerte. El era médico psiquiatra. Desde Neurologia yo estaba mirando mas
la Psiquiatria. Mis padres se habian ido ese afio a Colombia, a mi papa lo
nombraron agregado militar. Yo estaba con mi abuela, pero como ella nunca se
metié mucho conmigo, estaba sola. Nos encontramos muy profundamente con
Mario, senti que con ¢l podia desarrollar todos esos aspectos que para mi eran
tan importantes. El era militante comunista, pensabamos igual. El era una
persona muy lectora, me la gana a mi. Porque, ademads, es un sabio porque
retiene todo, es capaz de evocarlo siempre. Los nietos siempre le preguntan a
¢l. Yo creo que me conquistd con la primera invitacion que me hizo “a pisar
hojas” en el Parque Forestal. Dime ti que no fue una invitacion preciosa.
Muchas conversaciones, muchas caminatas. Nos seguimos viendo y la cosa se
fue dando de manera muy natural. Al afio teniamos ya un vinculo muy fuerte,
muy completo.
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JY tu familia como reacciondo?

Mi madre maravillosa. Ella vino de Colombia a fin de afio a vernos, a mi
hermano y a mi, que nos habiamos quedado aca, conocié a Mario y le encanto.
Pero pensaba que la relacion era a largo plazo, cuando le dije que habia un
embarazo y queriamos casarnos, me dijo “estd bien mija”, lo aceptod bien. Fue
bien maravillosa. Yo la habia visto tan doméstica, que para mi fue una cosa
muy linda. Mi madre siempre tuvo una gran apertura y capacidad de
comprender al otro.

La reaccion de tu padre fue diferente.

Claro. La de mi padre fue feroz. Me mandé a decir que me olvidara de ¢l, que
ya me habia borrado.

JHasta cudndo duré eso?

Hasta que se bajo del barco de regreso a Chile. Porque lo fuimos a buscar con
mi hija Paulina en brazos, me vio, mir a esta guagua, la agarré y se vino con
ella todo el trayecto a Santiago, no la solté6 mas. Comprd una casa que tuviera
una casita atras para que viviéramos con Mario. Quiso mucho a Mario, a mi me
retaba porque decia que yo era una suelta... Mi madre fue una abuela
maravillosa.

La psiquiatria vino inmediatamente después de egresar.

En ese tiempo no habia especializacion, no habia mayores exigencias, uno se
formaba con el profesor, con el maestro, llamémoslo asi. El maestro era el
doctor Armando Roa. Entramos un grupo de muy buenos estudiantes a su
curso, muy aficionado a la psiquiatria. Estaban Rafael Parada y Otto Dorr, por
ejemplo. Eramos un grupo estudioso que nos metiamos de lleno en la cuestion,
ahi se me confirmd que la psiquiatria era realmente mi vocacion.

JEso era en torno al hospital psiquidtrico?

Si, en el Psiquiatrico. Entré a trabajar directamente como ayudante del
profesor Roa, hacia clases complementarias a sus alumnos, me gustaba mucho.
Réapidamente empecé a hacer clases como profesora. Era una buena psiquiatra,
me gustaba mucho. Me gustaba mucho la psicoterapia. También cuando
estudiamos la esquizofrenia, tuve un trabajo donde metia mas el vinculo con
ese sujeto psicdtico, que algo pasaba, pero habia que vivirlo.

Ahora me doy cuenta que era justo la época en que se estaban planteando
nuevas visiones en la Psiquiatria, mucho mas holisticas, donde la relacion, el
intercambio y la intersubjetividad estaban inicidndose. Era la década del 60 y
empezaba todo un debate, otra mirada. Yo tenia un enfoque comprensivo, una
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dindmica mas en el enfoque del yo, mas integrativo, donde lo relacional y la
vision que integra el sujeto al mundo y a los otros. Esa cualidad tan especial
que tenemos los seres humanos, de ser uno, pero también poder ser el otro y
estar en una relacion particular con otro. Hoy dia hay un fundamento de esto en
la neurociencia, con las células espejo. Después segui desarrollandome, sin una
formacion académica especial, porque ya estdbamos en otra, la psiquiatria tenia
que ponerse en la tarea de trabajar con los maltratados, con los vulnerados.

La sociedad se habia ido radicalizando, vinieron las elecciones del ’70, ya
llevabas varios afios trabajando en el Psiquidtrico. Entiendo que ahi entraste
a militar en el Partido Comunista.

Pero no el "70, después, el "72, en Villa Francia. Nosotros éramos amigos del
PC, simpatizantes y amigos, compafieros de ruta. Trabajdbamos politicamente
con Mario Zamorano, dirigente comunista, un tipo maravilloso que fue
asesinado en esa ratonera de la calle Conferencia el "76.

El PC era muy grande en ese momento.
En el Hospital Psiquiétrico era mucho mas grande que los socialistas.
En el mundo de la cultura en general, era por lejos el principal partido.

Y viejos muy valiosos. Tengo ese recuerdo, de gente que admiraba mucho.
Sentia que eran personas de una pieza, de una coherencia muy grande. Como
era simpatizante, no tenia ningin problema mayor de enfrentar otro tipo de
cosas. Los veia como personas, gente honrada, de principios, de entrega, de una
politica de verdad.

¢ Participaron en la campaiia de Allende?

Participamos, si. Y en las anteriores también. Con Mario seguiamos de cerca la
politica, era tema importante en nuestra conversacion. No era solo la
psiquiatria, ni la literatura, era la politica siempre. En la campafia de Allende
estuvimos en todas. Pero claro, la psiquiatria también iba abriéndose a esta
vision mucho maés social. En ese sentido, en el hospital y en la universidad se
estaban desplegando estas nuevas visiones. Mario, mi marido, estuvo mucho en
eso. En cambiar el curriculo académico comenzando con las actividades
practicas en el primer afio, llevando a los estudiantes a encontrarse con la
realidad.

Trabajaba en la mafiana en el Psiquidtrico y en la tarde ibamos a trabajar a
Villa Francia, al consultorio de Chuchunco, en Estacion Central, la comuna
donde ta eres diputado. Con mis estudiantes armamos un trabajo comunitario
con los pobladores. Ahi conoci a esos curas obreros maravillosos, en especial a
Mariano Puga. Una noche que tuve que quedarme en una actividad con la
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comunidad, un dirigente del Partido de ahi me dice “ya poh, compafiera,
decidase, si usted ya es mas militante que muchos militantes”, y me entreg6 el
carné del Partido.

Eso era el ’72.

Claro. Nosotros fuimos bien activos todo el periodo 72 y "73 por la huelga de
los médicos. Con Mario estuvimos trabajando a full. Y empezaron los debates.
En esos debates fue donde comencé a tener mas protagonismo. Recuerdo una
asamblea de los médicos previa a la huelga, donde me paré¢ y dije que se estaba
pidiendo un voto para derrocar al presidente electo. Estuvimos mas activos,
tanto que una vez que hablé en la television por los médicos que trabajdbamos
durante la huelga, me gané el huevo de oro en la portada del diario Puro Chile.

JPor qué pensaste con tanta ingenuidad que, a pesar de haberte posicionado
de manera tan clara en ese durisimo conflicto, podrias seguir trabajando en
el Hospital Psiquidtrico después del golpe?

Nadie dimensionaba lo que en realidad estaba pasando. Si éramos médicos,
estdbamos todos trabajando. Yo estuve hasta el sabado, hasta que llegaron los
milicos. Ser médico era una vocacion social, al menos antes, no sé si ahora. A
mi me da mucha pena. Creo que para muchos sigue siendo asi, pero la mayoria
ha cambiado, con esta comercializacion de todo. Antes era fuerte, era un
compromiso de vida, de verdad. Ese saber era un saber para otros, no solo para
uno. Bueno, yo estoy fanatica del tema de la ética, creo que estamos como
estamos porque se ha arrasado con eso. Antes tu valor personal tenia que ver
con esos valores. Que fueras un muy buen profesional, honesto, una persona de
bien, el auto que tuvieras daba lo mismo. Ese respeto porque eres un buen
profesional, porque eras una persona valiosa. La moral que nos rige hoy dia
esta hecha de normas, no de valores. Eso no ha sido nunca la ética. Me acordé
de repente de una frase que se decia, “soy pobre pero honrado”, hoy dia nadie
diria eso.

La tarde del Once empezaron a irse todos, los pocos que habian alcanzado a
llegar, porque habia que irse. Dimos de alta a muchos enfermos, pero habia
otros que tenian que quedarse ahi. Entonces me quedé. También fui de las
ingenuas que el miércoles en la noche crey¢ la noticia que venia un ejército del
Sur y tuve una discusion con los auxiliares y enfermeros que me decian,
“cuando lleguen, usted, doctora, se va a refugiar aqui”, y yo, mira la
ingenuidad, les discutia que no, que las mujeres también podiamos pelear.

¢ Cudnto tiempo estuviste en el Psiquidtrico antes de que te echaran?
Tuve que trabajar como jefe de servicio previo al Golpe. El doctor que pusieron

de director después del Once era bien cobarde. El sabado fue el ultimo dia,
porque los militares iban tomando los hospitales de a uno, dejaron para el
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ultimo el Psiquidtrico porque corria la voz que entre los locos habia guerrilleros
armados. Entonces estaban muy asustados, por eso llegaron al final. El médico
al que nombraron director era el mas asustado de todos. Me llamo por teléfono
para decirme que me fuera para la casa, que tenia temor por lo que me pudiera
pasar. Yo le transmitia mi certeza de que no iba a pasar nada si me quedaba.
Esto ocurri6 cuatro dias después del Golpe. Las barbaridades que se estaban
cometiendo eran tremendas, ¢l estaba muy asustado. Volvi el lunes a trabajar
después del fin de semana, habia estado de directora, tenia que hacer mi
trabajo, atender a mis enfermos. Cuando llevaba trabajando como diez dias, el
director me llama a su oficina para pedirme por favor que me fuera. Yo no lo
podia aceptar, "como me voy a ir, si estoy trabajando acd, tengo que atender
enfermos", le dije. Incluso llegué a decirle, “soy uno de los mejores médicos de
este hospital, usted no me puede echar”. “Pero Fanny, me dice, te voy a
mostrar”. Abre las cortinas y habia unos hombres, ni siquiera eran milicos, con
cara de pocos amigos. Ahi me resigné y le dije “bueno, pero voy a tomarme el
ultimo café”.

¢, Como sobrevivieron los meses que siguieron al Golpe?

Los dos atendiamos en una consulta que teniamos juntos. Nosotros
desarmamos la casa la misma manana del Once, en realidad. Nos fuimos con la
sensacion de irnos a la guerra. Despedi a mi hija, que estaba en primer afio de
Historia en el Pedagdgico y a los dos menores los llevamos a la casa de mi
cufiada. Con Mario nos fuimos al hospital. Después nos volvimos a la casa de
mi madre, no a la nuestra.

Fue un tiempo en que teniamos que ver qué haciamos. Primero simplemente
sobreviviamos con la consulta, después tomamos los primeros contactos,
porque habia que empezar a ayudar. En ese periodo hicimos bastante trabajo
clandestino, habia que pasar informacion sobre las tareas mas urgentes, en
verdad lo mas importante era como se salvaba a la gente. Mario estaba
preocupado de sacar a mi hija mayor, porque ya estaban pasando cosas terribles
con los jovenes. Ademas, murié mi padre. La sobrevivencia de muchos de los
nuestros no estaba asegurada, no la nuestra, nosotros nos sentiamos dentro de
los privilegiados. No estdbamos en la primera linea, nos moviamos con cierta
seguridad. Ser hija de un general de Ejército indiscutiblemente en ese momento
me ayudaba.

JEl ya estaba retirado?

El estaba retirado, no tolerd el Golpe, no lo resistio. Estuvo desde que empez6
el Golpe la manana del Once mirando el humo de La Moneda después de ser
bombardeada por aviones. Hizo un duelo feroz. Me dijo "éste no es mi ejército,
me lo cambiaron, no lo reconozco, no es mi ejército”. Eso lo matd. Hizo un
derrame cerebral una noche de septiembre pocos dias después del Golpe. Lo
ultimo que me dijo fue, “hija, cuidate mucho”.
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J Partiste a Argentina porque tenias a alguien?

Si, teniamos amigos psiquiatras argentinos muy valiosos que habian venido a
Chile durante la Unidad Popular. Habia un grupo grande de psiquiatras de
izquierda, peronistas, que habian venido a conocer nuestra experiencia de
gobierno con la Unidad Popular. Mario los habia llevado a distintos lados,
habian ido incluso a Villa Francia un dia que nosotros estdbamos con los
jovenes.

Estamos en Argentina, con tus amigos psiquiatras, con tu hija que habia
partido antes. Eran aiios dificiles y complejos alla.

Y se fueron haciendo cada vez mas complejos. Por eso que mas de dos afios era
imposible. De hecho, muchos de nuestros queridos amigos y amigas psiquiatras
argentinos tuvieron que irse, porque corrian riesgos enormes.

JPudieron hacer psiquiatria?  Porque en Argentina predomina el
Psicoanadlisis.

Si, fijate. Mario trabajo en un hospital donde pudo aplicar toda su experiencia
en el tratamiento del alcoholismo, que era muy importante aca en esa €poca.
Pero le era més dificil, trabajaba fuera de Buenos Aires. Yo tuve mas suerte.
Fui donde uno de los amigos psiquiatras y le dije que necesitaba trabajar, que
me tenia que ubicar en algo. Con tanta suerte, que me conectd con un equipo
que hacia psicoterapia, no eran psicoanalistas. Me dieron un espacio y lo pasé¢
stuper bien. Era un tiempo de mucha exigencia, pero al mismo tiempo uno
estaba tan reforzada por la tarea, por la cosa médica que conversdbamos. Esto
de que uno se formaba con mucho sentido de la responsabilidad, que producia
un sentimiento positivo de poder hacer algo, de tener capacidad de hacer algo
con sentido. Los chilenos en general llegaban a Argentina y se iban
rapidamente, habia que acompafiarlos. A veces, el departamentito que teniamos
estaba lleno de chilenos, uno se hacia cargo de la alimentacion y de todo. Yo
me sentia bien orgullosa de que pudiéramos hacerlo. Ahora que te lo cuento, es
lo que me pasaba también después en las protestas, en la salida a la calle con
las mujeres. Era como que le estabas ganando la pelea a la brutalidad.

Volvieron el °75, cuando el flujo debe haber sido cien a uno entre los que se
iban de Chile y los que volvian al pais.

Un domingo en Buenos Aires, en la plaza Francia, donde soliamos ir con
Mario, nos preguntamos por qué volver, sabiendo que era un hecho, una
decision tomada. Yo decia ;qué van a decir los psiquiatras del futuro? Era tan
fuerte que no necesitaba fundamento, pero ya que estamos ahi, pensémoslo,
pongémosle palabras a eso.
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La reflexion vino después de la decision, que ya tenian tomada.

No fue racional, era del estobmago. Tenia que ser. Era connatural a lo que
nosotros éramos. Si, asi es la ética. Es tuya nomas, en el sentido de un
determinado compromiso. Y bueno, no estabamos corriendo los riesgos de
otros. Nos volvimos a la casa de mi madre e instalamos consulta.

Tu primer vinculo con la pelea de los derechos humanos fue en la Vicaria
)]
AL

Claro. Mario y yo nos vinculamos inmediatamente a colaborar en la Vicaria.

Y la decision del FASIC? Porque que eso es desde la especialidad, desde lo
médico, la defensa de los derechos humanos desde lo médico.

Claro, era necesario que los médicos, sobre todo los psiquiatras, los
especialistas, que no sabiamos como se atendia a personas que habian sido
torturadas, lo hiciéramos y habia que aprender de alguna manera. Ya habia
contactado antes a Pachi Rojas para conversar de lo que teniamos que hacer,
pero ella corri6 méas riesgos que yo y tuvo que salir. Cuando volvi de
Argentina era claro que teniamos que armar algo o seguiamos ayudando a la
Vicaria. Ahi me llama Claudio Gonzalez, de la Fundacion de Ayuda Social de
las Iglesias Cristianas, el FASIC, para decirme que el Consejo Mundial de
Iglesias habia mandado a decir que financiarian un proyecto que tuviera que
ver con las consecuencias de la tortura. Claudio me propuso que redactara un
proyecto. Yo nunca habia redactado un proyecto ni estudiado como se hacia,
pero habia que hacerlo. Apoyada en una sola bibliografia, la obra del psiquiatra
francés Frantz Fanon, que habia peleado contra los nazis en el ejército francés,
pero después también en el Ejército de Liberacion de Argelia. Trabajabamos en
el tema del exilio, con los que partian, también con los familiares de detenidos
desaparecidos y de ejecutados politicos, manteniamos una relacion muy
estrecha con la Vicaria de la Solidaridad. La Iglesia nos respaldaba y nos daba
proteccion, pero era muy duro.

El trabajo del FASIC te permitio volver rapidamente a vincularte con Chile,
y con el Chile mas duro, el de la represion y del exilio, y a poco andar, me
imagino, se te acercaron del Partido Comunista, que se estaba
reconstruyendo. Entiendo que por ahi por el '79 ya tomaste contactos con la
direccion clandestina.

Con Elizabeth Lira, que fue la primera a quien llamé para trabajar en FASIC,
hicimos un encuentro en Punta de Tralca con uruguayos y argentinos sobre el
tema de la tortura y las violaciones a los derechos humanos. Empiezan a abrirse
espacios, se crean la oficina contra la Tortura y la Comision de Derechos
Humanos, y efectivamente toma contacto conmigo un compaifiero vinculado a
la direccion clandestina y empezamos a ser “informados”.
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Claro que tu te convertiste rapido en una de las pocas figuras publicas que
tenia el Partido Comunista, un publico entonces restringido, por supuesto,
porque no teniamos medios de comunicacion y no habia libertad de
expresion.

Eso fue cuando comenzaron las acciones masivas y abrimos este camino de las
mujeres con “Mujeres por la Vida”, el *83. Me llamo6 Maria Olivia Monckeberg
por teléfono, nos ubicdbamos porque ambas estdbamos en el mundo de los
derechos humanos.

Hasta entonces no habia habido nada en que participaran la Democracia
Cristiana y el Partido Comunista, ésa fue una accion pionera.

Y fue movida por el llamado de las mujeres a la unidad. Habia ocurrido poco
antes un acto muy complicado de los hombres en el Caupolican, con mucha
division. Entonces se inmola Sebastian Acevedo, viene este horror tremendo,
se quema vivo clamando por sus hijos que estaban secuestrados por la CNI. El
gesto parte de la Democracia Cristiana, de Maria Olivia Monckeberg, ella me
llama y me dice, “th como comunista y yo como democratacristiana,
reundmonos, esto no puede ser”. Estaban otras compaferas socialistas. Esto
parte de las mujeres, como un llamado a la politica masculina a que se unan, a
que la barbarie tiene que terminar, que no puede seguir, que es urgente. Lo
hermoso y significativo es que esto se va dando espontdneamente, eso es una
cosa a la que yo le doy mucha importancia ahora, que no todo tiene que ser
programado, no todo tiene que ser eficaz, planificado y en base a criterios muy
claros ya predefinidos.

No es imprescindible saber donde terminan las cosas sino mds bien el
proceso, donde comienza...

Y lo importante es el coémo, lo que va surgiendo de esto y qué es lo que vamos
sintiendo, de lo rico que va surgiendo. Eso es muy atingente a lo que nos pasa
hoy dia, pero en ese momento fue una cosa que se fue dando en el tono de la
amistad, en el tono de la unidad verdadera. Ahi aprendi, reconoci y vivi la
experiencia de que los liderazgos pueden y deben ser horizontales, pueden y
deben ser compartidos, que es perfectamente posible compartir liderazgo, que
es positivo tener vocerias multiples. FEsas son experiencias que fuimos
reconociendo en este quehacer colectivo de las mujeres.

JQué otras mujeres habia, aparte de Maria Olivia que convocd, ti misma,
qué otras habia ahi jugando un rol?

Muy importante fue Chela Borquez, ella fue la que trabajé armando las bases

de su partido, estaba estrechamente vinculada a Carmen Frei, que fue un buen
respaldo también, aunque no apareciera tanto. Yo reivindico mucho a la Chela
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y a Carmen. El PC rapidamente vio el valor de esto. También estaban
Mirenchu Bustos, que fue muy importante entre las creativas, Maria Lenina
Del Canto, socialista, Monica Gonzalez, Marcela Otero. Ahi decidimos
comenzar con algo muy importante, convocando a un acto unitario en el teatro
Caupolican. Alli se realizd también un trabajo de equipo que fue muy lindo, lo
rescato absolutamente, creo que las mujeres tenemos facilidad para eso. Era un
colectivo muy horizontal, donde se colocan los afectos, se pone el humor, lo
ludico. Mostrando que tu puedes trabajar en cosas serias y graves, puedes sentir
el dolor de lo que tu estds transmitiendo, pero por otro lado también estd la
expresion alegre de la vida. Siento que ahi aprendimos que la politica no se
puede hacer separada de la vida, de las movilizaciones sociales, de los que
estan en la calle. Cada una tenia su rol. Tere Valdés, por ejemplo, era la que,
para estos actos grandes, iba a plantearles la propuesta a todas las
organizaciones, a discutir con ellas, para que fuera un llamado compartido por
todas, con liderazgo compartido. Eran movilizaciones convocadas por muchas
organizaciones, hartas de partidos, otras mas espontaneas, y el movimiento
feminista también, el de “democracia en el pais y en la casa”. La emergencia
del feminismo habia generado tension con los partidos, esta segunda ola del
feminismo en Chile. El PC habia definido que ésa no era la contradiccion
principal y, por tanto, habia que dejarla para después. Asi que feminismo no.
Pero como se estaba dando ese movimiento dentro de un movimiento social tan
importante, el Partido Comunista terminé siendo ganado para el feminismo. Y
cuando se recupera la libertad, se reconoce como algo perfectamente asumido.

Fue muy importante instalar en el discurso politico el elemento cultural. Se
trata de la democracia, pero una democracia mucho mas amplia, una
democracia mas completa. Creo que todavia no le hemos dado toda la
importancia a eso. La politica sigue siendo todavia un area estrecha. La politica
es la economia, lo cultural es visto como un aderezo. En nuestra iniciativa la
integramos. Fue también una apertura, la capacidad y voluntad de escucharnos.
Asi, fue surgiendo algo que todas sentiamos en el fondo, que es la conciencia
de género, yo habia sido feminista de chica cuando habia decidido que no iba a
barrer diez veces la casa, como hacian mi madre y mi abuela.

La riqueza de ese periodo fue muy grande. Esos anos de Dictadura tan feroces,
tan brutales, también dieron una riqueza humana, quizéas requiera mas tiempo
para madurar todo lo que nos dice de nosotros mismos ese tiempo, lo
conectadas que estdbamos con las nuevas necesidades y las nuevas demandas.
Lo vivia como algo que permitia también la sobrevivencia. No es que una fuera
la stiper woman, es que habia elementos gratificantes en la vida y la accion
politica. Eran espacios en que nos dabamos carifio, toda la fraternidad que
viviamos en las marchas. Es lo que yo echo de menos porque en la triada de la
revolucion francesa se destaca la libertad y la igualdad, pero se olvida la
fraternidad. Es una critica que yo le hago a la declaracion universal de los
derechos humanos. Una volvia de las marchas con mas salud mental, porque
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nos apoyabamos, era natural apoyarse, con un sentido compartido que te hace
querer que al otro le vaya bien.

cComo viviste el cambio de rumbo de tu partido después de la revolucion
nicaragiiense, cuando se incorpora la tesis de la violencia aguda y se crea el
Frente Patridtico Manuel Rodriguez, que de alguna manera entra en tension
con el trabajo publico, el trabajo social? Porque cada vez que habia un
atentado se intensificaba la represion sobre las organizaciones y liderazgos
mads publicos. ;Como viviste eso? Hay mucho comunista que finalmente no
siguio en el Partido, que habia sido tradicionalmente un partido de masas, de
lucha social, de cultura, de construccion de mayorias.

Cuando recibi la informacién, asumi que era dentro de la lucha de masas, que
pasaba a ser con mas fuerza, con una decisidn mayor, pero que era de masas.
Que el elemento armado no era como el de Nicaragua. Lo asumi asi, yo creo
que era asi. Creo que de verdad era asi, pero se fue polarizando hacia lo
armado. Creo que la gran responsabilidad es que no se armd el bloque
antifascista al que llamo6 el Partido Comunista. Eso marc6 todo para adelante.
Soy una convencida de eso. No es que eso sea razon suficiente para validar el
otro camino, pero le creo a Lucho Corvalan. Tuvimos una reunién, me acuerdo
exactamente de que era un domingo en la tarde, habia solcito, nos atendia este
compatfiero de la clandestinidad que era una gran persona, al Pato Hales y a mi.
Ese dia nos llevo la tesis. Yo la aprobé inmediatamente y Pato Hales
inmediatamente dijo que ése no era su partido y que entraba en reflexion. Yo
no la vi como una cosa militar, no la ligué para nada a Nicaragua y no aparecia
tampoco dicho asi. El elemento militar, si es que habia, era absolutamente
secundario. Yo me imaginaba algo asi como la caida del monarca de Iran el
79, masas en la calle que desbordan y copan.

Después de las protestas vino cierta apertura con Onofre Jarpa, luego viene
el llamado a la inscripcion electoral y la perspectiva del plebiscito. ;Como
viviste tu eso desde tu condicion de comunista?

Al principio coincidi con la direcciéon de mi partido, porque en ese minuto
aparecia como que ibamos a validar otro periodo mas, 16 afios mas de Pinochet
en el poder. No tenia tampoco la capacidad de hacer las preguntas necesarias
ni de reflexionar politicamente con mas profundidad, como para pensar qué
otros elementos habia ahi. Porque yo creo que ya a esa altura veiamos claro
que ese camino iba a significar las debilidades tremendas con que salimos de la
dictadura.

JAl final tu te inscribiste en los registros electorales?
Al final si, voté por el No y sali a celebrar el triunfo con la gente, era una

maravilla como la gente estaba en la calle. Y ya, bueno ya, no habia otra
posibilidad, no lo derrocamos, era lo que nos habria permitido cambiar las
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cosas de verdad, ibamos a ir contra la corriente en el mundo. Pero igual fue un
gran triunfo decirle que no. Por eso celebré, fue lindo ese dia.

En esa fecha vinieron también los acontecimientos en el mundo socialista.
Cayo el Muro de Berlin. ;Te cayo algo de los fragmentos del Muro en la
cabeza, o no?

Lo que me pas6 a mi fue que, me dije, éste es un tiempo de reflexion. Las
preguntas que hay que hacerse, como va a ser el debate, como va a ser la
reflexion. A mi me entusiasmo, se cae el muro, ganamos el plebiscito y se
instala el gobierno de Aylwin. Yo me entusiasmo por el primer encuentro
publico convocado por el Partido. Fui llena de entusiasmo, llena de preguntas
de todo, y no senti que se pudiera reflexionar ni debatir, empecé a hacer
preguntas y me di cuenta que rapidamente comencé a ser considerada una
persona complicada. Los dirigentes estaban en una parada muy defensiva,
parece que algo les pasé que cuidaron en exceso no revisar la politica. Es que el
Partido Comunista vivié un tiempo demasiado largo en condiciones durisimas
y se resistio a abrir el debate sobre en qué estuvimos bien y en qué estuvimos
mal, qué entendimos, qué no entendimos, qué no consideramos, qué nos falto,
como lo podemos ver, qué pasod con el resto, qué pas6d hacia atras, cayo el
muro, qué pasa con el socialismo, qué tanto de nuestra doctrina se habia
derrumbado y en qué habia cambiado la realidad que nosotros habiamos
manejado hasta aca. Estaba llena de preguntas y no habia animo de
responderlas, ni siquiera de preguntarselas.

Y los que salieron del PC constituyen un movimiento que toma el nombre de
PDI, como en lItalia, porque este fenomeno estaba ocurriendo en el mundo
entero, y al revés de lo que pasaba aqui, en Italia el PC entero se habia
transformado en Partito della Sinistra, el FEurocomunismo habia
transformado globalmente al movimiento comunista.

Claro, eso estaba ocurriendo en todas partes. No era nada del otro mundo
ponerse a reflexionar y hacerse autocritica, era propio de lo que estaba
ocurriendo, como t bien dices, en todas partes. Yo era especialmente sensible
a que las cosas las hablaramos, las dijéramos. Cuando llevé para que la
debatiéramos una carta de Luis Guastavino, que estaba ya fuera del Partido, fue
lo maximo, poco menos que me pidieron que me fuera... Ahi renuncié. Yo me
habia vinculado con Lucho y Antonio Leal, los dos ya habian salido del
Partido.

Ya habian salido muchos otros, los Quilapayun, Ernesto Ottone, Alejandro
Toro. Pero ahi empieza otra fase de tu vida. El ’93 fuiste candidata del PDI,
como independiente en el cupo socialista, en la lista de la Concertacion, alli
en el mismo territorio donde habias sido candidata a senadora por el Partido
Comunista el 89, con una muy buena votacion.
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Menos mal que esa vez no sali electa. Tuve suerte porque no sé¢ qué habria
hecho, habria sido la tnica senadora del PC, ya no creyendo en eso. Después
en Calama fui candidata a diputada en el cupo socialista, si, y nos enganchamos
bien con los socialistas, trabajamos muy bien. Fui elegida, entré al Congreso y
luego ingres¢ al Partido Socialista.

cComo fueron los ocho afios de representante de un territorio minero?

Volvi a tomar conciencia de la importancia de que se produzcan las conexiones
con las personas, con la gente. A veces no es mas que eso lo que le piden a
quien tiene una responsabilidad politica, sentir que son importantes para esa
persona que eligieron. La gente no es tanto lo que pide, sino una cosa que
pedimos todos, si tu te relacionas con alguien, de verdad seas importante para
ese otro, que te tomen en cuenta. Y en los momentos complicados habia que
estar, ir mucho, conversar y escuchar mucho. Y estar, eso es lo que la gente me
dice, “usted estaba”.

JY cudles fueron tus temas en la Camara?

Los culturales, principalmente. Pero yo ahora digo, en qué medida todas las
criticas que tenia en los temas duros me las guardé, no fui suficientemente
critica en las comisiones politicas del partido, no lo dije, porque estuve un poco
satisfecha por los temas culturales en que si podiamos avanzar. En los temas
duros creo que no se avanzo casi nada. Ademds, quedaron como amarradas
cuestiones tremendas. La privatizacion en salud, la privatizacion de la
educacion, la privatizacion del agua, el abandono de los medios de
comunicacion al mercado.

Nosotros con Andrés Aylwin estudiamos, discutimos a fondo los temas de
derechos humanos. Estuve en la Comision de Familia, armamos una comision
interparlamentaria de apoyo a la infancia con Carmen Frei, nos metimos
también en el tema de la exclusion, en la esfera de lo sexual y el tema de la
voceria gay, que comenz6 con Rolando Jiménez, un compafiero que también
fue comunista. También tuve participacion activa en toda la agenda de mujeres.
Yo creo que el aprendizaje de Mujeres por la Vida lo llevamos a la Camara, ahi
aparecemos las tres juntas en el primer periodo, Maria Antonieta Saa, Mariana
Aylwin y yo. Lo més interesante, lo mas positivo fue lo del VIH, porque ahi en
realidad colegislamos. Con la suerte de que el Ministerio de Salud también
estaba interesado y ONUSIDA cooperd, pero nosotros elaboramos el proyecto
junto con los compafieros de organizaciones del VIH. Ese fue un debate muy
interesante, porque ademds habia que cambiar la mentalidad, hasta ahora se
habia visto todo lo que fuera protegerse de una epidemia separando al
"apestado". Fue tan importante porque fue un debate donde habia que escuchar
los argumentos del otro para poder desarmarselos y hacerlos enfrentarse a la
realidad. Con todas las dificultades de los prejuicios y temores al diferente, fue
muy bonito ver el aprendizaje de muchos.
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Fue una sorpresa que tu perdieras la eleccion frente al mismo al que antes le
habias ganado por lejos, ayuddandolo a entrar a la Camara. Waldo Mora
Longa, contra toda prediccion, se lleva esa candidatura en 2001. Tengo la
impresion, si, que después de perder tuviste algun sentimiento de liberacion.

Si, lo senti. Liberacion de dejar esas responsabilidades y expectativas de la
gente tan multiples sin tener las atribuciones ni los instrumentos para responder
a ellas. Si miro para atras, son como dos etapas, y después vino una muy
importante. De haber estado en aquello que te vincula con la gente, que te pide
que hagas buenas normas y puedes hacer tan poco directamente. Mario siempre
me dice que yo deberia haber sido primero alcaldesa. Cuando dejé de ser
diputada, Teresa Chadwick me propuso que armara un programa de prevencion
de drogas con chicos fuera del sistema, desescolarizados. Eso me permitio
entrar de lleno al tema social en un tema en que yo venia orientada, que es la
infancia. Yo habia estado mucho en el tema mujer, pero también en infancia.
Me tocaba entonces hacer el aporte en otra area, y qué bueno, quizas los mas
dafiados o lo mas injusto que podria haber era que hubiese nifios que no
tuvieran las condiciones para un desarrollo integral. Entonces entré con mucho
entusiasmo, me permitié también hacerme otras preguntas que me devolvieron
a viejas preguntas de mi profesion, pero matizadas con una practica politica
que me ha permitido ahora -toda la década del 2000 y del 2010 para adelante-
hacer cierta sintesis dentro de mi y de lo que voy haciendo. Después en el
Sename llegué¢ como asesora de Paulina Fernandez y empecé a colaborar en
proteccion de la infancia, porque como venia de todo un trabajo con chicos de
la calle, habia aprendido cosas bien importantes, me habian surgido miles de
preguntas con relacion a la fragmentacion de las politicas publicas, muchas
instituciones dispersas, y el nifio fragmentado en lugar de verlo como un sujeto
total. De vuelta al pensamiento integrativo, sistémico.

JPor qué intentaste volver, sin embargo, cuatro aiios después, cuando ya
habias regresado con éxito a la politica social, desde la perspectiva de
psiquiatra? Hiciste una ultima incursion, bien infeliz -me toco verla muy de
cerca-, tenias una perspectiva de ganar increible y, a mi juicio, tu propio
partido y los caudillos locales boicotearon la eleccion. Pero ;en qué estuvo
que te decidieras a volver al Parlamento y a la politica mas activa?

Creo que fue la sensacion de que no me habia jugado totalmente en expresar las
ideas diferentes a las que estaba impulsando centralmente la Concertacion. Lo
hablamos mucho con Sergio Aguild, tuve la sensacion de que estaba en deuda
en el Parlamento. Yo lo estaba pasando muy bien en el trabajo con los chicos.
Mario me decia que me veia bien, que me veia contenta en eso, que siguiera,
que para qué volvia. Yo creo que fue esta cosa de las deudas famosas. Era la
sensacion de que lo habia pasado bien en el Congreso, me sentia positiva, pero
no habia estado en los temas duros, este malestar, esta cosa que era evidente,
esta vision deshumanizante, pragmatica. Esta cosa de que hoy dia ya no existen
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los ciudadanos sino los consumidores. Esta cosa yo no se la perdono a Eugenio
Tironi, porque es ademas el corazéon del modelo. Entonces fue como, "ya, un
periodo mas". Visto desde ahora, por suerte no sali electa, no s¢ qué hubiera
podido hacer. A pesar de que también estaba la eleccion de Michelle Bachelet,
eso era muy importante, ayudar a la Michelle también. Pero ahi me decia,
bueno, también se puede ayudar desde el trabajo que ya estoy haciendo, desde
la politica social. Creo que me equivoqué nomas. Y me endeud¢, para qué te
digo. Mi marido, una paciencia de santo. Mis hijos también.

Volviste a lo social, regresaste al comienzo de alguna manera.

Era el 2006 y Tere Valdés me recibié inmediatamente, incluso estuve
trabajando mitad y mitad porque tenia que seguir con el programa con los
chicos, donde vivi la experiencia de la intersectorialidad. Tuve la tremenda
suerte de poder armar una articulaciéon con el Ministerio de Educacion.
Construimos una pequefia red para la escolarizacién, que ha seguido hasta
ahora. Pusimos en marcha esa experiencia a lo largo del pais, con el apoyo del
Ministerio del Interior, porque saben que la desercion escolar es un factor de
riesgo altisimo. Logramos meter también al Sename. El programa quedd
instalado, incluso Pifiera no lo cortd, se ha mantenido. Ahora lo llaman Escuela
de Segunda Oportunidad, la UNESCO lo ha propiciado mucho. Ahi aprendi la
importancia de la articulacion intersectorial de las politicas publicas.

Me impacta que ahora, en esta fase de tu vida, hayas vuelto al territorio mas
pequeiio, a lo comunal, en lo Espejo.

Bueno, me fui con preguntas al territorio. Las preguntas surgieron en el
Parlamento y después en la politica publica. Y claro, estd, por ejemplo, el tema
de la fragmentacion de la politica social. Todo lo tienes que mirar de manera
integral, ya no hay pensamiento lineal. Ya no es la fisica mecanica, ahora es la
fisica cudntica que, por lo demas, a comienzos del siglo XX ya plantearon que
estamos todos en una red de interrelacion permanente, que cada uno es tan
importante como el otro y depende del otro. Entonces es otro paradigma. Yo
lo he integrado en la psicoterapia, lo he ido integrando, pero yo queria ver
como aplicas eso. Porque vi que el pensamiento lineal y mecénico sigue
aplicandose en las politicas publicas. Y qué pasa en el territorio, qué pasa con
ese sujeto que tiene que ser bien mirado en su totalidad, como un sujeto
integral. Me fui con esas preguntas y ahora quiero ligar a la politica esa vision
holistica.

Siempre me ha llamado mucho la atencion -me imagino lo que significa el
dolor de la pérdida de una hija- tu alegria de vivir, a pesar de todo. Tu
resiliencia, tu proyeccion de dulzura, de acogida, a pesar de golpes tan
fuertes. Uno ve tanta gente amarga, tanta gente quejdandose, tanta gente triste
), sin embargo, tu, siempre alegre, positiva, durante toda tu vida, al menos la
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que yo he seguido, como mamd de la Carlita, dirigente politica,
parlamentaria, psiquiatra, en fin, asi de alegre como te he visto hoy dia.

Mi hija Carla fue una sabia, fue una maestra, y el regalo mas grande que me dio
fue poder acompanarla esos cinco afios. Nos mostro justamente lo que tu estés
diciendo. Ella descubri6 que estaba viva, no iba a pelear con el cancer. No iba a
estar en guerra. Ella aceptaba el cancer y trataba de reducirlo al maximo y, en
lo posible, detenerlo, pero estaba viva. Dejo muchas cosas que debia dejar y
abrid su pensamiento, sus posibilidades, a nuevas cosas. A lo que se le
ofreciera. Lo vivido maravillosamente. Yo, personalmente -el primer tiempo-
vivi al dia. Pero claro, uno no vive al dia siempre, el futuro esta ahi. En un
momento senti que queria hablar con ella un poco mas. Fui a hablar con ella y
conversamos largo. La vi tan serena que también pude compartir la muerte que
iba a venir, con la serenidad con que ella lo hacia. Y la acepté. Entonces creo
que Carlita me permiti6 hacer el duelo junto con ella. Pero también es como un
regalo que uno recibe, de vivir asi las cosas, es un regalo, no es un mérito.
Quiza si hay mérito con Irene. Porque ella tuvo esa capacidad...

cLa que te contaba cuentos sin saber leer?

La que me contaba cuentos sin saber leer. La que estaba siempre contenta. La
que estaba con su plancha y canturreaba, tomaba los bebés, feliz que llegara
otro bebé, los pajaritos que se encarifiaban, después salia a la calle y llegaban
todos los nifios donde ella. Gozaba contandoles historias. A los mas grandes
les veia la suerte, segun ella, sabia leer las manos. Entonces, claro, quizés ella
fue un gran aprendizaje. Todo haciéndolo con alegria. Es también como
ganarsela a la vida.

Por otro lado, tengo como un tono de enojo con la vida, en el sentido de que a
uno no le preguntan, a uno le llega. Y se enfrenta a los misterios, le dan la
capacidad de pensar y la capacidad de razonar y la conciencia, pero hasta un
limite, y uno tiene que hacerse cargo del limite, del misterio.

Para mi es un misterio que a pesar de todas las vicisitudes que ha tenido tu
vida —y la vida de todos aquellos que vivieron estos tiempos- tu hayas
mantenido una relacion de pareja durante 64 aiios con Mario, el psiquiatra,
compaiiero y amigo. ;Cudl es la receta?

No sé si hay recetas, pero siento que hay un lazo de uniéon muy fuerte con
ciertas cosas que me parece que son bdsicas en la vida. Ciertas maneras de
estar parado en este mundo, ciertos valores que nos guian y que son
importantes para uno. Compartir una misma ética, que es también lo que hace
que ti compartas con los demas una manera de relacionarte, una casa, la
capacidad de acoger, de alegrarse y de complementarse. Porque €l tiene
muchas cualidades que yo no tengo. El le pone orden y seriedad. Yo soy
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bastante desordenada, mi rasgo adolescente sin duda se mantiene. Es un
aprendizaje también. Y en los momentos dificiles poder acoplarse.

También hemos tenido -yo y ¢l mismo a veces- la dificultad de no hablarnos
todo lo que nos pasa a cada uno para poder ayudarse. Nosotros hemos hablado
mucho. La vejez nos lo ha permitido también, nos ayuda también a mirar de
nuevo las cosas.

JY tu eres de las que se arrepiente de cosas de la vida o confirmas el camino
o0 los caminos que recorriste?

Yo vuelvo a mirar mi historia y me siento bien privilegiada. He podido vivir
intensamente. Mira, yo no habia pensado -porque asi era la vida- que iba a ser
una doctora, una buena madre y esposa y no tan mala duefia de casa. Y que se
podia viajar y conocer un mundo maravilloso. Pero claro, todo cambi6. Esto
fue un cataclismo. Sin embargo, el tiempo, la vida -mirarlo ahora-, por un
momento digo, mi vida tan fragmentada, entonces la vida de tantos tan
fragmentada. Pero ha tenido una linea, ademas se me han abierto oportunidades
que no esperé. Yo soy una doctora, pero siento que la politica y lo social me
han completado. La verdad es que me siento muy plena. Soy una agradecida.
(Qué mas puede pedir uno? Ademads, si ves tanta cosa terrible que le pasa a
tantos...

Es una linda manera de concluir esta entrevista preciosa.

Esta entrevista fue realizada en su casa de Nuiioa el 28 de agosto de
20109.
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MARIANO RUIZ-ESQUIDE

Mariano Ruiz-Esquide Jara nacio en Talcahuano el 10 de mayo de 1930.
Médico cirujano de la Universidad de Concepcion. Militante
democratacristiano desde la fundacion del Partido Democrata Cristiano
en 1956. Fue elegido regidor de Talcahuano en 1963, luego diputado por
la agrupacion departamental de Concepcion en 19635, ejerciendo hasta el
cierre del Congreso en septiembre de 1973. Fue electo el 14 de diciembre
de 1989 como senador por la 13° circunscripcion (provincia de Arauco,
casi toda la provincia de Biobio, Chillan y parte de la actual region de
Nuble y la comuna de Lota), cargo que ejercié por 24 aiios hasta el 10 de
marzo de 2018. Ejercio la medicina en el servicio publico durante varias
décadas.
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Se trata justamente de conversar para no olvidar. De conversar sobre la vida
de personas que jugaron un rol en la Republica previa al Golpe, que también
participaron en la lucha contra la dictadura y cumplieron un papel
protagonico en la construccion democrdtica en curso. Todos los entrevistados
tienen en comun, ademds, que son personas que yo quiero, admiro y respeto.
En esta ocasion estamos con un doctor, un médico que fue diputado en la
antigua republica, dirigente social en dictadura y luego volvié a ser senador
en democracia. Algunos dicen que es la reserva moral de la DC, parte de la
reserva moral de la Democracia Cristiana. Se trata del doctor Mariano Ruiz-
Esquide. ;Como estdas, Mariano?

Un gusto verte y poder conversar contigo, Pepe. Feliz de tenerte en mi casa y
conversar.

S¢é que tengo al lado a un gran conversador. Vamos a recorrer tu vida desde
los inicios. Eres hijo de un republicano espaiiol que llego a Chile por ahi por
1917 y se establecio en Concepcion. ;Como fue esa infancia penquista?

Fue una infancia feliz. No puedo quejarme. Mi padre llegd a Chile el afio ‘17
exactamente, como tu sefialas, a Concepcion. En ese entonces, toda la gente
extranjera, incluidos los espafioles que no vinieron en el Winnipeg, sino que
vinieron antes, llegaban a casa de tios, primos o algun pariente que habia
llegado previamente desde Espafia. El papa venia de un pueblo muy pequefio
en la zona baja Castellana, en La Rioja. El llegé a Chile traido por unos primos
que le ofrecieron trabajar en una gran tienda que tenian en Concepciéon. “La
Gran Via”, se llamaba, en recuerdo de la Gran Via madrilefia. Después le
ofrecieron que se fuera a Los Angeles, donde abrieron otra tienda. En ese
entonces, curiosamente, Antuco era un pueblo mas grande que el de hoy, ahora
es un pueblo chiquito que esta de Los Angeles hacia la cordillera. Ahi, en esa
época, llegaban en el mes de abril los argentinos con sus animales para
venderlos en Antuco, y las casas comerciales de Concepcidn, Santiago y Los
Angeles, enviaban sucursales para aprovechar el consumo que hacian los
argentinos. Fue ahi que mi papa conocié a mi madre. Ella era de Antuco. Hija
de un gran abuelo mio, conservador, que se opuso a cualquier matrimonio con
mi padre porque no conocia nada de ¢l, ademas que ya entonces habia recelos
hacia los inmigrantes. Mi abuelo llamé a Los Angeles a su abogado, que era su
amigo, para que le averiguara quién era ese “nifio”. El abogado le dio una
version muy ponderada diciendo que era un gran hombre, a pesar de que era
muy bajito, sobre todo, honrado, pobre pero muy trabajador. Entonces le dijo a
mi madre, "un mes, en un mes decido si me convence y usted sigue con esto, si
me convence voy a autorizarla". Al mes la autorizo y se casaron en Antuco.

Después le ofrecieron a mi padre que se viniera a Talcahuano, abrieron una

tienda que se llamaba “La Riojana”, porque mi padre y su familia venian de La
Rioja. Esa tienda dur6 hasta mas alld de la muerte de mi padre, que fue en los
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afios ochenta, porque después la vendieron. Mi padre hizo patria, queria mucho
a Chile. Pero como pasa siempre con nuestros padres, me decia que la mejor
agua era la de su pueblo, de Lumbreras. Lo llevé cuando ya era bien mayor a
visitar Espana, y cuando llegamos a su pueblo, vi una fuente en una plazoleta y
le dije, “pap4, estamos en Lumbreras, anda a tomar tu agua”. Lo hizo y volvid
diciéndome, “exquisita, pero la de Antuco es mejor”.

¢ Cudntos hermanos eran ustedes?

Eramos tres. Murié uno, nunca se supo bien de qué fue. Incluso pedimos
autopsia porque fue una muerte muy repentina, almorzando en un restaurante.
Estas son las cosas locas que hacemos. Me fui al Servicio Médico Legal con un
amigo que ya fallecid, a ver qué estaba pasando, y fijate que me llevaron preso,
denunciado por el profesor que estaba haciendo la autopsia, yo habia sido un
buen alumno de su ramo, se enoj6 conmigo porque estaba ahi, llamo a
Carabineros para que me llevaran a la casa y no me dejaran salir hasta que
terminara de hacer la autopsia.

Tu te educaste en los Padres Franceses.
De los Sagrados Corazones de Jesus y Maria.

Te hiciste muy catdlico, ferviente catdlico. Me dicen que llegaste incluso a
pensar en el sacerdocio como vocacion.

Si, muy catolico, aunque en ocasiones algunos me han acusado de tener escape
libre. Fue la época en que me hice amigo de Carlos Abel Jarpa y los radicales.
Era muy catolico, pero no beato. Perteneci, si, a la congregacion de los
Sagrados Corazones. Pero tu tienes razon, pensé dedicar mi vida al sacerdocio,
queria ser cura. Recuerdo, incluso, que tomé el tren en Talcahuano, con la
intencion de subirme al Nocturno en San Rosendo para venir a Valparaiso,
porque el convento Los Perales estaba al interior, en Quilpué. Cuando llegué a
San Rosendo habia que esperar el Nocturno como 20 minutos, pero se demoro
mas de una hora. En ese rato algo pasoé en mi cabeza que me arrepenti de partir,
no fue una nifa ni amores perdidos...

JINo fue el gusto por las mujeres, estis seguro? Convénceme de que no fue
una mujer lo que te impidio ser cura.

No, no. Fijate que fue una cosa muy extrafia, la sensacion de estar entrando a
un lugar del cual nunca iba a salir, porque en aquel entonces se salia un cura
cada lustro. Entonces me volvi a Talcahuano, segui estudiando y quise entrar a
estudiar Leyes. Fue mi madre, que tenia mucha influencia en mi, no por
imposicion sino porque la queria mucho, la que me llevd a la Medicina. Ella
era prima hermana de un diputado del Partido Conservador que se llamaba
Mario Rios Padilla, padre del que fue Senador por la misma zona que yo.
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Cuando veniamos a Los Angeles o a Antuco, ella se las arreglaba para que el
abuelo de Mario me invitara a su consulta de médico, y asi me fueron lavando
el cerebro y terminé siendo médico.

Después de estar tres o cuatro afios exclusivamente ejerciendo la medicina, me
ofrecieron la posibilidad de entrar en politica. Fui candidato a concejal en
Talcahuano y sali elegido.

Pero antes de eso, tu eres médico de la Universidad de Concepcion.
Estudiaste alli 7 aiios y luego hiciste un postgrado en hematologia en
Madrid, en la época del franquismo. ;Cuando te fuiste estabas casado o
partiste soltero?

Me habia comprometido con mi sefiora aqui, antes de partir, con el animo de
que ella se fuera cuando yo terminara la beca y después aprovechdbamos de
pasar la luna de miel en Espafia. Llegué en tiempos de Franco, cuando las
costumbres eran extremadamente severas. Me acuerdo haber llegado en plena
Fiesta de la Primavera a Madrid. Habia sido elegida Reina de la Primavera una
descendiente de chilenos y yo, obviamente un caballero, fui a saludarla. La
encontré extremadamente hermosa, entonces la invité a tomar un café, me dijo
“si, pero tenemos que ir a ver a mi papa para que nos autorice”. Partimos a
verlo, el padre de la nifia me hizo un interrogatorio de hora y media. Cuando
nos ibamos yendo al café, me dice, “mire, doctor, ésta es mi unica hija, usted
me la cuida y mi casa estara abierta, pero si no la trata como merece, no vuelva
nunca mas”. Cuando volvi a encontrarme con ella y la invité de nuevo a tomar
café, me dijo que no, que su papa decia que los sudacas eran muy diablos, que
como tienen petroleo y los espafioles no, creen que pueden llegar y hacer lo que
quieren. Asi que se acabo. Capaz que a la nifia no le gusté nomas.

Habia pasado poco tiempo y alteré los planes. Le mandé un disco grabado a mi
sefiora, pidiéndole que se fuera altiro a Espafia. Nos casamos en San Sebastian
y estuvimos un afo y medio por alla. Recorrimos Espafia y un poco de Francia,
pero no mucho porque me encontré con un amigo, esposo de una profesora del
colegio que me pidid plata prestada para volverse a Chile porque tenia un hijo
enfermo. Yo, corazdn de abuelita, se la pasé y nos echo a perder el viaje porque
no me la devolvié nunca y nos quedamos sin un peso para seguir alla el tiempo
que queriamos.

Justo antes de partir habias ingresado a la recién constituida Democracia
Cristiana, que se funda el aiio ‘57. A esas alturas ya tenias 27 afios. ;Por qué
la Democracia Cristiana? ;Cudl era el llamado? ;Cudl era la identificacion
que te producia?

Mi abuelo era del Partido Conservador, lider de Antuco, conservador

tradicionalista. En el afio ‘46, estando en segundo afio de Medicina, aparecio la
candidatura de Eduardo Cruz-Coke, médico, conservador social. Un dia fue a
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mi casa un procer socialcristiano de la época, Horacio Walker Larrain, abuelo
de los Walker de hoy, era motivador su mensaje social de avanzada, asi que sali
a ayudar en la campaiia de Cruz-Coke. También habia un cura socialcristiano al
lado de Antuco, ¢l también influyd para que tuviera ganas de meterme. Postulé
a la Falange y al Partido Conservador, pero dije que no entraba a ninguno
mientras no se juntaran porque eran iguales. No iguales, pero muy parecidos.
Hasta que se formo el partido el ’57. Ahi conoci a los falangistas, a Frei y a
todos los demés. Entonces entré con todo.

¢ Estuviste en la campaiia de Frei Montalva el 58?2

Si, claro. Contra Alessandri y Allende. Ahi salimos terceros, pero con una
buena votacion. Después de eso me quedé en la zona ejerciendo, trabajaba en el
hospital y tenia una consulta junto a un médico radical muy amigo de mi padre
al que quise mucho, Roberto Vega. Después me dijeron que fuera regidor por
Talcahuano, el "63, y luego vino la campana ganadora de Frei.

Cuéntame de la Patria Joven.

Todo lo que hicimos los primeros democratacristianos o falangistas fue una
locura. Estdbamos llenos de una fuerza que yo no sé¢ de donde la sacabamos,
porque éramos unos pergenios, teniamos 20, 25 afios. Pero eso se notd con
Cruz-Coke, que tenia una hija lindisima, Marta Cruz-Coke. Ella era preciosa,
andaba siempre con una boina blanca. Todavia me reta, porque una vez que fue
al Congreso a un encuentro de mujeres democratacristianas, siendo yo
parlamentario, la fui a saludar como un buen caballero. Siempre que hago cosas
locas digo que es por caballero, es una manera de sacarmela. Estaba ella en un
grupo y les dije, “de esta sefiora, dona Martita, estoy enamorado desde que la
conoci”. En realidad, me enamoré de su padre, un tipo brillante. Fue Senador,
después perdi6 la candidatura, y mas tarde hizo algo que pucha que nos dolid,
porque cuando perdid la candidatura senatorial, volvié al Partido Conservador
y fue candidato en Valparaiso contra el padre de Eduardo Cerda, que le gand y
ahi se perdid en la noche del tiempo.

;Qué los motivaba a marchar a Santiago, como era esa épica que uno ve en
los documentales de esa época?

Era la fuerza de la que te hablaba, sentiamos que ibamos a cambiar el pais.
Pero a mi lo que me movi6 parti6 mucho antes. Con la campaiia de Pedro
Aguirre Cerda, cuando tenia 8 afnos. Aguirre Cerda le gan6 a Gustavo Ross, un
francés al que le decian Monsieur Gustav, frio como un capitalista irredento,
unos ojos azules sin vida. Yo tenia a mi abuelo al lado, que era todo amor y
fuerza, media un metro ochenta y pesaba ciento veinte kilos. Salia con mi padre
y sus dos hermanos, uno era franquista y el otro anarquista, mi papa mas bien
republicano de centro. Con el que mejor me entendia era con el anarquista, me
ayudaba y prestaba plata. Me decia “mira, Mariano, lo que quieras, siempre que

136



no sea para darselo a los curas. Gastalo en mujeres, en lo que quieras”. Era
comecuras, me decia, “si midiera 10 centimetros mas, la de curas que me
cargaria”. Esa infancia fue llena de amistades, conoci a muchos de los que
hasta ahora siguen siendo mis amigos.

En 1965, la marea azul lleva a 82 diputados democratacristianos a un
Congreso de 149 escarios. Ahi estaba el doctor Ruiz-Esquide representando a
la provincia de Concepcion, habias salido de Talcahuano. ;Como viviste esa
experiencia? Tenian mayoria absoluta de la Camara en todas las comisiones,
lo que te permitio presidir algunas. Fue un periodo de reformas importantes
para Chile, la chilenizacion del cobre, la promocion popular, el inicio de la
reforma agraria. ;Como viviste ese periodo de reformas?

Con mucha esperanza. Venia ya arrastrdndose desde el afio ‘46 con Cruz-Coke.
Ganamos después con Frei y llegamos estos 82 a la Camara. Fue una
experiencia de dulce y agraz, de blanco y negro. Lo blanco era el entusiasmo
que teniamos, casi irracional, porque era como tener a la mano todos los
cambios, era una gran emocion, tenia 35 afios y a esa edad todavia eres
jovencito, entonces, ver la reforma agraria, yo que venia del mundo campesino
y, por lo tanto, vi cbmo cambiaban las cosas. A pesar de que en Antuco no
hubo reforma agraria, porque era nada mas que minifundio. Pero también
estaba la promocion popular, la reforma al codigo del trabajo, la sindicalizacién
campesina, la politica exterior de Chile, que era una cosa novedosa. Antes de
eso yo habia visto siempre la politica internacional como una cosa muy lejana.
Pero ver como cambiaban las cosas con Frei, cOmo se nos reconocia en el
mundo y se nos empez0 a respetar mucho mas porque Frei también hizo lo que
hacen los actuales presidentes. Fue el primero que abri6 Chile al mundo,
comenzo a relacionarse con otros lideres, vinieron a nuestro pais importantes
lideres mundiales.

Dime, Mariano, ;cudndo empieza a producirse esta tension interna dentro de
la Democracia Cristiana respecto de la lentitud del avance de Frei y de
quienes querian ir mds rdpido, que el 69 termina con una escision y la
constitucion del Movimiento de Accion Popular Unitario, MAPU?

Bueno, empezo6 en marzo o mayo del ‘64, antes incluso del triunfo de Frei. Tres
meses después del triunfo nos empezamos a reunir, unos mas cercanos que
otros. Se empieza a producir ya esa sensacion de insatisfaccion, nada de ruptura
sino discusion sobre la lentitud del Gobierno. Varios lo pensdbamos asi, pero
no nos dieron la razén en eso. Quienes lideraron este movimiento inicial fueron
los senadores Ignacio Palma —padre de Andrés, el que fuera diputado después-
y Tomas Reyes. Nos preguntdbamos sobre cémo gobernar. No teniamos
mayoria en el Senado. Ahi entra a jugar el tema socialista, que le negaron la sal
y el agua al gobierno de Frei. Nosotros los terceristas, considerabamos que no
ibamos a poder hacerlo solos. Entonces la segunda alternativa era con los
radicales, pero los radicales no quisieron entrar y muchos de nosotros -yo no-,
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de los que posteriormente formaron el MAPU, se opusieron tenazmente,
consideraban que eso era transformarse en una cosa muy burguesa, muy
tradicional, para lo que significaba la Revoluciéon en Libertad. La otra
alternativa era hacer gobierno con los socialistas, pero la campana del *64 entre
Frei y Allende, a pesar de que eran amigos personales, fue extremadamente
dura y el PS estaba en una posicion opositora muy dura.

cTu crees que Frei habria ganado si la derecha no se hubiera asustado
después del Naranjazo y hubiera habido una competencia a tres bandas
como la que hubo el '70?

La Democracia Cristiana, Pepe, cada vez que ha ido sola ha perdido. Perdio
con Cruz-Coke, perdimos con Tomic el ‘70 y con Frei el ‘58. No, Frei no
habria ganado si la derecha hubiera presentado candidato presidencial. Esa es
una de las cosas que significaron después dificultades internas, porque nos
embarcamos en una critica entre nosotros. Los que éramos terceristas y ya
empezabamos a ser chascones, sosteniamos que si, que habia que ir en alianza
con otros, porque solos no ibamos a poder gobernar. El sistema de tres tercios
que se formo lo hacia imposible. Tu no puedes gobernar en un régimen
presidencialista tan brutal como el chileno con un tercio de apoyo en la
poblacion, aunque sea el tercio mayor.

En la Democracia Cristiana estaba el grupo mas oficialista, los rebeldes por
otro lado, y ustedes los terceristas. Los rebeldes se fueron el 69 con el MAPU
a formar parte de la Unidad Popular y los terceristas se quedaron y lograron
imponer la candidatura de Tomic, que era una candidatura progresista. Yo te
quiero preguntar lo que he preguntado a quienes vivieron esto mismo desde
el lado del socialismo. Yo era joven en dictadura, cuando leo por primera vez
los programas de la Unidad Popular y de Tomic, parecian dos programas
mirdandose al espejo, muy pero muy proximos. Sin embargo, no hubo
respuesta a la invitacion a la unidad social y politica del pueblo que hiciera
Tomic. ;Por qué crees tu que fracaso ese intento de gobernar con dos tercios,
de ir detrds de un programa de mayorias con una mayoria social y politica?

Por varias cosas que para poder entenderlas hay que cerrar los ojos y lanzarse
al pasado, para ver qué pasaba. Habiamos tenido una discusion con los
socialistas bastante fuerte durante la campafa, que fue muy dura. “Ni la sal ni
el agua", a mi siempre me ha llamado la atencién que esa frase la dijo Aniceto
Rodriguez, uno de los mas centrados y sensatos del Partido Socialista. La
presencia de Altamirano era mayor y habia radicalizado a su partido. Ademas,
Allende jamas dejé de pensar que iba a ser presidente. Entonces, toda su linea
politica de alguna manera estaba organizada para ese proposito.

A proposito de Allende, cuando nosotros con Bernardo Leighton hablamos con

¢l 48 horas antes del Golpe, Bernardo me dijo a la salida, “estamos fregados”.
Porque Allende comenzd diciéndonos, "yo soy carne de estatua”. Al final de la
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conversacion, con Bernardo de pie, Allende le pide que se siente, €l se niega.
“Pero por qué te quedas parado”, le dice el presidente Allende, y Bernardo le
responde, “cémo no me voy a quedar parado, qué te digo Salvador, te van a
matar, te van a hacer cualquier cosa”. "Al presidente de Chile, a Salvador
Allende, nadie lo toca, nadie lo basurea", respondi6 el anfitrion.

A esas alturas tu sentias que la cosa iba a terminar mal, que la ruptura era
inevitable.

En el Partido Democrata Cristiano habia ido generandose en el Gltimo tiempo
un resentimiento muy grande hacia los socialistas. ;Tu sabes quiénes eran mis
mejores amigos hasta los 20 afios? Radicales y socialistas de la zona. Pero a
esas alturas habia mucho resentimiento entre nosotros y no podiamos ponernos
de acuerdo. La unica vez que nos pusimos de acuerdo democratacristianos y
socialistas fue en Talcahuano, cuando formamos el Centro Universitario,
éramos 6 o 7 de todos los colores.

Yo me he formado a través de mis afios de politica la idea que hay un karma
socialista. El Partido Socialista llega al poder y lo pierde, llega al poder y se le
desarma todo. El Partido Socialista desde el afio 38 -que es cuando comienza
la historia— fue un partido que siempre ha tenido muchas dificultades para
mantener su unidad.

Por ultimo, la CIA estuvo absolutamente metida, de eso no me cabe ninguna
duda. En una de las ultimas comidas que tuvimos en mi casa, en la que
estuvieron varios periodistas de todos lados, algunos politicos nuestros, habia
un hombre de la CIA. Entiendo que ahora ya no se usa, pero en aquellos afios la
CIA tenia varios consejeros en la embajada de Estados Unidos, ellos se
encargaban de cada uno de los parlamentarios importantes y les hacian
seguimiento. El tenor de la comida fue desastroso, por las informaciones que
daban los periodistas y las opiniones de los politicos que invitamos con mi
esposa Inés. Viviamos en Hernando de Aguirre, al frente habia un local del
MIR vy al otro lado estaba Patria y Libertad. El hombre de la CIA, nunca supe
como se llamaba, me dice al despedirse, ya estdbamos en la calle, “muchas
gracias, la comida estuvo exquisita”. Yo lo miré y le dije, "bueno, digame lo
que va a pasar". Me respondi6 diciéndome, “Mariano, tiene una familia precios
y usted es un gran hombre. Vayase rapido con su familia a Antuco”. Eso fue el
5 de septiembre.

Tu escribiste un libro muy lucido sobre la experiencia en curso de la Unidad
Popular, publicado en marzo del 73. Ya habia pasado el paro de octubre del
‘72, estabamos con una inflacion desencadenada, desabastecimiento,
etcétera. Tu publicas una vision muy dura, muy profunda, de la crisis que
estaba viviendo Chile gobernado por Allende. Identificas los déficits y
problemas del periodo. Planteas el desafio de como ser oposicion e impedir el
avance de ese proyecto, pero al mismo tiempo sin alimentar a la derecha, que
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incubaba la perspectiva del fin de la democracia. Yo noto aqui, sobre todo
hacia el final de ese libro, la tension que hacia cada vez mds dificil para
ustedes hacer oposicion democrdtica, porque tu luchabas por un gobierno
mds participativo, sustitutivo del capitalismo, con profundizacion de la
democracia, etcétera, mientras las tensiones de la época hacian que la
Democracia Cristiana se fuera alineando con el Partido Nacional, donde
estaba el comando Rolando Matus y un poquito mas alla Patria y Libertad, y
en medio de todo la CIA, en fin... ;Cémo vivias esa tension brutal?

Yo te diria, primero, incomprendido. Todo el esfuerzo que haciamos era el
eslogan del libro, "no queremos derrocar a Allende, de ninguna manera,
queremos que cambie, no queremos derrocarlo, queremos derrotarlo”. Para
nosotros habia cuatro o cinco razones por las cuales veiamos muy, pero muy
dificil lo que estaba pasando. Uno, la presencia de la CIA, que nosotros la
teniamos ahi en la mesa. Segundo, la tozudez de Allende. Tercero, la tozudez y
falta de realismo politico de Altamirano. Cuarto, lo Unico que nosotros
queriamos es que el presidente Allende le hiciera caso al Partido Comunista.
Los socialistas decian avanzar sin transar y los comunistas decian consolidar
para avanzar. Y no les hizo caso. La quinta cosa fue el empecinamiento de la
derecha en preparar el golpe de Estado a como diera lugar. Pero eso venia
desde antes. Ademads, no era la primera vez que la derecha estaba haciendo
jueguitos con las Fuerzas Armadas.

Allende tenia dos temas siempre presentes. Uno era la idea del Ejército del Sur,
por eso se lo confiaba a Prat. En el siglo XIX el Sur, particularmente
Concepcidn, tenia representante en el gabinete de los presidentes, porque era el
ejército mejor preparado, el que estaba en permanente lucha en la Araucania. El
otro tema, que explica por qué la conversacion de Bernardo Leighton con
Allende no avanzo6, era la valoracion que tenia el presidente de la imagen de
Balmaceda, una verdadera fijacion, de ahi la frase, “soy carne de estatua”.

¢ Habia sectores golpistas en la Democracia Cristiana?

Si. Mas que en la dirigencia, en la base. Una cosa letal para Allende fueron las
Juntas de Abastecimiento y Control de Precios, las famosas JAP. A mi en
Hualpencillo, por ejemplo, me declararon persona non grata en la Democracia
Cristiana, por mi supuesta condescendencia con el gobierno. Es que las JAP las
manejaban militantes del Partido Socialista o Comunista, entonces los
democratacristianos y otros se quedaban chupando el dedo, No habia nada que
comer. Se transformé en una cosa muy odiosa, muy encarnada en la gente, que
contribuy6 a radicalizar a nuestras bases contra la UP.

Definitivamente, la conclusion fue que no habia nada que hacer. No habia
nadie en Chile que no pensara en ese momento, que no iba a haber un golpe de
Estado. El problema era de donde iba a venir. Si de la ultraizquierda o de Patria
y Libertad. Entonces, ahi se aplicé en la gente nuestra, habiéndose llegado a la
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conclusion de que aqui va a haber golpe, el criterio de que es legitimo,
adecuado y digno del humanismo cristiano escoger el mal menor. Esto lo
discutimos y conversamos mucho con Alberto Zaldivar, diputado y hermano
mayor de Andrés. La gente nuestra entiende que, si las Fuerzas Armadas
chilenas dan un golpe, éste va a ser corto. Algunos democratacristianos
pensaron que siendo corto podia presentarse Frei cuando llamaran a elecciones
y ser de nuevo presidente. Entonces, muchos se apoyaban en el ejemplo
argentino versus los casi 14 afios que llevaba Cuba, no lo digo en broma, yo
hice todo lo posible por ayudar a la oposiciéon cubana. Entonces, en la DC se
dijo, va a haber golpe, es inevitable, y si lo hay, el partido elige el mal menor,
que seria el golpe militar de las Fuerzas Armadas. Sobre todo, que ya se sabia,
yo por lo menos lo sabia, muy francamente. En el hospital, la mayoria de mis
amigos médicos estaban en esa idea.

Tu tenias muchos amigos del Tercerismo que tomaron la decision el 71 de
sumarse al proceso de la Unidad Popular. Jacques Chonchol, Julio Silva
Solar, Vicente Sota, muchos de tu generacion. ;Nunca estuviste tentado en
ese minuto de saltar fuera de la DC como lo hicieron ellos?

No. La noche antes de cuando se fueron a la Izquierda Cristiana, estuvieron en
mi casa y me dijeron que no se iban a ir del Partido. Yo parti al dia siguiente en
avion a Antuco y cuando llegué, mi mujer me cuenta que habian renunciado.
Me vino una sensacion de marido engafiado, y como soy vasco porfiado, no les
hablé nunca mas, hasta el episodio de Chonchol, cuando lo fuimos a buscar
para llevarlo a la embajada de Francia después del Once. En ese cuadro,
cuando viene el Golpe, el gran acto que se produce son los amores y desamores
que generd la carta que firmamos los trece.

Entramos entonces a uno de los momentos probablemente culminantes de tu
vida politica, creo yo. El dia 13 de septiembre 13 democratacristianos
firmaron una carta abierta condenando el quiebre de la democracia,
lamentando la muerte de Allende y el quiebre institucional, y reafirmando su
compromiso con los valores de la democracia. Hacerlo el 13 de septiembre no
era poca cosa. Ese documento se conocio en todo el mundo, también en
Chile, y hoy dia es un documento de gran valor historico y politico, pero
sobre todo moral, que marco la vida, por supuesto, de Mariano Ruiz-Esquide
y de todos los firmantes. Es el testimonio moral de una generacion politica
que no quiso ser complice del golpe de Estado. Cuéntanos como se fragua
eso, en la casa del hermano Bernardo, como le decian a Bernardo Leighton.

Primero que nada, hay que sefalar que, en el contexto de lo que hemos
conversado, ya habia una cierta unidad de criterio entre estos 13 y otras
personas mas dentro de la DC. Entonces, cuando vino efectivamente el Golpe,
se cumplio lo que habiamos conversado, nosotros estibamos contra todos los
golpes, de cualquier lado. Se nos decia que los militares representaban el mal
menor, pero a nosotros no nos importaba. Era el mal, cualquiera fuera el origen
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del golpe. Estdbamos en contra, por lo tanto, fue muy facil. A las 11 de la
mafiana empiezan los telefonazos y nos vamos donde Bernardo Leighton. Este
texto que tu tienes aqui a la vista, nos demoramos quince minutos en hacerlo,
porque habiamos conversado tanto, que ya teniamos los conceptos. Bernardo
estaba con la pluma, la palabra y el teléfono. Todos los demas ayudabamos. La
ultima revision con las tltimas correcciones del texto las hicimos con Claudio
Huepe. Fue tan rapido porque teniamos ya practicamente conocido el camino
que ibamos a seguir.

Habia personeros ahi de una calidad y un nivel muy grande dentro del partido.
Entonces se plantearon dos temas. El primero fue Bernardo Leighton, que
quiso ir a La Moneda a respaldar a Allende el mismo dia once en la mafiana. Le
dijimos que no y le cerramos la puerta. Porque si salia lo mataban. Después que
la carta se difundié al mundo, nos lleg6 la noticia de que la Junta Militar, los
cuatro generales, habian estado discutiendo qué hacer con nosotros. Pinochet
queria exiliarnos, Leigh queria matarnos, Merino mandarnos a Dawson con los
jerarcas de la Unidad Popular, nunca tuvimos claridad acerca de qué queria
Mendoza. Eran momentos de confusién. Se decia que Frei Montalva habia
hablado con Bonilla, el general que habia sido su edecan, con el objeto de que
no se nos detuviera, habia amenazado con asilarse en una embajada si lo
hacian.

Entonces se escribio esto. Con rapidez, era como si estuviéramos llenos de
poesia. Pero luego habia que distribuirla, obviamente era peligroso, si pillaban
a alguien distribuyéndola, lo mataban. Entonces, no sé a quién se le ocurrio, se
encargo6 a un grupo de personas, Enrique Palet, Reinaldo Sapag, Jorge Donoso
y no recuerdo quién mas, para que la fueran a dejar a la embajada italiana.
Cuando iban a partir con la carta, alguien pens6é que podian encontrarselas si
los revisaban, y se los iban a llevar, entonces a alguno de los mas lucidos se le
ocurrié agregar una carta falsa, de apoyo al golpe, e hicimos una carta que
firmaba una sefiora Tila Castillo, que no existia. La pusimos encima. Alguien
dijo, ¢y ustedes piensan que alguien les va a creer? Partieron con la carta, la
entregaron en la embajada y muy pronto estaba difundida en todo el mundo.

(Quiénes firmaron? Los 13 que ti ves en el documento. Bernardo, Belisario
Velasco, Ignacio Balbontin, Jorge Cash, Jorge Donoso, Sergio Saavedra,
Ignacio Palma, Renan Fuentealba, Florencio Ceballos, Claudio Huepe,
Fernando Sanhueza, Andrés Aylwin y yo. ;Quiénes no firmaron? El primero
que dijo que no firmaba fue Radomiro Tomic, nos dijo, “yo quiero que ésta sea
la carta del partido”. Yo estaba hablando con €l y le dije que eso era imposible
porque el partido estd levantando otras ideas. “No puedo, Mariano”, me dijo.
Tomo el teléfono Bernardo Leighton y le dijo, “Radomiro, hermano, como me
vas a dejar solo en esto, si siempre hemos trabajado juntos”. “Que lo firme el
Partido y yo lo firmo de inmediato”, le respondié Tomic. “No hables leseras,
Radomiro, el Partido no va a firmar una cosa como ¢€sta, asi que te voy a poner
igual”. Cort6 y quiso ponerlo, pero ya habian salido a entregar la carta. El
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segundo que dijo que no firmaba fue José¢ Pifiera, que era uno de los hombres
mas inteligentes que ha tenido Chile, ademéas muy divertido. Cuando le dijo
que no firmaba, Bernardo le dijo, “conforme, te borro”. Volvio Bernardo y
dijo, “José dice que no lo firma porque se lo pidid6 un amigo nuestro”.
Seguramente Patricio Aylwin, que era el presidente del Partido. Después de eso
empezaron a sacarnos la mugre por los dos lados, primero las mujeres, porque
no habia ninguna mujer. La decision fue no poner a ninguna mujer, ningin
pariente, ninguna persona discapacitada, para que no corrieran riesgos.
Estuvimos seis meses sin que Wilna Saavedra nos hablara porque ella habia
querido firmar y no la pusimos para protegerla.

Y cudl fue el impacto en el Partido? ;Qué paso con la directiva presidida
por Patricio Aylwin?

Nos llamaron a un consejo del Partido, o un semi consejo, mezcla de la mesa
directiva y del consejo. En la casa de Héctor Valenzuela Valderrama, el
“Sotana Valenzuela”, uno de los camaradas diputados nos pidid que
renuncidramos al Partido. Bernardo Leighton le dijo, “yo no firmo ninguna
renuncia, ninguno de nosotros va a firmar ninguna renuncia, si quieren nos
expulsan". Ibamos saliendo con Claudio Huepe y nos topamos con el
expresidente Frei Montalva y él nos dice, dirigiéndose fundamentalmente a
Claudio, “entienda, Claudio, yo no tengo nada que ver con el Golpe”. Entonces
Claudio le responde, “lo sé, presidente, lo sabemos, si no lo supiéramos no
estariamos conversando con usted”.

De ahi nos fuimos cada uno para su casa. Yo llegué a mi casa y cuando le
mostré a mi esposa Inés lo que habiamos firmado, ella me dijo, “Mariano, te
quiero tanto, pero me casé contigo pensando que eras sensato, me acabo de dar
cuenta que estds mas loco que una cabra, los van a matar”. Para tranquilizarla
le respondi con una broma que no le hizo mucha gracia, “no, no nos va a pasar
nada, porque el Espiritu Santo es tercerista y nos va a proteger’.

¢ T volviste al Sur en esos afios?

Me fui inmediatamente. Echaron del Servicio de Salud a todos los militantes de
la UP y el doctor Morales, que fue nombrado director nacional del Servicio de
Salud, que entonces era uno solo a cargo de todo el pais, nos llamé a los
médicos democratacristianos. Me dijo, “le quiero ofrecer la posibilidad de que
lo contratemos, a pesar de su carta”. “;Y donde me ofrece algo?” le pregunté.
“En Mulchén”. “;Y hay otra parte?”, insisti. “Si” me dijo, “Mulchén. Vayase
doctor, acepte lo que le ofrezco, porque si no después quién sabe donde va a ir
a parar”’. Asi que me fui a trabajar a Mulchén, hasta que me llamo el director
del hospital de Los Angeles y me dijo, “en Mulchén hay pocos enfermos y
muchos médicos, mientras que en Los Angeles hay pocos médicos y muchos
enfermos”. Asi que me fui a Los Angeles y me quedé varios afios. El decano de
la facultad de Medicina de la Universidad de Concepcion, el prestigioso doctor
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Fructuoso Biel, cuando supo que me habian mandado a Los Angeles y que
habian llegado otros médicos experimentados que eran de la UP, hombres muy
valiosos, me propuso que me hiciera cargo de un curso de medicina practica en
Los Angeles, en el hospital. Durante varios afios hicimos ahi el curso de
semiologia, que es el mas simple. Pero cualquier cosa podia pasar en ese
tiempo. Llegaron 4 o 5 muchachos democratacristianos, estudiantes de
medicina de los primeros afios, a sugerencia del decano Biel. Eran unos
frescos. A las 2 semanas ya estaban citando muchachas al hospital bajo el
nombre del doctor. Varios terminaron pololeando hasta que se casaron, a un par
los cazaron. No he sabido mas de ellos. Eran muy simpaticos pero frescos.
Cuando volvieron a la sede de Concepcion sabian mucho mas de medicina
interna que de semiologia. También formaron parte del Tercerismo, aunque
hace poco me contaron que uno de ellos habia renunciado al Partido, esta
renunciando una serie de camaradas que da mucha pena que se vayan.

¢, Cudando empieza para ti la actividad politica de nuevo?

Cuando salgo de Mulchén y me voy a Los Angeles. Me meto en la politica de
hecho, pero no publicamente. Nos confesabamos todos los jueves a las cinco de
la tarde, con socialistas y comunistas nos ibamos a “confesar” a la Iglesia.
Hasta que nos pillaron. Entonces el obispo Fuenzalida nos llam¢ para decirnos
que lo habia llamado el Intendente y que ya sabian.

Tu empezaste a juntarte con comunistas y socialistas cuando todavia no
empezaban a hacerlo a nivel nacional.

Lo que pasa es que yo, desde muy joven y mucho antes de todo esto, habia
tenido este club de estudiantes en Talcahuano, donde convivia con mucha gente
de izquierda. Por ejemplo, uno de mis mejores amigos fue Gerardo Espinoza,
chorero también, dirigente socialista que fue ministro del Interior de Allende
unos meses de 1973. También habia Radicales muy amigos mios. Mi abuelo,
cuando perdi6 Balmaceda, se vino al Sur con un amigo radical de apellido
Osorio. Tu sabes que a los oficiales les quitaron la espada y a los soldados les
hicieron darse vuelta la chaqueta, de ahi la expresion cuando alguien se cambia
de bando. Ellos se vinieron a Los Angeles y poco después se pelearon para
siempre, no se volvieron a hablar. Cuando muri6 Osorio, mi abuelo me pidi6
que fuera a su funeral, durante 10 afios le mandaba un litro de leche todos los
dias y un cuarto de cordero a la semana a su familia. Eran de esas peleas de
campo de personas muy especiales, yo vi llorar a mi abuelo cuando fallecid.

Después viene la presidencia del Colegio Médico en Biobio, la Asamblea de
la Civilidad, adquieres wuna cierta notoriedad, participaste muy
protagonicamente en la campaiia del No. Luego vienen las candidaturas.
JMariano era alguien conocido en el territorio a esa altura?
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Si. Primero porque yo habia atendido en Talcahuano como médico y era el
unico que salia en las noches a atender a la gente. En una oportunidad me
atacaron tres personas en los cerros de Talcahuano y, cuando ya me tenian
bastante acogotado, llegaron otros tres sacando sus armas, “al doctor me lo
dejan tranquilo porque ¢l me salvé la vida”, dice uno de ellos. Me llevaron
hasta mi casa protegido, y como a las 12 de la noche terminamos tomandonos
trago y café.

Cuando volvi a Los Angeles, donde era muy conocido como médico del
hospital y, por supuesto, en Antuco, lo primero que me dijeron fue, “anda de
candidato a Senador”. La circunscripcidon senatorial incluia las provincias de
Biobio y Arauco, ademas de Chillan y la mitad de la provincia de Nuble.

A quién tuviste de compaiiero de lista en la primera eleccion del °89?

A Edgardo Condeza, que llevaba todas las de ganar, porque ¢l habia llegado al
Sur cruzando la cordillera, desafiando la norma que le impedia venir a Chile, se
habia convertido en un héroe nacional. Habia expectativas de doblar a la
derecha. Fue muy peleado. Tan peleado que una vez en la papelera en Laja
hubo empujones entre los comandos y se agarraron, asi que tuvimos que hacer
un pacto de honor entre los dos para que no ocurriera eso el resto de la
campana. El era un gran candidato. La ultima vez que estuve con él en la
campana fue en el acto de cierre en Santa Barbara, a unos 40 kilometros de Los
Angeles hacia la cordillera, hacia el Alto Biobio. Se puso a llover a cantaros y
tuvimos que irnos a una barraca. Empezo la fiesta, canciones, discursos locales
y después hablo yo, enseguida le tocaba a Condeza. Empecé a hablar y, como
siempre he tenido mala voz, ademas que a esas alturas de la campaina me
quedaba poca voz, saludé simplemente y dije que tenia dificultad para hablar
mas fuerte, pero no para luchar por la libertad y por los derechos a una vida
mejor para mi pueblo. Y hasta ahi nomas llego. Teniamos 15 minutos cada uno
y yo hablé menos de 10. Su comando empez6 a alegar que entonces podia
agregar a su tiempo lo que no habia usado yo, se arm6 una pelotera y quedo
mal, los locales le pedian que no fuera complicado, en fin, fue un punto en
contra de su candidatura. Al final, gané por unos 10 mil votos, poco mas de 2%
de ventaja sobre Condeza, que fue segunda mayoria igual.

Ahi vinieron 24 aiios, tres periodos de Senador marcado por tu protagonismo
en los temas de salud, en reformas complejas como el Auge, el plan de
Acceso Universal a Garantias Explicitas.

Te voy a contar una anécdota. Era el gobierno de Lagos, su ministra de Salud,
Michelle Bachelet. Un dia en la tarde en el Senado, ella me toma y me dice, “el
presidente quiere hablar con usted y conmigo. Nos recibié Lagos, muy bien,
muy agradable todo, muy respetuoso, muy amables ambos. Empezamos a
conversar, y Lagos me dice, “yo lo he invitado, a través de la ministra, porque
en realidad lo que me interesa es que me ayude con el voto de Edgardo
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Boeninger y Alejandro Foxley”, ambos eran senadores en esa época. Me senti
un tanto conturbado, invitado por el presidente con gran parafernalia, para que
te diga que le ayudes con dos senadores. Le dije al presidente que le agradecia
mucho la invitacion, pero le iba a contar un pequefio cuento, “en Talcahuano
habia una nifia muy hermosa con la que queria pololear, pero no me daba
cabida, hasta que un dia me pregunt6 si iba a estar en mi casa y Yyo,
emocionado, le dije que si y que, ademas, iba a estar solo. Cuando toméabamos
once y pensaba que la situacion habia cambiado a mi favor, me cont6 que me
venia a ver porque estaba muy enamorada de un amigo mio, Manuel Garcia, y
me pedia que la ayude a conseguir su favor. Presidente, me est4 recordando ese
episodio”. No te digo la cara que tenia Lagos. Salimos con Michelle y me dice,
“pero Senador, como se le ocurre decirle eso al presidente”. “Mire, Michelle,
para que vaya viendo cémo son los senadores, para cuando usted sea
presidenta”. Me miré como diciendo “;qué me dijo?” “Usted va a ser
presidenta de Chile”, le dije. Después en dos oportunidades, cuando ya era
presidenta se encontrdé conmigo y me dijo...

;/INo me cuente cuentos, Senador! te debe haber dicho.

T jugaste un rol destacado en el Senado, ademads te hiciste querer mucho
transversalmente. A pesar de ser un senador con posicion definida, te
ganaste el respeto mucho mas alla de las fronteras de tu partido, incluso de
tu bloque politico. ;A qué atribuyes eso?

Me doy cuenta. Humildemente lo reconozco. Mira, yo creo que tiene que ver
con dos cosas que me ensefid mi abuelo, que fuera hombrecito y que no fuera
pipiolo, no anduviera para lado y lado. También porque naci en un hogar y una
familia extraordinariamente carifiosa, casi melosa. Entonces me acostumbré a
vivir y a tratar a mis amigos y a la gente asi. Por ejemplo, cuando castigaron a
Jaime Orpis yo lo llamé. Con las unicas personas que tuve dificultades, fue con
tres o cuatro dirigentes provinciales de mi partido.

Mi padre era muy carifoso, muy amigo de sus amigos. Era muy querido en
Talcahuano. Mi madre también era muy carifiosa. Mi abuelo en Antuco era un
viejo muy querido. De repente, si, pasaban cosas que yo de nifio no entendia.
Mi abuelo mandaba 10 carretas de trigo a Los Angeles al poder comprador que
estaba ahi, y a la ciudad llegaban solo 6. Cuando le hice ver esto a mi abuela,
que manejaba a mi abuelo, me dijo, “ay, mijito, justed quiere a su abuelo? El
es muy bueno, cumple todas las reglas como marido, salvo dos mandamientos,
el sexto y el noveno”. Mucho después me encontré haciendo un tramite en la
oficina de Impuestos Internos en Santiago, cuando alguien me pregunta,
“;coémo esta nuestro abuelo?”

En 2013 decidiste no ir a la reeleccion y terminar definitivamente tu carrera

parlamentaria en 2014, cuando todo indicaba que habrias podido reelegirte.
JEstabas bien de salud?
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Si, estaba bien de salud. De la cabeza nunca me he mejorado. Es cierto lo que
dices, yo creo que habria ganado, pero me cansaron las pequefias intrigas que
habia en la region, un par de personas que querian ser senadores me hacian la
vida imposible. En mi casa, ademds, habia cierta peticion no dicha para que
dejara el Congreso, habian sido 24 afios en que no estuve en la casa. De repente
invitaba a mis hijas a jugar metropolis y me respondian que ese juego lo
jugdbamos cuando tenian 10 afios. Pero cuando me encuentre de nuevo
contigo, te voy a recomendar que no hagas lo que yo hice.

¢ Te arrepientes?

Absolutamente. Porque en politica es muy raro que haya amistades de verdad.
Entonces, el sindrome del pato cojo es de una crueldad infinita. Entonces, o te
vas a ser profesor en la universidad o a tener una empresa de comunicaciones,
si no, vas a estar todo el dia como yo, pegado a la television en el canal 72, que
es el del Senado.

Fue una carrera parlamentaria larga, porque son 24 aiios de senador y un
periodo de diputado, el segundo interrumpido tempranamente por el Golpe.
Pero también tuviste una larga y fructifera carrera de médico. Ejerciste de
verdad la profesion. Y eres un referente de la Democracia Cristiana, entraste
en 1957, estamos hablando de 62 aiios de militancia. Parado desde hoy, como
un tipo que siempre ha buscado la unidad de la centroizquierda y ha fijado al
Partido en ese domicilio, ;como ves lo que ocurre hoy dia con la Democracia
Cristiana?

Estoy tremendamente preocupado. Debo decirlo con franqueza. Yo diria que la
Democracia Cristiana tiene que corregir varias cosas. Primero, aclarar cudl es
su ideologia. Te lo digo porque nosotros somos humanistas cristianos en la
doctrina, de centroizquierda en la ideologia y patriotas en la busqueda del bien
de Chile. El Partido no ha logrado tener un domicilio que todo el mundo
entienda donde se sitia. Porque las ocasiones en que la Mesa directiva ha fijado
domicilio, ha sido desmentida por otros dirigentes democratacristianos.
Ademas, mientras la Mesa dice que estd por los acuerdos con el gobierno,
algunas personas consideran que esos acuerdos han sobrepasado los limites a
los que se puede llegar sin dafiar la identidad del Partido ni transgredir sus
principios. Yo he escrito cosas sobre esto en la pagina Web de Radio
Cooperativa, que publica mis opiniones.

El gobierno de Pifiera hace lo que no se hacia nunca, salvo en los tiempos de
Juan Antonio Rios. Siempre que el presidente de la Republica invita a gente de
un partido lo hace a través de su direccion politica. Es decir, yo invito al
presidente del Partido Demdcrata Cristiano a que se sume a mi gobierno. Pero
esto de que -del presidente Pifera se puede decir muchas cosas, salvo que es
tonto- llama a uno y le ofrece un proyecto, luego llama a otro para otra cosa y
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los va pescando de a uno, no corresponde. Eso porque en un régimen
presidencial, el que se acerca puede recibir beneficios concretos para su gestion
parlamentaria.

Espero que algin dia volvamos al régimen parlamentario. Lo digo
sinceramente. En el régimen actual, esa persona que participa con el gobierno
queda sujeta. Y en politica de Estado todo se cobra, no hay regalos. La primera
que dijo que iba a hacer el puente con el Gobierno fue mi queridisima amiga
Carolina Goic.

Su candidatura presidencial de 2017 fue la primera decision de ir solos a una
eleccion después de decenas de aiios, de Aylwin, Frei, Lagos, Bachelet, Frei y
Bachelet, seis elecciones presidenciales seguidas que enfrentamos juntos
como centroizquierda y esa es la primera vez que nos dividimos, cuando la
Democracia Cristiana toma la decision de no ir a las elecciones primarias y
seguir hasta el final con la candidatura de Carolina Goic. ;Cémo viviste tu
eso?

Con inmensa tristeza. Con inmensa molestia. Con gran desaliento. Y con
mucha rabia.

El resultado fue el que tu preveias.

Absolutamente. Pero si era cuestion de ver... Lo que pasa es que en Chile la
gente no sabe la historia de nuestro pais. Por Dios. Nunca la Democracia
Cristiana hasta ahora ha ganado cuando va sola. Nunca, porque la eleccion de
Frei Montalva so6lo fue posible por la omision de la derecha.

Mariano, para concluir esta entretenida conversacion. Tu vas a llegar a los
90 ahora en 2020. Si miras para atrds, has vivido el periodo de la historia de
cambios mas vertiginosos de todo tipo: econémicos, sociales, culturales,
tecnologicos. ;Cudl es tu balance hoy dia, desde tus 89 arios?

Yo tengo por Chile un amor muy grande, como lo tienes tu y lo tiene toda la
gente que no sea capitalista. Porque el dinero, como muy bien nos decian
algunos viejos libros que fueron best sellers, no tiene color ni patria. Y eso nos
estd pasando. Si esto sigue, el pais va a desarmarse. Porque nadie puede,
ningin pais puede resistir una diferencia de ingresos tan brutal como la que
tenemos. El mas rico de Chile gana en un afio lo que para conseguirlo muchos
tendrian que trabajar 4 mil afios. Tt lo sabes bien, esto no lo resiste una
democracia. Si, ademas, tenemos un gobierno que estd enredado -por ser
caballero- con 5 o 6 candidatos presidenciales a la mitad del periodo. Con otras
5 o 6 candidaturas que aparecen en la oposicion. La derecha cuando pelea lo
hace de verdad, los dichos de sus candidatos cuando se refieren a los
competidores lo muestran. Pero nosotros en la oposicion no tenemos
posibilidad real de juntarnos. Tengo mucho temor de que no nos podamos
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juntar. Primero que nada, porque hay un personalismo muy grande en la
politica actual. Primero yo, después yo y después yo. Luego, porque a todos los
presidentes de partido los noto encasillados en su interna. El partido es lo mio.
Yo se lo he dicho a la gente del Partido Socialista, que son amigos mios,
también se lo he dicho a los radicales, al que no he podido decirselo es al
presidente de mi partido. Veo un Frente Amplio que no es gobernabilidad
segura y, por tanto, creo que no tiene chance. El Partido Socialista también esta
enredado, y bastante. Estan los radicales, que si, creo que con ellos se puede
llegar a wun acuerdo relativamente importante. Y nosotros los
democratacristianos no tenemos sitio definido, no sabemos qué piensa el
presidente del Partido, porque un dia dice que va a pactar con Ia
centroizquierda y después se retne solo con Pifiera, y como decia Tomic,
cuando se pacta o se gana con la derecha es la derecha la que gana.

Esta ha sido una conversacion sobre la trayectoria de su vida, y como ustedes
pudieron ver, también sobre el presente y el futuro, con el diputado, senador,
médico y, sobre todo, democratacristiano, progresista y patriota, Mariano
Ruiz-Esquide.

Esta entrevista fue realizada en su departamento de Viia del Mar el
6 de septiembre de 2019.
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LAURA SOTO

Laura Soto Gonzdlez nacio en Valparaiso el 15 de diciembre de 1931.
Abogada de la Sede Valparaiso de la Universidad de Chile, fue Jueza de
Policia Local en Punta Arenas y ha ejercido como abogada especialista
en derecho laboral y penal. Fue temprana colaboradora del Comité Pro-
Paz en dictadura, convirtiéndose en la principal defensora de derechos
humanos en la Region de Valparaiso. Fundadora y vicepresidenta del
Partido Por la Democracia, fue elegida Senadora por la Region de
Valparaiso el 14 de diciembre de 1989. Representdo a Chile como
Embajadora en Nicaragua entre 1994 y 1997. Fue elegida diputada por
Viria del Mar en 1998 y en 2001 por Valparaiso, desempenidndose en el
cargo hasta el 10 de marzo de 2010.
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Hoy tengo la emocion y el honor de entrevistar a una persona queridisima,
no solo por mi sino por buena parte de los porterios y de todos los habitantes
de la Region de Valparaiso. Figura sefiera de los derechos humanos, del
ejercicio del derecho penal y también de la representacion popular, tanto
como Senadora por la Region de Valparaiso y luego como Diputada por Viiia
del Mar y mas tarde por el distrito de Valparaiso. La idea, Laurita, es que
hagamos wun recorrido por tu trayectoria. Nosotros hemos tenido
acercamientos siempre cariiiosos en distintos periodos de la vida, pero quiero
partir por donde comienza la vida. Tu naciste en Santiago, te criaste aqui en
Valparaiso, en la escuela N°10, luego el Liceo N°2 de Nifias, pero no sé nada
de tu infancia.

Fue una infancia especial porque, como fui la hija mayor, parece -de acuerdo
con los recuerdos que tengo- que les molestaba a mis papas. Entonces, me
sacaron del hogar y me llevaron donde mi abuela paterna. Mi abuela fue mi
madre, la primera persona que amé¢, mucho mas que a nadie en la vida, hasta
que tuve a mis hijas.

Viviamos en avenida Francia N°808, hasta el dia de hoy me acuerdo. Ella me
ensefid todo. Era una artista, ella era lo que se llama modista real, yo la
admiraba mucho de pequeia. Tomaba las telas, las ponia para aca y para alla,
cortaba y hacia unos vestidos fantéasticos. Con lo que quedaba me hacia ropa a
mi. Entonces, cuando llegaban las clientas, tenia que esconderme porque estaba
vestida con un pedacito de la misma tela de ellas. Mi abuela me quiso mucho,
estaba convencida que yo era la reencarnaciéon de su hija que habia muerto. Por
ella me pusieron este nombre, Laura. De chica yo también pensaba que era su
reencarnacion.

Mi abuela era muy especial, formaba parte de la francmasoneria. Ella,
supuestamente, por lo que yo veia, podia mirar con las manos. No solamente
era modista. Cada viernes veia que se juntaba gente en su casa a hacer estas
reuniones espirituales. Imaginate. Yo era muy timida y la terminologia era muy
intensa. También me ensefid a recitar. Su casa tenia una tremenda escala,
entonces me ponia en la escala y me hacia hablar desde ahi. "No te escucho,
mas, mucho mas fuerte, no, con emocion", me decia. Asi que realmente ella me
ensefio el arte de la oratoria de ese modo. Te imaginas la cantidad de recuerdos
imperdibles que tengo de mi abuela.

JEso siguio después en el Liceo? ;Seguiste con ella?
Siguid y fijate que paséd una cosa muy triste. Yo la queria a ella muchisimo y se
enfermd gravemente de cancer. No pude resistir verla asi. No pude, fue mas

fuerte que...

¢ Tu eras niiia o ya eras joven?
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Ya era joven y no pude, por mas que me insistieron, "tu eras la favorita, ti eras
la hija predilecta”, no pude. Yo la queria ver como era para mi, llena de vida,
haciendo cosas.

Todavia la ves, porque algo tiene que ver con tu carrera profesional.

Precisamente. Ella tiene que ver porque me ensefid todo esto de la oratoria y
también el ambiente familiar que habia dentro de su casa, porque su hija mayor
estaba casada con lo que se llamaba en ese tiempo un “leguleyo"”, que parece
que no tenia titulo de abogado, pero era un sefior fantastico, tenia una pinta de
gran sefior, usaba una corbata de esas floridas, muy elegante, con un gran
vozarron. Iba a comprar —y con displicencia- decia, quiero esto asi o asd, y le
contaba historias a todo el mundo. El decia de mi, “esta nifia es un portento”.
Entonces €l influy6 en ese sentido. Yo pensé, voy a ser como ¢l un dia.

Tuviste desde temprano entonces la decision de estudiar Derecho.

Desde muy temprano. Pero cuando en realidad se hizo carne esta aspiracion en
mi fue cuando tenia como 14 afios. Me vi envuelta en una manifestacion
tremenda de muchachos y habia un carabinero joven, también un teniente, que
estaba dandole con su sable a un muchacho jovencito. Entonces me encaré con
¢l, me puse delante y €l se retractd. Eso determin6 totalmente mi vida. De ahi
en adelante me dije, yo tengo que estudiar Derecho y tengo que defender a las
personas. No querellarme, no perseguir, sino defender. Eso fue lo que hice en
toda mi vida.

Y Derecho fue una experiencia linda aqui en la Universidad de Chile de
Valparaiso?

Fue fantastico. Te diria que lo que lo que me dio la universidad son todas las
armas para la vida, no solamente para el derecho sino para la vida. Sentir la
solidaridad, sentir el amor por el otro. Sentir que no estamos solos en el mundo
y que entonces hay una responsabilidad. Todos los profesores que tuve
influyeron mucho en ese sentido. Tengo de mi universidad los mejores
recuerdos. Habia grandes maestros. Estaba Carlitos Leodn, que fue un gran
escritor, de culto, extraordinario. Estaba don Enrique Correa Labra, que fue
presidente de la Corte Suprema. Hubo grandes maestros. En la universidad
estuve en un periodo muy privilegiado.

JHabia pocas mujeres en Derecho en esa época? Estamos hablando de
inicios de la década del cincuenta...

Exactamente. Habia muy pocas mujeres Al inicio en el primer aio éramos mas

o menos 100 estudiantes y solamente 10 mujeres. Fijate que cuando llegamos
al final, éramos solamente diez de esos cien, y 4 mujeres. En proporcion no
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estaba mal. Eso que todavia habia algunos profesores, muy pocos, por cierto,
que decian, "estas nifias vienen solo a buscar marido".

¢ Por qué te fuiste a Punta Arenas a ejercer el derecho tan temprano?

Me fui porque me casé. Me casé con un portefio de la Universidad Catolica de
Valparaiso, él estudiaba Ingenieria. Eramos rivales en el basquetbol. Era
divertido eso. Ahi nos conocimos, precisamente en el tema de jugar basquetbol
y estar en la barra de uno y de otro equipo...

T jugabas o estabas en la barra?

Estaba en la barra nomas. No era muy buena para el deporte. En ese tiempo, yo
era super joven, conoci a Enrique cuando estaba en quinto ano de humanidades
y €l en primero en la Universidad Catolica. Desde esa época nunca mas nos
separamos. Pololeamos siete afos, nos casamos y nos fuimos a Punta Arenas.
Fue una experiencia linda la de Punta Arenas, muy linda. Yo me habia
graduado después que tuve mi primera hija.

¢ Cuantos afios pasaste ahi?
Deben haber sido unos 20 afios.
T llevaste a tu hermana Adriana a Magallanes o ella te llevé a ti?

Yo la llevé. Ella venia de Alemania, de Hamburgo. Tenia una linda carrera en
Hamburgo y decidi6é venirse y acompanarme en Punta Arenas. También hizo
una linda carrera en Punta Arenas, fue muy querida. Era una mujer
extraordinaria. Hasta el dia de hoy la recuerdo con carifio porque con ella
podias conversar de cualquier cosa. No sélo de su profesion de médico, no sé si
te han contado, pero ella tenia un ojo clinico, era famosa porque entraba a un
lugar, miraba y sabia qué enfermedad tenia cada uno...

Yo siempre he pensado que ustedes tuvieron vidas paralelas, porque ella
también estuvo en la lucha por los derechos humanos, en la Asamblea de la
Civilidad, también en el Grupo de los 24, también en el PPD.

Teniamos carifios parecidos.

¢ T fuiste jueza en Punta Arenas?

Fui jueza de Policia Local y tuve alli una experiencia riquisima. Una
experiencia increible de conocimiento de la realidad y de las personas. Muy al
comienzo tuve el caso de un accidente entre una micro y un auto particular, en

el que tenia de contradictor a Gerardo Alvarez, un abogado sumamente pillo de
Punta Arenas. El me trajo varios testigos y yo sabia que mentian como de dia
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claro. Decidi hacer una reconstitucion de escena y fijate que me pas6 que me di
cuenta de que el pobre micrero tenia la culpa y que los testigos de Gerardo eran
falsos, pero decian la verdad. Entonces no me quedd6 mdas remedio que
condenar al micrero, pero con una pena menor... Le busqué mil atenuantes. Fue
una muy buena escuela.

¢ Tu tenias formacion catolica?
Si, era catolica y lo sigo siendo, con muchas dudas, por cierto. Como Voltaire.

El proceso de radicalizacion politica que llevo a Frei y después a Allende, lo
viviste en Punta Arenas. Cuéntanos de tu experiencia en el periodo 70-73.

Fue bien duro. Fue bien duro en el sentido de que habia mucha pugna entre la
gente, en especial respecto de la formacion publica, en educacion. Educacion
fue el centro del problema.

¢La Escuela Nacional Unificada, la famosa ENU?

La ENU, si. Eso fue muy duro. Yo estaba por la educacion publica, pero tenia
muy cerca a mi hermana que estaba por la ENU, entonces teniamos discusiones
también al interior de la familia.

Tu hermana habia votado por Allende. ; Tu habias votado por Tomic?

Claro. Yo habia votado por Tomic. ;Sabes por qué? Porque encontraba que
Tomic, en ese minuto, estaba mas a la izquierda que Salvador.

Los programas eran increiblemente parecidos. Y el Golpe te pillo de qué lado,
Jdonde estabas tu el Once de Septiembre?

Estaba litigando. Tenia un proceso laboral, con un abogado jovencito, que
estaba muerto de susto, porque era socialista y se sentia muy presionado.
Entonces lo que yo hice fue pedirle al juez que dejara en suspenso el
comparendo. El juez accedi6 inmediatamente. Este muchacho se fue y yo me
fui volando a mi casa porque las nifias estaban en el colegio. Tenia susto de lo
que podia pasar porque éramos vecinos de la casa de la CUT. Cuando llegué
habia un tanque del ejército metido en mi jardin -era un condominio de tres
casas-, se¢ habian metido adentro. Nosotros estdbamos al fondo con Nicolas
Izquierdo, que trabajaba en Obras Publicas, pero en ese momento lo habian
tomado como asistente del Ejército. Entonces, él considerd que estdbamos
mucho mejor ahi, llené de colchones por si pasaba algo, por si habia balazos,
pero por suerte no paso nada. Estando la CUT ahi al lado.

¢ Fuiste de las que celebraron, lamentaron, se entristecieron? ;Qué recuerdo
te trae emocionalmente?
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El recuerdo mas tremendo fue el discurso de Salvador Allende. Hasta el dia de
hoy lo siento. Imagina la pena, te quebraba el alma. Era tremendo. En ese
minuto se me pasé por la mente todo lo que podia ocurrir y que luego ocurrid.
Cuando lo dimos vuelta y conseguimos la democracia, yo decia, "va a ser
terrible, le vamos a dar la mano a alguien y no vamos a saber si es un torturador
0 un asesino”.

¢ Te quedaste en Punta Arenas muchos afios después del Golpe?

El "77 nos vinimos a Valparaiso. Inmediatamente yo segui la linea que tenia,
defendiendo los derechos humanos. Y si ti recuerdas, me toco el proceso a los
psicopatas de Vina.

Claro, fue la primera vez que te vi en la pantalla de TV por ahi por 1980 o
1981. ;Como fue eso, como llegaste a esa defensa? Porque tu desde antes te
habias dedicado a sacar gente de la cdarcel. Yo mismo tengo el recuerdo de mi
hermana que habia caido pintando consignas politicas, llamo a un amigo
porteiio para pedir un abogado y me dice, llama a Laura Soto, porque
detenido que habia, era obligatorio llamar a Laurita.

Las cosas que pasaron en ese proceso fueron realmente increibles. Eso da para
sacar un libro completo. De hecho, estoy escribiendo sobre los casos mas
relevantes en los que me tocO participar como abogada, después trataré de
publicar.

En Santiago estaban los abogados de derechos humanos que todos conocen,
pero la historia de defensa de los derechos humanos en Valparaiso estd
marcada por Laura Soto y en Concepcion por Martita Worner, las
defensoras de derechos humanos mds reconocidas de regiones. Pero
cuéntanos algo del caso de los psicopatas, que tuvo a todo Chile en vilo.

Fue impresionante, hasta el dia de hoy tengo dudas de qué pas6 ahi realmente.
Tengo la impresion de que fue un abogado cercano el que me pidid que
asumiera la defensa.

Recordemos que se trata del caso de un asesino en serie que violaba y mataba
a mujeres. Se armo un escdandalo medidtico en relacion con la investigacion
), no se sabe, pero fueron imputados un par de policias y también un
connotado personaje de Viiia del Mar, y Laurita es contratada para defender
a las familias de las victimas.

Exactamente. A las familias de las victimas.
JY tu no te formaste al final una conviccion respecto de lo que habia

ocurrido?
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Al final me quedé para siempre con la duda, porque ademas habia redes de
proteccion, habia intereses econdmicos muy grandes y seguramente intereses
de otro tipo. Acuérdate que ahi fue el escandalo que costd cabezas de todo tipo.
Desde Sergio Fernandez, que era el ministro del Interior, que se tuvo que ir, al
General de Investigaciones también y la ministra de la Corte que fue quien
inici6 y al final se declar6 enferma, se fue y dejo el proceso ahi. Entonces uno
puede decir que hubo mas victimas de las que aparecian.

Eso te convirtio en la abogada mas medidtica, la mds conocida de la Region.
Totalmente. Yo salia y la puerta de mi casa estaba llena de periodistas.

Eso te ayudo en la otra tarea, la de defensa de los derechos humanos, te hizo
de alguna manera mads intocable y protegida.

Tan protegida era que recuerdo haber salido un dia de alegar una causa de
derechos humanos con un auditor de la Armada y éste, al final de nuestra
conversacion, me dice, "nosotros te salvamos la vida, nosotros te cuidamos". O
sea, ellos estaban conscientes que la CNI en ese tiempo era lo que era.

Y tu seguiste adelante. Fuiste vicepresidenta de la Comision de Derechos
Humanos y formaste parte protagonica del Grupo de los 24, que estaba
encargado de elaborar una alternativa a la Constitucion. ;Cudndo tomaste la
decision de participar en politica, si efectivamente la tomaste, 0 mds bien vino
por la via de los hechos y de pronto descubres que ya estds jugando un rol
politico?

Vino por la via de los hechos. Tu sabes que siempre se dice que las mujeres
estan siendo separadas y discriminadas. En mi caso fue al revés, porque aqui
habia un grupo de profesionales que trabajdbamos juntos, fue ese grupo el que
me eligi6é a mi. En realidad, yo no fui discriminada.

Desde fuera tengo una apreciacion parecida, que mientras se desarrollaban
los conflictos entre los hombres, Laura estaba siempre por encima de esos
conflictos que muchas veces reflejaban ambiciones desenfrenadas y ahi todas
las miradas se dirigian a ti, para ir mas alla de los conflictos y ambiciones.

Claro. Se tardaron por lo menos un mes y medio en convencerme. Me estaban
permanentemente incentivando, porque yo no estaba segura, tenia muchas
dudas. De repente, uno de los del grupo, Julio Bermudez, me dice, "sabes qué,
tu puedes", porque mi alegato era que yo defendia gente y soy feliz cuando
puedo defender y sacar a alguien de la céarcel o salvarle la vida. Ese es mi
destino. Entonces un dia este muchacho me dice delante de todo el grupo,
"mira Laura, te voy a decir algo: tu puedes hacer mucho mas por mucha gente
st llegas a esto”. Eso me convencio.
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Y el PPD? porque el '87 tu fuiste la figura en torno a la cual se constituyo
aca el Partido Por la Democracia. ;Como fue que llegaste ahi? ;Como
llegaste a ese espacio politico y a ese nuevo actor en un rol tan protagonico?

Llegué a ese espacio politico por Ricardo Lagos, que fue muy importante en mi
vida. El lleg6 a invitarme a formar el PPD en la Region. El fue también el
primero que habld de mi directamente como una posible candidata. Recuerda
que Isabel Allende tenia muchas pretensiones aqui porque su padre habia sido
Senador, entonces habia una cuestién sentimental para ella, ademas que en la
admiracion y carifio por Salvador convergiamos todos. Pero Ricardo Lagos la
convencid de que ella debia optar por ir en otro lugar para dejarme a mi en
Valparaiso, y asi fue.

Tu fuiste la primera Presidenta Regional del PPD. Fuiste Vicepresidenta
Nacional cuando Ricardo Lagos era el presidente y luego entraste al Senado
como representante de tu region. Te voy a contar que yo vine una vez a un
acto muy masivo el ‘89 que convocaba a los jovenes aqui en Pedro Montt al
lado de la plaza O’Higgins y recuerdo que sube el grupo Congreso a tocar al
escenario, y Pancho Suazo, su vocalista, dice, "yo quiero saludar a nuestra
querida Laurita Soto, una rosa entre tanto cardo”. Quedo la crema, se
indigno la DC, los bajaron del escenario, porque los cardos incluian por
supuesto a tu compaiiero de lista, Juan Hamilton, que se sentia seguro
ganador.

Esto de ser una rosa entre tanto cardo. ;Como lo viviste? Porque era dura la
politica y sigue siéndolo.

Fue muy duro. En el Senado me tocé compartir con los socialistas, que tenian
mucha trayectoria. No era sencillo. Ta conoces a Ricardo Nufiez, una
personalidad muy segura de si mismo. Una vez tuvimos una pelea grande, muy
grande. Era el tema regional, porque yo desde muy temprano me definia como
regionalista. Entonces, como presidenta de la Comision impuse que
determinada cuestion de dinero quedara para las regiones. Ricardo se indigno
conmigo porque no era la posicion oficial del Gobierno y empezd a pelear
conmigo de hombre a hombre. Entonces yo sentia que de alguna manera tenia
que reafirmarme. Y me reafirmé, pero no fue facil. Fue duro.

Pero eso te hizo mas fuerte, porque tu fuiste de todas maneras una voz muy
reconocida dentro del Parlamento. Participaste en comisiones importantes.
Obviamente en Derechos Humanos, pero también en la de Constitucion
Legislacion y Justicia, te metiste en temas duros, peliagudos. A diferencia de
buena parte de las mujeres, que se metian en "temas de mujeres', tu tuviste
una paleta de preocupaciones mds extendida, competiste mano a mano con
los lideres de la época.
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Si. Tengo un buen recuerdo en ese sentido.

Cuéntanos como viviste la derrota 4 afios mads tarde, porque en ese minuto
hubo senadores que se eligieron por 4 aiios y senadores que se eligieron por
8, tu estabas en la Region de Valparaiso, que eligio solo por cuatro afios.
Cuando vino la reeleccion, el Partido Comunista llevo de candidato a su
principal figura, Luis Corvaldn, que saco votacion suficiente como para que
ganara el democratacristiano. Siempre senti que era terrible porque tu los
habias defendido tanto, te habias jugado por la vida de tantos comunistas y el
PC no ganaba nada, su candidatura era testimonial y, sin embargo,
presentaron a su mejor candidato sabiendo que eso podia causar tu derrota.
cComo lo viviste?

Con mucho dolor, senti en cierta medida que era una traicion.

Otra cosa que me llamo la atencion siempre, Laurita, fue tu involucramiento
y compromiso con la diversidad sexual. Yo no habia visto a nadie como tu
que asumiera tan activamente desde el punto de vista politico la diversidad, la
homosexualidad, el travestismo y todo el movimiento que hoy se conoce como
LGBT. ;Como llegaste ahi, como hiciste de ésa una causa tan relevante de tu
accion politica?

Es que era para mi una causa de derechos humanos. Muchos catolicos como yo
tienen una mirada conservadora, a mi me sucedia lo contrario, me conmovia,
me dolia la discriminacion de la que eran objeto. Por eso asumi su causa con
mucha fuerza. Y claro, me duele también que ahora, cuando hay tanta
responsabilidad general con el tema, pocos nos recuerdan a los que fuimos los
primeros en poner el tema de la igualdad de derechos y la discriminacion a
quienes asumian una opcion sexual diferente.

Pero eso esta escrito con sangre, Laura. Yo sé que la gente que participa de
ese movimiento te quiere mucho y reconoce que fuiste la primera que los
defendiste y les diste existencia en los medios de comunicacion cuando
estaban completamente marginalizados y ocultos.

Volviendo a tu primera derrota parlamentaria. En 1994 el presidente Frei
Ruiz-Tagle te nombré Embajadora de Chile en Nicaragua, asi que partiste a
Managua por tres aiios. ;Como fue esa experiencia?

Muy linda. Esa gente es muy generosa, es gente muy comprometida con la
vida. Son alegres por naturaleza. Es gente muy positiva, entonces ahora me

duele mucho el estado en que estan.

Cuando tu estabas era Violeta Chamorro la presidenta. ;La conociste?
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Si, por cierto que si, la conoci mucho. Tuvimos gran cercania. Era una mujer
muy especial. Recuerda que ella no era politica, era la esposa del director del
diario al que asesinaron durante la dictadura de Somoza. Entonces ella logré un
camino especial y lo hizo a su modo. A su modo, como mama. No como la
presidenta de la Republica sino como la mama de esto. Fue realmente muy
lindo. Recuerdo de ella su elegancia, su amor por la gente, tan fuerte. Y las
anécdotas divertidas, porque como no era politica, de repente metia la pata. Un
dia, por ejemplo, se reian las diputadas de oposicion, porque dona Violeta
habia estado en el Departamento de Ramos en una region y empieza su
discurso diciendo "mis queridas rameras". En otra ocasion, ti sabes que los
japoneses son super rituales, formalistas a la exageracion, y un dia dofia Violeta
estd con todos, ahi con todo el mundo saludandola a ella, cuando llegan los
japoneses y no encuentra nada mejor que tomarlos de los hombros y golpearlos
carifiosamente, "mis queridos muchachos", los japoneses no sabian qué hacer.
Fue muy lindo todo. A ella le encantaban los vinos chilenos. En los stands que
haciamos nosotros para promover el vino era fijo que estaba dofa Violeta.

JCudndo te fuiste a Nicaragua, Laurita, tu ya sabias que ibas a volver al
Parlamento?

No, para nada. No lo tenia claro. Llegué¢ de regreso para hacer lo que sabia
hacer, o sea, ejercer como abogado defendiendo causas, de nuevo
particularmente en derechos humanos.

. Como fue la decision de ser candidata de nuevo el '97?

Ahi no solamente fue el grupo, sino también la gente con la cual trabajé, todos
me asediaban. Al final tienes que ir por una responsabilidad mas colectiva que
personal.

Te elegiste con cierta facilidad, como si nadie se hubiera olvidado de ti.

Exactamente. Fui primera mayoria el 97 ganandole a Gonzalo Ibafiez en Vifia
y después en Valparaiso el 2001 a Carmen Ibénez, “La Regalona”, que era muy
popular, y el 2005 a su hijo, Joaquin Godoy. La dificultad fue al final, la misma
historia que en la senatorial del 93, los comunistas votaron por el exalcalde
DC, Aldo Cornejo.

Ta volviste y fuiste elegida diputada en Viia del Mar. Hiciste los cuatro
afios y después fuiste elegida en Valparaiso. El1 PPD queria poner al ex
alcalde de Viia del Mar y tu tenias popularidad amplia en todo el
territorio. Eso permitio que el PPD tuviera representacion en los dos
distritos. Fuiste diputada tres periodos seguidos. ;Como fue la experiencia
en la Camara? ;Hiciste amistades?
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Muy pocas. En la Camara, naturalmente Nanny Mufioz, Fanny Pollarolo, Maria
Antonieta Saa. Impagable Maria Antonieta, genial ella, donde ti la pongas.
Jorge Tarud también. En el PPD ta y Sergio Bitar. Acuérdate las cosas que
pasaban en el Partido cuando Erick Schnake era el presidente del PPD. Se
peleaban a muerte Schaulsohn y Bitar, entonces se ponian de acuerdo en Laura
Soto, ahi nadie reclamaba.

Tu fuiste bien identificada con el PPD y la ciudadania identificaba al PPD
contigo. ;Coémo has vivido ese proceso de deterioro, que yo llamaria de
privatizacion del PPD?

Con tristeza. Me da mucha pena. Me da mucha pena porque los grandes temas
fueron colocados por el PPD. Los grandes temas de amor al préjimo fueron
puestos por el PPD. Entonces, que de repente aparezca esta cosa del
clientelismo, como que uno es duefio de un pedacito aca, y pasan platas por
aqui y por alld. Es muy triste. Por eso he estado alejada, como dicen los
masones, “‘en suefio...”.

JEn qué comisiones participabas cuando fuiste diputada?

Estaba en la Comision de Derechos Humanos, en la de Constitucion,
Legislacion y Justicia y también en la de Relaciones Exteriores. Ahi me tocéd
ver el tema de la Constitucion. Acuérdate que Lagos empujo la modificacion el
2005. Fue muy importante, un trabajo realmente extraordinario. Hay que
destacar ahi la labor del “Panzer” Insulza, que era ministro del Interior, que fue
muy importante. Es un gran negociador ese tipo.

Tu convivias en alguna comision con Juan Bustos ;no?

Juan Bustos también estaba en el tema de los derechos humanos. Ahi tuvimos
todo ese proceso tremendo con Juanito. El tultimo caso que vimos juntos fue el
de Carlos Herrera Jiménez, el CNI implicado en el asesinato de Tucapel
Jiménez, que el Fiscal Torres permiti6 se fugara a Argentina... Si. Trabajamos
juntos muy bien. Asi que tengo un muy buen recuerdo de Juanito Bustos, que
falleci6 en 2008, cuando ambos éramos diputados y trabajdbamos mucho
juntos.

El ejercicio de la labor parlamentaria, tu aporte en la discusion de leyes en
momentos muy relevantes para la vida democratica de Chile, ;en qué
lugar lo pones de tu historial de vida como prioridad?

Como prioridad, lo pondria en el muy querido.

Pero inmediatamente después, me imagino, viene el rol de defensa de los

derechos humanos.
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Exacto. Aunque quizds en mi vida estd primero mi rol de defensa de los
derechos humanos, después la representacion popular y el trabajo legislativo.

Me imagino que fue muy triste para ti el caso que te llevo al desafuero y que
después incidio en que no fueras reelecta. Estoy seguro de que, si no hubiera
ocurrido eso, habrias seguido en la Camara. Yo te recuerdo en las campaiias,
Laurita, vestida de blanco, para la gente eras el emblema de lo puro,
inmaculado, puro compromiso, pura vocacion, cero relaciones con el dinero
e intereses particulares. Para mi fue muy doloroso que te involucraran en esa
historia de mal uso de recursos publicos y te desaforaran. Me imagino como
lo viviste tu. Yo, de hecho, tengo el recuerdo de haberte sugerido que no
fueras a la reeleccion porque no queria que trapearan contigo. Bueno, fuiste
a la reeleccion y perdiste. ; Como viviste ese proceso?

Fue tremendo. Fue tremendo porque era la antitesis de lo que yo era. Sentia que
era tan injusto porque no tenia absolutamente nada que ver con aquello de lo
que me acusaban. Te digo en serio, hasta el dia de hoy lo veo y lo vuelvo a ver,
no habia por donde involucrarme, eso significé un deterioro muy fuerte de mi
salud, muy fuerte, porque vivi todo ese proceso por fuera muy entera, pero por
dentro era terrible, estaba quebrada. Eso fue duro, duro, muy duro. Es dificil
explicar como uno se siente cuando esté al borde del precipicio. Cuando sientes
que, si te hacen asi, te caes y te matan. Asi vivia en ese periodo, ésa era la
sensacion, de una vulnerabilidad tremenda.

El proceso terminé donde debio haber empezado, con tu inocencia completa
y la absolucion total de los cargos que te imputaban.

Exactamente. Me di cuenta de que iba a ocurrir eso cuando el presidente del
tribunal comenzé a llamarme sefiora Laura. Ahi me quedo clarisimo que ¢l
tenia claro que yo no tenia nada que ver en el asunto. Siento que ¢l
seguramente influyd en el resto del tribunal. Me imagino. Nunca pude
conversar con ¢l ni agradecerle ni nada, pero estoy convencida de que asi fue.

La salida del Congreso vino como consecuencia de eso. ;Qué has hecho
desde que terminaste? Estamos hablando desde el 10 de marzo de 2010. Yo
tuve la mala suerte de entrar justo el 11 de marzo de 2010, cuando tu ya
habias partido. Si no, imaginate como habriamos podido trabajar juntos.

Claro, habria sido lindo. Ademas, que tenemos en comun a alguien muy
querido, tu padre, a quien quise mucho, como ti sabes. Pero ésa es otra
historia. Segui ejerciendo como abogado y me tocd un proceso muy duro, que
fue ese proceso muy mediatico, el de las niflas en un caso de explotacion
infantil. Yo defendi a la nifia y fue muy duro porque me tuve que poner muy de
punta con intereses muy fuertes, muy fuertes. Imaginate que al final, en mi
discurso de cierre en el proceso, terminé con esta frase, "la pregunta del millon
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es (quién no se ha acostado con una putita?" Era la pregunta del millon, porque
en esa trama participaban personas de posiciones muy altas y se lavaban las
manos. Fue muy fuerte.

O sea, volviste a lo tuyo, a defender a la gente de los abusos.
A los que tenia que defender.

Mirando para atras, ;qué dejarias de hacer o qué habrias hecho de otro
modo?

No sé. Lo miro y lo miro mil veces y no sé. Creo que todo estd determinado.
No. Tampoco me arrepiento de nada.

Como decia Edith Piaf.

Claro. No me arrepiento de nada. No, no me arrepiento de haber peleado en
una ocasion con Frei, publicamente. Tampoco de haber tenido un encontron
con Lagos, tan amigo de uno, cuando el presidente no es amigo. Entonces, es
fuerte también.

Tu peleaste mucho por las regiones.

Claro, era regionalista total.

De hecho, si la reforma hubiera sido antes, podrias ser gobernadora
regional, porque quizds seas la persona mds apropiada para gobernar esta
region. Para terminar esta entrevista, Laura. ;Como quisieras que te

recordaran?

Me gustaria que me recordaran como una "incansable defensora de los
derechos humanos”, asi, secamente.

Esa es la mejor manera de cerrar esta maravillosa conversacion, Laurita.

Laura Soto, defensora de los derechos de las personas, diputada, senadora y,
sobre todo, una gran mujer.

Esta entrevista fue realizada en Vina del Mar el 17 de octubre de
2019.
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BELISARIO VELASCO

Belisario Velasco nacio en Santiago el 5 de febrero de 1936.
Democratacristiano desde 1958, trabajo por mds de 20 arnos en la
empresa publica ECA, fue secretario general de la Democracia Cristiana
en dos periodos, comienzos de los arios setenta y mediados de los
ochenta, director-gerente de Radio Balmaceda desde el Golpe de Estado
hasta su clausura en 1976, relegado dos veces por la Dictadura, firmante
de la Carta de los 13, Subsecretario del Interior desde 1990 a 1998,
embajador en Portugal desde 1999 a 2003 y ministro del Interior entre
2006 y 2008. También ha incursionado con éxito en el mundo
empresarial desde mediados de los arios setenta.
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En esta ocasion tenemos a una persona con muchos récords en la vida,
probablemente el mds grande es haber sido el primer demdcrata en pisar La
Moneda después de 17 aiios de dictadura. Un hombre transversalmente
apreciado en la politica, particularmente en la centroizquierda, espacio
donde se ha situado prdcticamente toda su vida. Belisario, tu sabes que tienes
mi admiracion y respeto.

Es reciproco, Pepe, también tienes mi respeto y admiro muchas cosas de ti.
También hemos hecho juntos muchas de las cosas que a mi me agradan y que
van en beneficio de la gente, del chileno comun.

Quiero partir por el comienzo, por esa infancia en el Fundo San Miguel de
Romeral, con caballos, con vacas, con niiios, en libertad absoluta. ;Por qué
no nos cuentas como empezo todo?

Yo naci en Santiago, a dos cuadras de la Plaza Brasil, el afio ‘36. A los dos
meses, mi padre, que trabajaba en el fundo de mi abuela en Romeral, me llevo
para alld porque mi mama y mi hermana mayor de un afio se habian ido a vivir
al campo. Ahi vivi siete afios. Me crie en el campo. Todavia no sabia hablar
bien y ya montaba a caballo, lo que me sirvio para poder ir a la escuela rural
que quedaba en el fundo de al lado. Me iba todos los dias dos kilémetros solo
en mi caballo blanco. Ahi estudiaba junto con los hijos de los inquilinos, que
eran una especie de siervos de la gleba, no los nuestros, porque mi padre, sin
ser de izquierda, era liberal, tenia gran carifo por la gente y un trato
sensacional. La situacion general de los inquilinos cambié completamente con
la reforma agraria. El mayor logro de la reforma agraria fue la dignidad de los
campesinos.

A los que tu conociste muy temprano en tu vida.

Claro. Junto a los hijos de los inquilinos aprendi a leer y a escribir. A saber mas
o menos quién era Bernardo O’Higgins y Arturo Prat.

La historia te gusto desde chico.

Cierto, siempre me gustd la historia, me sigue apasionando. De pequefio
llegaba de vuelta a la casa a preguntarle a mi mama o a mi pap4, que eran los
unicos que sabian. Mi papa andaba a caballo en los potreros de la hacienda
viendo los animales. Habia vacunos, teniamos lecheria, se hacian quesos, se
plantaba trigo y unas cerezas que eran las mejores de toda la zona. Ahi aprendi
las primeras letras y a jugar con los hijos de los campesinos.

Estabas solo con una hermana, la que escribe poesia.
Isabel, que fue la primera mujer presidenta de la Sociedad de Escritores de

Chile, la SECH.
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Después vino una larga trashumancia. Cuando tu papa deja de administrar
el fundo, se van a Antofagasta, después a Santiago, luego Curico, mds tarde
el Patrocinio San José, el “Presidio Don Pepe”, como le decias tu. Pero
siempre en colegios catdlicos, sean jesuitas, salesianos o maristas. Tu
formacion es muy catélica.

Mi madre era muy catolica. Mi padre también pero menos observante que mi
madre. Yo puedo rezar completa de memoria la larga oracion del mes de
Maria, porque mi mama en noviembre tomaba a mi hermana, a mi y a mis dos
hermanos menores que ya fallecieron, y nos hacia rezar todos los dias durante
el mes de Maria. Yo, como el mayor de los hombres, llevaba la voz cantante.

Aparte de ese automatismo que estd en el disco duro, ;como andamos con la
fe? ;Y tu relacion con la Iglesia? En tu autobiografia cuentas incluso de un
acoso del que fuiste victima.

Un acoso sexual que sufri en Antofagasta. El rector me llamé una vez a su
oficina, tenia 8 0 9 afios, cerro la puerta, empezo6 a preguntarme qué me parecia
Antofagasta y después quiso llegar a los genitales. Yo, que venia del campo, le
pegué un puiiete, le dije que lo iba a acusar a mi papa y sali corriendo. Nunca
mas me llamo6. Lo ocurrido me perturbé6 mucho, siempre traté de olvidar el
nombre y el hecho. Aunque el hecho no se olvida nunca, el nombre se me
olvido y ya no importa. El debe haber muerto, tenia 9 afios y ¢l debe haber
tenido mas de cincuenta.

cComo ha evolucionado tu relacion con la Iglesia y con la fe?

Creo en un Dios, Al o el Dios nuestro, el Dios de los catdlicos. Lo perdi por
un tiempo, pero lo volvi a encontrar mas adelante, cuando estaba relegado y
tenia tantos dias y tantas noches solo, con tanto tiempo para pensar. Ahora me
he alejado de la Iglesia por lo que ha hecho y lo que ha dejado de hacer, y
porque promueve cosas con las que no estoy de acuerdo. No sélo en el asunto
de la sexualidad. Impedir, por ejemplo, que las mujeres tengan alguna
representacion. Al que nombraron hace poco vicario de Santiago, Monsefior
Cristian Roncagliolo, a proposito de este debate, dijo que habia que respetar a
Cristo, que no tenia mujeres en la tltima cena. Tienen que ponerse al dia.
Tampoco me gusta cdmo se comporta en el ambito econdmico, aparece como
una transnacional, la mas grande, la més rica. No me gusta lo que he visto en
estos 83 afios, que he visto bastante. Por eso estoy alejado de la Iglesia, sin
desconocer que curas como el que acaba de morir, José Aldunate, son un
ejemplo. Hay curas que viven su mision y realmente lo hacen. Pero hay una
gran mayoria que no. Lamentablemente esa gran mayoria estd también en
Roma, en el Vaticano.

165



A los 17 te viste obligado a dejar el liceo y entrar a trabajar. Si no hubiera
ocurrido esa situacion que te forzo a abandonar tus estudios, ;cudl habria
sido tu vocacion académica?

Habria sido abogado. Abogado vinculado a la cosa social, que siempre fue lo
que mas me interesaba, lo que me marcdé mas adelante en la Empresa de
Comercio Agricola, la ECA.

Entraste al Inaco, que en 1960 paso a ser la ECA, una institucion -aunque a
la derecha de hoy le parezca inverosimil- creada por el presidente Alessandri
para controlar precios y asegurar distribucion y abastecimiento.

Habia empezado como oficina reguladora del precio del trigo, porque el trigo
se cosecha desde Coquimbo hasta Puerto Montt en so6lo 90 dias, entonces toda
la oferta llega en ese corto periodo a los molinos, que entonces eran 150 en
todo el pais. Como los molinos eran los unicos compradores, en sus romanas se
fijaba el precio y el peso. Como en las pulperias en la época de las salitreras.
Esta oficina venia de tiempos de Arturo Alessandri y su hijo Jorge terminé de
consolidarla creando la Empresa de Comercio Agricola.

Tu entraste en el primer escalon de la carrera.

Claro. Con los gobiernos de Aguirre Cerda, Juan Antonio Rios, el
vicepresidente Alfredo Duhalde que lo reemplazd al fallecer, y Gabriel
Gonzalez Videla, se habia llenado de funcionarios radicales. Y uno que otro
socialista por ahi. Yo entré cuando Ibanez Del Campo le acababa de ganar a
Arturo Matte Larrain. Como no tenia titulo profesional ni técnico, ingresé al
ultimo grado del escalafén administrativo. Primero entré a una oficina que
dirigia una mujer, me acuerdo, cosa rara para la época. Después pasé a
contabilidad, donde se aprende el "debe y el haber", lo que fue y sigue siendo
fundamental en mi vida. De ahi empecé a circular por diferentes secciones
donde me necesitaran.

Hiciste mas tarde un curso que impartia la propia ECA, que no tiene
reconocimiento universitario, pero te permitio entrar a la planta profesional
y técnica. Ocupaste cargos directivos también.

Tuve el cargo mas alto de la ECA nombrado por la Contraloria, lo maximo que
se podia ascender, porque el presidente y el gerente general eran cargos de
exclusiva confianza, nombrados por el presidente de la Republica. Yo llegué a
ser gerente comercial, tanto en lo interno como externo.

Un dia me contaste una anécdota de esa época, recién ingresado a la
empresa, cuando te llama lbdrfiez a su oficina, ya no era el General sino el
presidente Ibafiez, para entregarles una mision muy especial a ti y a un
compaiiero.
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Llevaba 2 anos en el INACO cuando me llama la secretaria del vicepresidente,
que era nombrado por el presidente de la Republica. La sefiora Cristi me dice
que su jefe necesita verme a las 4 de la tarde, me asusté porque estaban
echando gente todos los dias. Habia sido uno de los principales esloganes de
campana el de “la escoba” para echar radicales del Estado. Llegué a la reunioén
con ¢l y estaban esperando otras dos personas, jovenes como yo, que tenia 18
afios, pero militantes agrario-laboristas, que era el partido que apoy6 a Carlos
Ibafiez del Campo. El vicepresidente nos dice que el presidente Ibanez queria
hablar con nosotros, que ¢l mismo nos explicaria el motivo, €l s6lo nos dijo que
esperaba que cumpliéramos y dejaramos bien puesto el nombre de la empresa.
A las 5 de la tarde debiamos estar en La Moneda por la puerta de Morandé.
Cuando nos recibe en su oficina, el presidente nos ofrece un té, nos explica
todo el problema de Palena y las discusiones con Argentina respecto a los
limites. Esa era una de las prioridades de Ibafiez, tenia un sentido de la
geopolitica muy desarrollado. Nos explicé que al afno siguiente vendria una
comision inglesa designada por el Rey de Inglaterra, que en ese tiempo eran los
arbitros, por lo que era necesario reforzar la presencia y soberania chilena en
ese territorio. Nos explica que en toda la zona de Palena y Futaleufu, la moneda
que circula era el nacional argentino, porque se compra la harina y otras cosas
fundamentales en pueblos argentinos, que quedan mas cerca. Dijo que iba a
abrir oficinas del Inaco en Palena y Futaleufu para que abastecieran a la
poblacion y no tuvieran que ir a Argentina, pero que habia que actuar
inmediatamente.

A uno de nosotros le dijo, “le vamos a entregar una maleta con plata chilena —
contadito todo, dijo, cazurro- para que vaya a cambiarle a los colonos la
moneda argentina por pesos chilenos. Se habia iniciado la colonizacion,
muchos matrimonios jovenes se iban para alla porque el Estado les daba 100 a
200 hectéreas de tierra. Le costd muchos millones de dolares al pais, pero fue
una inversion, no un gasto. Es como la educacién, que es una inversion.
Después, al segundo de nosotros le dice que la cuestion cultural era muy
importante, que el “che” argentino se pega muy facil y con eso toda la cultura.
Lo manda a entrar a las casas y cambiar por banderines de Colo-Colo, la Uy
Magallanes, los de Boca Juniors, River Plate o Racing, donde los vea. Que lo
hiciera con mucha educacion, con buen trato, que es gente de la Zona Central
que se fue a la Patagonia buscando un futuro mejor y lo encontraron. Y al mas
joven —dijo dirigiéndose a mi- le vamos a dar la labor politica. “Un caballo
igual que los demads, pero también una mula mansa cargada de tarros de
pintura, para que salga tempranito en la mafiana a pintar lemas politicos, como
“Vote por Aguirre Cerda”, “Vote por Matte”, “Vote por Ibaiiez”, por supuesto,
y “Vote por el Pico”, porque es una expresion chilena y de eso se trata
justamente, asi que pongalo textual”. Partimos los tres y estuvimos mas de tres
meses, incluido el tiempo de vacaciones, hasta abril, cuando comenz6 a llover
mucho. Volvi después de algunos afios en mision de la ECA, y habia muchas
de mis pinturas todavia en las piedras, cerros y muros de la zona.
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Tu primera accion politica fue ésa, la encomendada por Ibdiiez. A poco
andar, participaste con la Democracia Cristiana el ‘58 en la primera
campaiia de Frei. Cuéntanos de eso.

Participé en la segunda, tercera o cuarta linea, en realidad. Tenia 22 afios
cuando ingresé al Partido Democrata Cristiano. Con un grupo de amigos
habiamos formado un equipo de futbol, "Millonarios" lo bautizamos.
Jugabamos en una liga de barrio. Casi todos eran estudiantes universitarios, yo
no. Ademas de jugar futbol, nos juntdbamos en la tarde de los dias viernes o
domingo a conversar y discutir. A veces éramos siete u ocho, nunca todos, pero
los mas amigos, los que viviamos cerca. Discutiamos de politica, de economia,
del gobierno, de futbol, de tango, escuchabamos mucho tango. Estabamos
horas conversando, lo pasdbamos muy bien. Entonces ellos, universitarios, eran
mas leidos y hablaban mucho, pero yo sabia muchas cosas de politica porque
en la ECA era amigo de radicales y socialistas y conversabamos con frecuencia
de politica. Incluso me llevaron de candidato a la direccion de la asociacion de
empleados y me eligieron. Entonces aprendia cosas que mis amigos no sabian.
Ellos se largaban con su discurso y yo iba atras con mi punto de vista, ponia la
realidad en la conversacion.

Esa ha sido tu caracteristica de siempre.

Yo no elaboraba discursos, hablaba de las cosas que conocia. Esa era mi
funcion. No era un orador ni la persona que elaborara las tesis, después si,
cuando era ya mayor, hubo ocasiones en que elaboré algunas tesis. En ese
tiempo aprendia mucho con ellos, que eran universitarios y yo no. Supe
defenderme. Me puse a leer a los filosofos catdlicos franceses Emmanuel
Mounier y Jacques Maritain, también las enciclicas sociales de la Iglesia, la
Rerum Novarum sobre la Cuestion Social y la Quadragesimo Anno sobre las
cuestiones laborales.

Entonces me planteaba la inquietud de quién era yo en realidad. Mis
companeros de trabajo me habian invitado al Partido Radical y al Partido
Socialista. Estuve cerca de entrar al Partido Socialista y no lo hice. No lo hice
porque siempre he creido en Dios. Me habia definido como catélico, cosa que
hoy dia no hago. Ahora me defino como una persona creyente que ama a su
préjimo como a si mismo y no hago a los demas lo que no quiero que me hagan
a mi. Entonces llegué¢ a la conclusion de que la Falange era mi opcion. Era el
afio ’56, después en julio del ’57 se formo6 el Partido Demdcrata Cristiano.
Debe haber sido a fines del ’57, cuando un amigo que era subsecretario de la
DC, recién constituida, me invitd a participar y comencé a asistir a reuniones
en una sede en la Alameda, estaban discutiendo el programa de la primera
candidatura presidencial de Frei Montalva. Yo los oia hablar, estaban Rendn
Fuentealba, Bernardo Leighton, Julio Silva Solar, Alberto Jerez, tipos muy bien
preparados, pero de repente alguno se equivocaba respecto de temas agricolas y
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yo empecé a corregir cosas, no me daban pelota, pero seguia asistiendo a las
reuniones. Comencé a imbuirme de las ideas. Ya hablaban de la reforma
agraria. En las reuniones con mis amigos del club de futbol empecé a roncar un
poco en las discusiones politicas. No fui de los firmantes del acta de fundacion
del partido, pero firmé poco después y hace mas de sesenta y dos afios que soy
democratacristiano.

¢ Como viviste la Patria Joven?

En la Patria Joven si que participé activamente en su organizacion. Fue una
marcha desde Punta Arenas y desde Arica convergiendo todos a Santiago.
Termino en el parque Cousiio, con gente de todo Chile, a los que les habla Frei
Montalva en ese discurso maravilloso, que termina con el nifio que le pregunta
a su padre quiénes son los que marchan y ¢l le contesta que no son los
democratacristianos, no son los freistas, son los mismos de 1810, los de 1879,
los de 1891, son la patria. En mi vida, son dos los discursos que me han llegado
al fondo del corazon, ése de Eduardo Frei y el ultimo de Salvador Allende, que
se transmitid por radio Magallanes. Son dos piezas oratorias que recuerdo
porque se impregnaron en mi y se quedaron para siempre. Yo era el agente de
Santiago de la ECA en el momento de la campafia de Frei Montalva, tenia 28
afios, llevaba ya 10 afios en la empresa, y estaba verdaderamente entusiasmado
con lo que representdbamos, éramos un partido muy joven, con mucho sentido
de mision transformadora, mucha épica. Eso se vio en la marcha de la Patria
Joven, disposicion al sacrificio, pero con alegria, con mistica, con vocacion de
futuro.

Tu en el gobierno de Frei asumiste funciones del gobierno en el extranjero,
eso te llevo a China y a Cuba.

Ya habia asumido algunas misiones antes del gobierno de Frei. Me habian
mandado a Buenos Aires a negociar con la Junta Nacional del Trigo y con la
Junta Nacional de la Carne. Cuando llegd al gobierno, Frei no tenia contacto
con gente que conociera la ECA. Formamos un ntcleo democratacristiano. Yo
habia trabajado en la elaboracion del programa de Frei, en toda la parte
agricola. Nombraron vicepresidente de la ECA a José Suarez y gerente general
a Hernan Edwards, pero no tenian Gerente Comercial y de Operaciones. Me
nombraron a mi y empecé a operar. Iba a las negociaciones en Argentina,
Uruguay, Brasil y Colombia. Después me llam6 Gabriel Valdés, Ministro de
Relaciones Exteriores, porque habia enviado a Sergio Molina y Alejandro
Hales a los paises tras la cortina de hierro, porque dentro de la politica de
relaciones exteriores del gobierno de Frei se habia acordado establecer
relaciones politicas y comerciales con todos los paises que le fueran ttiles a
Chile para iniciar un desarrollo real. Ellos visitaron Checoslovaquia, Alemania
oriental y Polonia, entre otros, y su mision fue un éxito politico. Eso fue el afio
‘65. Entonces Gabriel Valdés me llama un dia y me dice, “Belisario, ta sabes
de comercio, has estado metido varios afios en la ECA, has hecho comercio
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exterior con la carne, el trigo y el maiz, ;por qué no te das una vuelta por esos
paises? porque yo creo que una cosa es la politica y otra cosa son los negocios,
las relaciones son fenicias. Quiero que ti vayas a esos paises, veas qué
necesitan, qué tienen ellos que podamos comprar e iniciemos una relacion”.
Parti a toda esa zona. Me conoci todos los paises de la drbita socialista. Estuve
dos veces en Alemania Oriental, en Rusia, en Polonia, en Checoslovaquia, en la
Yugoslavia del mariscal Tito, en Rumania, etc.

Tengo una pregunta que me ha rondado hace tiempo. Tu eras de un grupo
dentro de la Democracia Cristiana, una parte de ese grupo se escindio el aiio
‘69 con Rodrigo Ambrosio para formar el MAPU y otra parte de tus amigos
se fueron el ’71 a constituir la Izquierda Cristiana. Sin embargo, tu te
quedaste. ;Qué fue lo que te llevo a no seguir a tus amigos fuera de la
Democracia Cristiana?

Cuando perdimos la eleccion de Tomic y gana Allende, yo seguia como
gerente comercial de la de la ECA, nombrado por la Contraloria. Allende
nombrd vicepresidente a un comunista y gerente general a un radical. Llegaron
los dirigentes del MAPU y me dijeron, “mira, Belisario, ti has sido toda tu vida
del grupo Rebelde, hemos estado siempre juntos, te queremos nombrar
vicepresidente de la ECA -esto antes de que nombraran al comunista-, seria la
culminacion de tu carrera, tienes asegurado los proximos seis afios. Si no
quieres, te vas a la embajada en Cuba, donde yo habia hecho amistades
importantes cuando compraba por la ECA. Son los dos cargos que hemos
hablado con el presidente Allende y estd dispuesto a nombrarte.

Te consideraban como uno de los suyos.

“;Qué condicion me ponen ustedes?” pregunté. “Renunciar a la Democracia
Cristiana y entrar al MAPU”, me dijeron. A los 34 afios uno no hace eso. Yo
tomé una decision a los 22 afios y la tomé para siempre. No me voy a ir de la
Democracia Cristiana. Creo en ella, hemos hecho algunas cosas mal, pero me
daria vergiienza, no podria hacerlo, me tengo que afeitar todos los dias,
mirarme la cara al espejo y no podria hacerlo.

cLuego de eso te sacaron de la ECA?

Yo era, ademas, como gerente de ECA, el presidente de Vinos de Chile y
director de la Sociedad Lechera Nacional. A todo esto, mi secretaria era Lucia
Pinochet, hija de Augusto, yo no veia el futuro, no tenia una bola de cristal.
Ella tenia 20 afios, era muy eficiente, fue mi secretaria por mas de tres anos, a
veces la iba a buscar al trabajo el coronel Pinochet.

Cuando asume el nuevo vicepresidente, me citd para decirme que me pedia el

cargo porque lo necesitaba, que sabia que me habian ofrecido alternativas, pero
yo no queria colaborar. Le dije que yo siempre iba a colaborar con el gobierno
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que sea, salvo que me pidan que vaya contra mis principios basicos
fundamentales que son parte de mi, eso no lo voy a hacer, no por cargos. Trato
de echarme, pero la Contraloria se lo impidio, entonces me mandé en comision
de servicio al Instituto de Desarrollo Agropecuario, el Indap.

Fuiste exonerado de la UP. Literalmente. ;Eso te llevo a volver al Partido de
manera protagonica?

En una época habia sido gerente general de ECA un amigo mio, Felipe
Amunategui, que era muy amigo de Yarur, que queria traspasar la radio
Santiago al Partido Democrata Cristiano. También la radio Balmaceda, cuyas
acciones fueron traspasadas integramente a la Democracia Cristiana. Y la radio
Santiago igual, pero en ese caso el 40% de las acciones fueron a mi nombre. Se
hizo la operacidon y me fui a radio Balmaceda a aprender, porque no sabia nada
de radio. Estaba en eso cuando Renan Fuentealba me pidié que lo acompanara,
porque €l junto a Bernardo Leighton se iban a presentar en la proéxima junta
nacional para dirigir la Democracia Cristiana. Narciso Irureta, su presidente,
era senador y estaba un poco cansado. Estaban los Guatones, cuyos lemas eran
“no dejar pasar una a Allende” y “de las palabras pasaremos a los hechos”, dos
frases de ese periodo que eran como la contracara de “ni la sal ni el agua” de
los socialistas frente a Frei. Rendn y Bernardo me dicen que quieren que sea
secretario general del Partido. Yo les dije, si ellos creian que servia para eso,
fantéstico, les propuse a mi amigo Felipe Amunéategui para la Tesoreria, porque
era un tipo muy capaz y joven como yo.

Tu sector con Rendn Fuentealba y el hermano Bernardo, ganaron la mesa y
la conduccion de la Democracia Cristiana al inicio de la Unidad Popular,
buscando mantener el cauce de los cambios hechos por Frei e intentando
evitar la polarizacion excesiva de la sociedad. Sin embargo, la polarizacion se
los llevo por delante. La base democratacristiana se derechiza, algunos
incluso claman a los militares, ustedes son derrotados en mayo del ‘73 y
entregan la mesa directiva a Patricio Aylwin. Sin embargo, siguen
intentando el didlogo. Tu hablas de una reunion con Luis Corvaldn,
entonces jefe del PC, y de otra reunion el 6 de septiembre en Tomds Moro
con el presidente Allende, explorando la posibilidad de un plebiscito sobre las
tres dreas de la economia. ;Como vivieron ustedes ese proceso que en la
sociedad llevaba a las bases de la Democracia Cristiana a polarizarse hacia
la derecha, mientras que, por otro lado, el Gobierno de la UP no lograba
conducir a sus partidos para encauzar el proceso de reformas, con muchos
apostando a la radicalizacion y ustedes ahi, tratando de mediar, en un
esfuerzo casi imposible?

Cuando nosotros fuimos directiva, Guatones y Chascones nos tratibamos con
la verdad. Con la verdad de cada uno. Nosotros se las deciamos y les dolia.
Pero igual nos iban arrinconando porque eran mas. Tenian mas recursos que
nosotros para moverse. Les llegaban recursos de afuera. No hay que olvidar
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que cuando gand Allende, en Estados Unidos se reuni6 Kissinger con algunos
politicos y directores de medios chilenos y se entregaron 10 millones de
dolares, para partir. Eso lo supimos de forma fidedigna. Esto est4 en los anales
de la CIA, desclasificados en 2017.

Me acuerdo de un Consejo Nacional, presidido por Renan Fuentealba, el
primer vicepresidente que era Bernardo Leighton y yo, que era el Secretario
General, con unos 20 consejeros, entre los que estaban los senadores Juan
Hamilton y Juan de Dios Carmona. Bernardo Leighton dice que "hay personas
como Hamilton y Carmona que estdn golpeando la puerta de los cuarteles junto
a la derecha”. Entonces salta Juan Hamilton diciendo, “yo no acepto que
Bernardo insinte que Juan de Dios y yo estamos en contacto con militares y
con la derecha. “Perdona, Juan, perdonen sefiores consejeros, -dice Leighton-
voy a rectificar lo que dice Hamilton, yo no he insinuado tal cosa, la he
afirmado”. Asi estaban los encuentros de la Democracia Cristiana hacia el final
del gobierno de la UP. Eso te grafica la diferencia que habia entre nosotros. Te
podria citar la lista de los militares que, como Bonilla y Arellano Stark, tenian
vinculos con la DC.

Nosotros estdbamos en minoria y nos ibamos a ir de la mesa directiva, porque
veiamos que no teniamos posibilidad de solucionar el problema. Pero la Junta
nos echd. Nos presentamos y perdimos, nos gand Aylwin holgadamente.
Después en las elecciones provinciales del Partido también nos gano.

Cuéntanos de la reunion con Allende en su casa de Tomas Moro.

Después que perdimos, seguimos trabajando juntos con Rendn Fuentealba y
Bernardo Leighton. La cosa estaba que ardia. El Gobierno cometio errores y los
partidos que lo apoyaban también cometieron muchos errores. Le pusieron
mucha bencina a lo que estaba ocurriendo y siempre habia alguien para ponerle
la chispita que faltaba. Se tomaban empresas que no estaban en la lista, predios
que no cumplian los requisitos eran expropiados, fundos bien trabajados se los
tomaban igual. Nosotros también habiamos cometido errores en la Reforma
Agraria, pero entonces no estaba Estados Unidos en contra de Frei, ahora
estaba la amenaza de la Organizaciéon Latinoamericana de Solidaridad, la
famosa OLAS, promovida por Cuba contra el Panamericanismo impulsado por
EE.UU., que no estaba dispuesto a aceptar otra Cuba en América Latina.
Nosotros seguimos trabajando internamente y tuvimos una reuniéon con los
dirigentes del PC, que entonces eran los momios de la UP. Ahi, los dirigentes
comunistas nos dicen que el golpe militar ocurriria a mas tardar el 18 de
septiembre, que lo sabian por su gente en las Fuerzas Armadas, especialmente
en la Marina. Nos cuentan que hablaron con el presidente Allende y le dijeron
que tenia que retomar la conduccion reafirmando que se respetarian los
derechos de los empresarios, porque los empresarios son indispensables. Nos
piden, ademas, que conversemos con Allende, que a nosotros nos escucharia,
porque respetaba mucho a Renan y Bernardo, habian sido senadores juntos.
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Bernardo Leighton, ademas, que habia sido ministro del Interior y era de
Nacimiento, en la region del Biobio, hizo su propia reforma agraria, les entreg6d
el campo a los campesinos antes de la ley y se vino a Santiago. Asi era
Bernardo, por eso lo respetaban en todos los sectores.

Al dia siguiente nos reunimos con Renén y Bernardo, ellos concluyeron que si
se reunian con Allende seria una noticia muy polémica y contraproducente. Asi
que me dijeron que mejor fuera yo en su representacion, era mas prudente.
Igual el presidente Allende me conocia, me iba a recibir. Asi que el jueves 6 de
septiembre estacioné mi auto cerca de la casa de Tomas Moro, toqué el timbre
y lo esperé en el living unos minutos, mirando la buena coleccion de cuadros
nacionales con la que pocos dias después arrasarian sus vecinos. Yo habia
conocido a Allende en Cuba, en mi periodo de gestiones comerciales por la
ECA, tenia buena relacion con él. Lo respetaba, sabia de todo. Ademas, era un
hombre que sabia escuchar. “presidente -le digo- vengo en representacion de
Renan, Bernardo y lo que representamos de la Democracia Cristiana”. Le conté
la verdad, que habiamos conversado con los comunistas y nos dijeron lo mismo
que dicen nuestros antecedentes. Yo tenia amigos en todas partes, siempre fui
partidario de los informantes. Nuestros informantes, nuestros antecedentes,
nuestras relaciones nos comentan que lo que dice el Partido Comunista es
cierto, le digo. “A usted presidente, le van a dar un golpe antes del 18”. Me
contesta rapidamente, que “no va a ser asi, porque el martes 11 voy a hacer un
discurso al pais llamando a plebiscito para fijar las tres areas de la economia”.
Me cuenta que le encargd la intervencion a Carlos Briones, su ministro del
Interior, que se la tenia que entregar al dia siguiente a mas tardar, porque ¢l iba
a trabajar el fin de semana afinando su discurso del martes 11.

Conversamos largamente, me dijo que transmitiera sus agradecimientos a
Bernardo y a Renén, reconocié los problemas, critic los discursos de los
lideres de su partido, el Socialista, que no eran precisamente alentadores para la
unidad nacional, que seguian tomandose empresas que no tenian por qué
tomarse, fustigd a los cordones industriales, en fin, me dijo, “diles que estoy
absolutamente consciente de la gravedad de la situacion y cuéntales que el
martes en la mafiana voy a hacer un discurso donde voy a fijar la posicion de
mi gobierno, voy a anunciar que aplicaré mano firme, que voy a hacer respetar
las tres areas de la economia”.

¢ Te fuiste asustado o esperanzado de Tomds Moro esa tarde?

Me fui esperanzado de esa reunién, pero un poco escéptico. Llamé de
inmediato a Renan y a Bernardo. Les dije que tenia un mensaje importante del
presidente, asi que nos reunimos esa misma noche y les conté con detalle lo
ocurrido en la reunion con Salvador Allende. Los dos quedaron escépticos
como yo, no escépticos de que el presidente fuera a faltar a su palabra,
sabiamos que la cumpliria, sino mas bien del impacto de su discurso. Por un
lado, un sector importante de la UP lo rechazaria y, por otro lado, sabiamos que
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en la derecha estaban decididos a un golpe militar, teniamos el antecedente que
erael 18 oel 17, en el ensayo de la Parada Militar.

Seguramente se anticipo justamente por la decision de Allende de convocar a
plebiscito.

A lo mejor estaban grabando la conversacidon con el presidente. Que el dia 11
hablaria a las 12 de la mafiana. No lo s¢.

En La Moneda se sabia esto. Sergio Bitar contoé lo mismo, que también habia
tenido una reunion previa, Ricardo Nurfiez también sabia porque el acto
donde lo anunciaria era en la Universidad Técnica, de la que él era
Secretario General. Habia muchos en el secreto como para que no supieran
los militares. Aunque se oponian Altamirano y otros dirigentes, Allende
parecia decidido a hacerlo y eventualmente incluso a renunciar si perdia.

Me dijo claramente, “diles, si pierdo el plebiscito, renuncio”.

Todos sabemos lo que ocurrio. El 11 fue el Golpe con todas sus
consecuencias. Tu asumiste con valentia junto a otros 12 que salvaron la
cara -creo yo- de la Democracia Cristiana y se constituyeron en una especie
de reserva moral de la DC por su posicion frente al Golpe Militar. Lo que
llama la atencion es que solo un mes después, Patricio Aylwin, presidente del
Partido, que se opuso muy fuertemente a que ustedes firmaran esa carta y
elaboroé una carta oficial del Partido completamente distinta, te propuso ser
director responsable del principal medio de comunicacion del Partido
Demédcrata Cristiano, la radio Balmaceda, donde viviste lo que tu has
descrito como uno de los mejores periodos de tu vida o, a lo menos, uno de
tus mayores aportes a la causa democrdtica.

Efectivamente, es el periodo que mas me enorgullece, esos tres afios seguidos
como director gerente de radio Balmaceda, periodo en el que debo haber estado
detenido en unas cinco ocasiones.

Aylwin me conocia. Eramos amigos antes, me habia ofrecido ser diputado en la
region del Maule, donde €l era senador, pero no tengo ese gen, ser politico y ser
parlamentario son dos cosas distintas. A mi me gustaba hacer cosas. Teniamos
buena relacion con Aylwin, aunque habia discrepancias porque yo era rebelde y
¢l oficialista desde siempre. Me llama un dia a su casa, la misma donde vivio
muchisimos afios y en la que fallecio, yo voy sin saber de qué se trataba. Alli
me cuenta que Jos¢ De Gregorio -padre del exministro de Economia e
importante dirigente de la DC en tiempos de Frei Montalva- no estd en
condiciones animicas de seguir conduciendo la radio, que es el Ginico medio de
comunicacion que manejamos y aparece como la voz de la Democracia
Cristiana. Me record6 los meses que estuve dirigiendo la radio antes de ser
Secretario General del Partido, que la conocia por dentro y varios camaradas le
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habian dicho que yo sabia hacer ese trabajo. Me pidi6 derechamente que me
hiciera cargo como director responsable. Yo le dije que tendria problemas con
su sector, que iban a protestar por poner ahi a alguien de los chascones. Me
dijo, “tengo confianza en ti, Belisario, que no vas a hacer de la radio un
elemento de los chascones, quiero un medio de comunicacion humanista
cristiano y humanista laico que se preocupe de los trabajadores, pero con el
criterio suficiente para que no lo cierren al dia siguiente”. Acepté la
responsabilidad que me encargaba, diciéndole que no iba a hacer de la radio un
instrumento para favorecer mi posicion dentro del partido y tampoco las de la
DC o de la oposicion, sino un medio que transmita el humanismo sin apellido y
se preocupe de los trabajadores y de tantos que entonces no tenian voz, todo
eso con prudencia.

La tarea era casi imposible, porque tu estirabas un poco el eldastico y te
suspendian las emisiones o te clausuraban por un tiempo. De hecho, el ’76 te
mandaron relegado a Putre y el °78, después de la Consulta para negarle el
ingreso a la delegacion de derechos humanos de Naciones Unidas, volvieron
a relegarte a Parinacota. Terminaste en Putre recibiendo confesiones en la
misa dominical.

Recuerdo que Carlos Figueroa, entonces presidente de la Asociacion de
Radiodifusores, Archi, le envid una carta al Gobierno de Pinochet para que no
sancionaran a la radio, sino solamente a los responsables politicos, o sea, a mi.
Y asi fue. Yo iba a comer con Tomaso De Vergottini, embajador de Italia, a
esas alturas un turista con visa vencida, como decian desde el Gobierno,
cuando me detienen en el camino. Era la Policia de Investigaciones, ellos
mismos me decian que habia tenido suerte, que si hubiera sido la Dina me
llevaban a otra parte. Me condujeron esposado a una oficina en calle Huérfanos
donde me permitieron usar el teléfono, llamé a Martita Caro para que avisara a
mi familia y al Partido. De ahi al cuartel de Investigaciones donde pasé toda la
noche y al dia siguiente me llevaron al aerédromo de Tobalaba. A toda la gente
que pude encontrar en el camino le gritaba que era Belisario Velasco, director
gerente de Radio Balmaceda. Estabamos en el aerédromo cuando pasa un
general de Carabineros y le digo quién soy, que me quieren subir a ese avion,
que me van a tirar al mar. El tipo volvido minutos mas tarde a decirme que me
subiera tranquilo, que me llevaban a Arica. Cuando llegamos habia unos
cincuenta soldados rodeando el avion, yo pensaba que habiamos coincidido con
la llegada de alguna autoridad, pero era por mi, considerado un peligro para
Chile, una de las razones oficiales por las que me relegaban.

Y terminaste haciendo misa, amigo del cura, llenando la iglesia de feligreses
con tus sermomnes.

El cura era un jesuita, Miguel Angel Diaz, debe haber sido muy poco mayor

que yo, que andaba justo en los 40 afios. A pocos dias de haber llegado lo
conoci, ¢l sabia quién era yo, me cuenta que le tocaba visitar como 14 iglesias
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en la zona, por lo que no podia estar con mucha frecuencia. De hecho, me pidio
que me hiciera cargo de las celebraciones de Semana Santa, porque ¢l iba a
visitar otros pueblos y se armaban unas fiestas enormes donde habia de todo,
menos santidad. Yo le dije que no podia aportar mucho de santidad, que tenia 4
hijos y habia anulado mi matrimonio, que no le debia fidelidad a nadie. “Todos
somos asi -me dijo-, so6lo te pido que converses con la gente, que cuides su
buen comportamiento y prepares a los nifios para la primera comunion”. Me
dejé muchas ostias consagradas, las metio6 al sagrario y me paso6 las llaves de la
iglesia. Al domingo siguiente toqué las campanas para la misa, llegaron como 9
seforas, familiares de los pastores, a escuchar mi lectura de los evangelios,
después fue aumentando la concurrencia dominical hasta que terminé
predicando con la iglesia llena de gente.

Se encarifiaron contigo y tu te encariiiaste con Putre al punto que volviste
con tu hija a hacer la primera comunion en esa iglesia, con el cura Miguel
Angel.

Cuando les dije a los nifios que preparaba para la primera comunidén que me
volvia a Santiago, muchos se pusieron a llorar. Entonces, les prometi que
volveria con Ana Maria, la menor de mis hijas, y mi hijo més chico, Felipe, a
que compartieran con ellos su primera comuniéon. Cumpli mi promesa. Fue
maravilloso ese reencuentro con los nifos y la gente del pueblo.

El periodo en la radio Balmaceda duré 3 aiios, casi hasta el cierre definitivo,
digo casi, porque antes que la clausuraran los militares te clausuro la
Democracia Cristiana.

Me mand¢é una carta Patricio Aylwin para anunciarme mi salida del cargo, yo
se la contesté ese mismo dia. Al dia siguiente me llama y me dice, “olvidate de
la carta, vuelve a tomar tu cargo”. Mi respuesta a su carta anunciando mi salida
de la radio habia sido dura. La presion era muy fuerte, yo encabezaba un
equipo grande, con mucha mistica.

La gente no se acuerda mucho, pero durante los dos siguientes aiios al golpe,
74 y ’75, las radios Cooperativa y Chilena aun no cumplian el rol que
jugaron en la fase siguiente, la unica voz de resistencia politica era la radio
Balmaceda.

En ese momento en Chile habia muchas cosas bien terribles de las que
hablabamos en la radio. La dictadura habia creado el Programa de Empleo
Minimo, el PEM, donde se ganaba una miseria a cambio de trabajos bastante
inutiles. Ademads, tenian que pagar la movilizaciéon y en eso se les iba buena
parte del salario, que era minimo. Como hoy dia, porque 30 pesos por cuatro
veces al dia es mucho. El afio 1949, tenia 13 afios y me acuerdo, fue la
Revolucion de la Chaucha, cuando sube la micro 20 centavos, o sea, una
chaucha, como le decian a la moneda de 20. Se armo una rebelion como en
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Chile no se habia conocido, fue enorme la movilizacion de trabajadores y
estudiantes protestando. Por eso uno dice que no hay que olvidar la historia.
Estoy de acuerdo que no hay que quedarse en la historia, hay que mirar hacia el
futuro, pero sin olvidarse de la historia.

Son muy pocos los padres que tuvieron la experiencia de Kramer, el de la
pelicula con Dustin Hoffman y Meryl Streep, de criar ellos a sus hijos.
Tienes un hijo y tres hijas que criaste tu después de la separacion. Cuéntanos
como fue esa experiencia, porque en esa época era muy raro que los niiios se
quedaran con el papa y éste se hiciera responsable.

La madre entr6 a estudiar a la universidad y se meti6 al MAPU, después al
MAPU-Garretéon. Nos separamos. Anulamos el matrimonio y se fue. Yo me
quedé con los nifios entonces. Mis nifios crecieron conmigo. Felipe tenia tres
afios, Ana Maria 5, Pilar 7 y Mariluz 9. Fue una experiencia fantastica, aprendi
a conocer sus pensamientos, a sentir lo que cada uno requeria y necesitaba,
también el carifio, tocarlos. Los nifios requieren alguien que les transmita amor.
No es que racionalizara mucho esto, me nacia hacerlo con mis hijos y a ellos
conmigo. Crecieron conmigo.

Tu participacion en radio Balmaceda, luego como presidente del directorio
de la revista Andlisis, te ponian en situacion de peligro. Y una cosa es el
miedo respecto de lo que le va a pasar a uno y otra cosa el miedo de lo que le
puede pasar a los niiios. ;Viviste eso con fuerza?

Con mucha fuerza. Miedo tuve los 17 anos de dictadura, para qué lo voy a
negar. Vivi con miedo, me levanté con miedo, salia de la casa con miedo. No
sabia si volveria a ver a mis hijos. Porque a veces me seguian. También mis
hijos se veian afectados por lo que yo hacia. En marzo del *74 me llama el
interventor del colegio Saint George, el coronel Verdugo, un dia antes del
ingreso a clases, para decirme que mis hijos no podian entrar al colegio.
Sabiendo lo que me habia pasado a mi en el Patrocinio San José, que me
echaron porque mi familia no habia pagado el ultimo trimestre, fui con todos
los papeles para demostrar que estaba al dia. Segin el coronel Verdugo, mis
hijos eran politicos y le hacian mal al colegio. “Esto es una estupidez, le dije, si
son nifos”, el menor estaba en pre-kinder y la mayor en 6° basico, creo. Me
dijo que mejor me fuera, que por lo dicho ya podia meterme preso. Me fui
rogando que no me fueran a detener a la salida. Cuando llegué a la casa, mis
hijos estaban preparando su uniforme y todas sus cosas para el dia siguiente,
fue terrible tener que decirles que los habian echado por culpa mia, a pesar de
ser excelentes alumnos. Descarté escuelas y liceos porque los rectores del
gobierno eran lo mismo que el coronel Verdugo y podia pasarles cualquier
cosa, consegui a través de un conocido que me ayudara a matricularlos en el
Santiago College, que estaba ahi en Providencia.
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Genaro Arriagada y Carlos Figueroa te invitan el ’88 a formar parte del
Comando del No en un rol extremadamente preciso, a cargo de regiones.
Luego Aylwin en su campaiia te pide que hagas la misma funcion, dirigir la
campaiia en regiones, y después del triunfo, don Patricio, de manera
sorpresiva para ti, que querias ir a TVN, te pide que seas el primer demdcrata
de regreso a La Moneda como subsecretario del Interior, y tienes el honor y
orgullo de ser el primero que ingresa ahi y se reune con el general Pinochet.
Debe haber tenido una carga bien especial entrar a La Moneda y tener al
frente al dictador, con la responsabilidad de organizar las cosas para la
llegada de Aylwin y su gabinete. ; Tu decreto lo firmo Pinochet?

Claro. Lo firm6 Pinochet. Trabajé en La Moneda todo el gobierno de Aylwin y
todo el gobierno de Frei con el decreto de Pinochet, es curioso, pero como
segui de subsecretario del Interior, fue con el mismo decreto. Cuando entré a
La Moneda, en ese momento sentia que no era yo el que entraba, estaba
representando todos los sacrificios que habian hecho los chilenos, a los
torturados, a los que lucharon por volver a la democracia. Habiamos vuelto a la
democracia. Mi primer nieto nace en democracia. Habiamos obtenido lo que
queriamos. Tenia que ser una accion prudente, firme pero prudente. En un
momento, como todos los ministros presentaron las renuncias, yo asumo todos
los cargos, soy la unica autoridad. Porque el subsecretario del Interior
reemplaza al ministro del Interior y es el jefe del gabinete. Entonces prepara el
decreto de los que llegan.

Estaba el tema de la seguridad para el cambio de mando. Acuérdate que estaba
la fraccion autébnoma del Frente Patriotico Manuel Rodriguez, lo que quedaba
del MIR, el Movimiento Juvenil Lautaro, los restos del CNI y la DINA, habia
entonces 7 movimientos armados. En el traspaso de mando podia ocurrir
cualquier cosa. Hubo que tomar todas las medidas apropiadas, reunirme con
Carabineros e Investigaciones, ir a ver a Valparaiso, conversar con el
presidente electo -nunca mas le dije Patricio-, con Enrique Krauss, que iba a ser
ministro del Interior, con Gabriel Valdés, que tenia experiencia. Para hacerse
aconsejar un poco, uno no se las sabe todas. Sentia que en la parte de seguridad
no podia pasar nada, yo era el responsable. Me movia con dirigentes del Frente
Patriotico a los que conocia, con socialistas, miristas, en fin, a los que les pedia
que diéramos un ejemplo, que el pais amanezca tranquilo y contento, que
pudiéramos hacer lo que habia dicho Patricio Aylwin en su campafia. La
respuesta fue positiva. No sucedioé nada. Una cosa impresionante después de 17
afios de dictadura, considerando que el dictador quiso desconocer el resultado
del plebiscito. No sucedioé nada.

Fue impecable el cambio de mando. Yo lo recuerdo como si fuera ayer.
Fuimos a verlo a Valparaiso con unos amigos.

Claro, no so6lo yo, toda la gente, los dirigentes sindicales, poblacionales y
politicos, todos se movieron en funcion de eso. Era lo principal. Lo segundo era
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el sistema para designar a los ministros, como haciamos el ritual, que hace 20
afilos que no se practicaba. Pero resultdé todo impecable. Hasta el clima nos
acompaio ese dia.

Y como fue el trato con Pinochet?

Cuando entro a La Moneda no me dejan entrar. Me paran los carabineros para
preguntarme donde voy. Yo iba con mi abogado Héctor Mufioz, que iba a ser
mi jefe de Gabinete, y la periodista Ximena Gattas, que iba a ser la jefa de
prensa. Piden los carnés y me dicen que no estoy registrado. Cuento corto,
llamaron a Gonzalo Garcia, el Gltimo subsecretario del Interior de Pinochet.
Pasamos a saludar al ministro del Interior, Carlos Caceres, y subimos juntos al
Salon Azul, donde nos esperaba el presidente. Se levant6 a saludarme y cuando
Céceres me presenta, Pinochet dice, “pero si lo conozco, me hija Lucia me ha
hablado muchas veces de él, y bien, aunque tuve que mandarlo dos veces a
veranear a Putre. Ella siempre se preocupd de usted en momentos muy
dificiles”. Estuvimos un rato conversando, luego le agradece a Gonzalo Garcia
sus esfuerzos en el cargo y le pide que me informe de lo necesario. El se queda
conversando con Céceres.

Yo bajé con Garcia a la subsecretaria, que me explicaba como funcionaba todo,
me muestra los archivos del ministerio, con sus divisiones, sus funcionarios, la
planta absolutamente copada, y un archivo con el organigrama del gobierno.
Los demas archivos estaban todos vacios, no existian detenidos desaparecidos,
ni narcotrafico, no existia nada de nada.

En los casi diez afios que estuviste ahi -eres el alto funcionario mds duradero
de todas las autoridades de la democracia- tuviste que lidiar con muchisimos
temas distintos, derechos humanos, desarme de los grupos armados,
narcotrdfico, el asesinato de Jaime Guzmdn, la Colonia Dignidad, el caso
Tompkins, donde revivio tu sentido de la geopolitica, en fin. Luego de esos
nueve aiios estuviste un periodo en Portugal y, cuando todos creian que
habias entrado en la fase de retiro, regresaste al corazon mds candente de la
politica, que es el Ministerio del Interior. Fuiste ministro del Interior casi dos
afios con Bachelet, donde viviste la tension con Rodrigo Peiiailillo de un lado
y Andrés Velasco del otro.

Fue dificil para mi. Porque nunca tuve el nivel de confianza con la presidenta
Bachelet que se requiere desde el cargo de ministro del Interior. Chocaba
mucho con Velasco, por un lado, por su vision mas académica, tecnocratica, y
yo siempre ponia las restricciones de la politica y de la realidad. Y, por otro
lado, tenia a Pefailillo, que desde su condicion de jefe de gabinete de la
presidenta y gozando de su absoluta confianza, se metia mucho en las
cuestiones de Interior, en los temas del dia a dia.

179



Tengo el recuerdo de la discusion por el Transantiago en la vispera de su
implementacion y, siendo presidente subrogante del PPD ese verano, soy
testigo y participe de una reunion a fines de enero, donde tu planteas
probablemente una de las ultimas objeciones a que se ponga en marcha el
Transantiago porque no estaban todos los factores alineados para su éxito
minimo.

Eso es efectivo. Recuerdo perfectamente esa reunion. Estaban Andrés Velasco
y Sergio Espejo, los ministros de Hacienda y de Transportes, que defendian
vigorosamente la decision de comenzar en febrero con el nuevo sistema de
transporte integrado. Yo venia planteando mis objeciones desde hace rato.
Tenia mucho temor de que perdiéramos la sintonia con la gente, porque le
estdbamos exigiendo un cambio muy brusco de sus habitos y sin haber
garantizado que todo funcionara adecuadamente, ni siquiera de acuerdo a lo
disefiado.

¢ Cudl es tu mirada de la Democracia Cristiana hoy dia?

Yo pertenezco siempre al sector Chascon de la Democracia Cristiana. Estoy
contento de haber participado en el acuerdo para mantener unida la Democracia
Cristiana el *71 y después del Golpe Militar. Creo que hoy dia hay que hacer el
mismo esfuerzo porque estd muy dividida. Hay algunos que en estos dias se
han ido, incluso parlamentarios. Yo habria preferido que se mantuvieran dentro
para dar la pelea al interior de la DC. En lo que sea menester. Creo que lo que
acuerda la bancada de diputados no se condice con lo que piensan algunos
senadores. El presidente del Partido, Fuad Chahin, por mas esfuerzos que haga,
no va a lograr convencer a algunos parlamentarios ni del Senado ni de la
Cémara. Veo mal a mi partido, tenemos que luchar por mejorarlo. Tenemos un
10.4 por ciento de la votacion. Con el sistema electoral que existe en Chile, no
sacariamos ni un alcalde ni un gobernador. Habra 4 o 5 que salen por si solos,
porque la gente los quiere y los necesita. Aunque nos aliemos con los
radicales, llegariamos al 15 por ciento. No nos sirve. Tenemos que revisar
nuestra posicion politica, discutirla a fondo. Tenemos que renunciar a algunas
cosas que son propias de los democratacristianos, que tratan de sentirse
superiores en algunas cosas a otros partidos. El camino propio no me identifica
para nada. Cuando Gutenberg Martinez dijo, cuatro o cinco juntas nacionales
atras, que debiamos llevar candidatos a alcalde en las 345 comunas, eso era el
camino propio, destrozar la posibilidad de establecer relaciones con otros
partidos como los que conformaron la Concertaciéon y la Nueva Mayoria.
Tenemos que llegar a eso. Yo estoy dispuesto y disponible. Desde comunistas a
democratacristianos. Porque ninguno tiene toda la verdad. Yo creo en la
libertad. No me voy a ir del Partido porque permaneci en él en los momentos
mas dificiles y voy a seguir haciéndolo.

JY tu balance de todos estos aiios? Empezaste en la politica por ahi por el
‘57, han pasado mads de 60 afios y tu lo decias, tienes una trayectoria uinica
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por lo diversa. Trabajador concreto desde abajo hasta lo mds alto en una
empresa estatal de verdad, empresario privado luego, hombre de radio,
subsecretario récord de duracion, amigo de Fidel Castro, democratacristiano
con relaciones en todo el espectro politico, conocedor profundo de Cuba, es
muy dificil que alguien junte todas esas caracteristicas en su vida. ;Qué has
echado en falta o echas de menos no haber realizado en tu vida?

Confieso que no me he aburrido, como diria Neruda. Pero en lo politico, me
habria gustado mucho ser alcalde, porque el alcalde esta en contacto con la
gente y viendo dia a dia lo que hace, el resultado positivo o negativo de sus
acciones. Me gusta la gente. Creo mas en la gente que en los partidos. Parece
una contradiccidon en alguien que ha sido dirigente partidario, pero es lo que
siento. Me gusta la gente. Me gustan las viejas de mi partido. Creo que el
partido se ha equivocado mucho. A veces uno dice, hasta aqui nomas llego,
pero sigo militando. Y ya a esta altura de mi vida voy a seguir. Aunque sea el
ultimo de los mohicanos. Voy a ser, soy y seré democratacristiano.

Tu eres un hombre de cariiios y de lealtades. Partiendo por el carifio a tus
hijos, que los criaste y mantienes una relacion muy estrecha con ellos. 42
afios con Christiane, tu mujer, la permanencia de tus relaciones de amistad
con algunos camaradas de la Democracia Cristiana y mads alla de la DC,
porque siempre fuiste un hombre muy transversal. Pero marcado por esa
caracteristica, la lealtad, la cercania y la amistad.

La verdad es que he vivido todos estos afios en base a relaciones que he ido
hilando. Y una amistad verdadera se mantiene, sirve no porque uno pida
favores, sino porque tiene donde afirmarse, donde tocar. Si no, no habria
podido hacer todo lo que he hecho y todo lo que he vivido. Desde Mao Tse-
Tung, a quien tuve la posibilidad de conocer, a Fidel Castro, con quien pude
conversar largamente muchas veces. Son situaciones que te depar6 la vida y las
aprovechaste cabalmente. Tuviste que hacerlo. Importa hacer lo que en ese
momento te puso la vida por delante. Enfrentarlo y llevarlo a cabo de la mejor
forma posible. A veces puedes herir a alguna persona, pero el objetivo no es
¢ése, es la busqueda del bien de los demés. Y bueno, uno responde por lo que
hizo. Hay cosas de las que uno se arrepiente, a lo mejor pude hacer mas, sobre
todo en los 17 afos de dictadura, pero también tenia que cuidarme un poco
porque tenia a mis hijos. Uno responde por lo que hizo en su vida.

Uno responde por lo que hizo. Esa afirmacion es una muy buena manera de
finalizar esta conversacion.

Esta entrevista se realizo en su casa de siempre del barrio El Golf, en
Santiago, el 18 de octubre de 2019.
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SERGIO BITAR
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Sergio Bitar Chacra nacio en Santiago el 30 de diciembre de 1940. Es
Ingeniero de la Universidad de Chile, con posgrados en Francia y
Estados Unidos. Ha sido ministro de Mineria del presidente Allende,
ministro de Educacion del presidente Lagos y ministro de Obras Publicas
de la presidenta Bachelet. Fue Senador por las regiones de Tarapaca y
Arica-Parinacota el periodo 1994-2002. Escritor de numerosos ensayos
de economia y politica, ademads de su relato autobiogrdfico “Isla 10", de
su prision en Dawson. Ha sido presidente del Partido Por la Democracia
en tres ocasiones.
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Vamos a conversar con Sergio Bitar, ministro de Estado en los gobiernos de
Allende, Lagos y Bachelet. Presidente del Partido por la Democracia en tres
ocasiones, exiliado en Venezuela y Estados Unidos, ingeniero de la
Universidad de Chile con posgrado en Francia y en Harvard. Recorreremos
el transcurso de tu vida y los multiples desafios que la caracterizan. ;Como
estds, Sergio?

Sorprendido de esta conversacion contigo.

Es una conversacion de amigos. Estoy entrevistando a personas que han
atravesado épocas y tienen en comun mi admiracion y mi cariiio. Esta
entrevista se hace desde esa posicion subjetiva.

Me mostrabas un libro que escribiste sobre la vida de tu padre. Cuéntanos en
qué sentido marca tus caracteristicas y tu vida ser hijo de sirios en territorio
chileno.

En que te abre la mente al dolor de los demas. Te abre la mente a la variedad y
a la diversidad, te hace ser tolerante. Mi madre nacié en Chile, mi abuela
materna vino de Siria, de la ciudad de Homs, calculo que debe haber llegado en
1910. Mi padre se vino el 27, también de Homs, después de la caida del
Imperio Otomano después de la Primera Guerra Mundial. Britdnicos y
franceses firman el Acuerdo Sykes-Picot y se reparten el territorio, Francia se
quedo con Siria y El Libano. Es cierto que ya habian venido muchos arabes a
América Latina en el ultimo cuarto del siglo XIX, se dice que para evitar que
los turcos reclutaran como soldados a los hijos de familias sirias, libanesas y
palestinas. El origen de la partida de mi padre es otro. Se habia educado en un
colegio jesuita donde aprendio francés, y a los 15 afos trabajo como traductor
para la Sureté Générale, que era la fuerza de ocupacion francesa. Amenazado
de muerte por colaborar con los franceses, su padre Habib lo envié a Chile
cuando tenia 17 afios a casa de una tia que habia emigrado antes.

Pudo haber sido a Brasil o a Estados Unidos, donde habia otros parientes, pero
llegd acd, conoce a Juliette Chacra, su prima hermana, con la que varios afios
mas tarde se casa. Les habian dicho que casarse entre primos era muy peligroso
porque la descendencia podia salir con cola. Mi madre me cuenta que al nacer
yo, la matrona le dice, “estd bien su hijo, pero le falta un pie”. Mi mama lloraba
desconsolada culpandose por haberse casado con un primo hermano y mi padre
preocupado de como seria el futuro de este nifio con ese problema, llaman a un
doctor aleman de apellido Johow, que les muestra que tenia los dos pies, que
solo se trataba de un problema de presion de la pared del utero sobre el feto.
Estuve enyesado mi primer afio de vida.

Ser inmigrante o hijo de inmigrante no era facil, aunque a mi nunca me dijeron

turco ni en la escuela ni después en el Instituto Nacional, pero veia que a otros
si se lo decian. Por supuesto, ningin inmigrante arabe podia ser miembro de un
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club de golf o ir al Club de la Unién. A los judios, a los bachiches, como
llamaban a los italianos, a todos estos inmigrantes los tenian bastante
excluidos. Me acuerdo de eso, me acuerdo del esfuerzo, del trabajo incansable
de mi padre, que recorria Chile vendiendo telas, a ¢l le era mas facil porque
hablaba francés, a los que hablaban sélo arabe les resultaba mas duro.
Entonces, la condicidon de hijo de inmigrante es que ti ves el esfuerzo de tu
padre luchando por salir adelante y educar a sus hijos para que la vida les sea
mejor. Eso me ha marcado, como me marco el exilio, que te reciban otros. Eso
marca mucho mi aproximacion a la inmigracién en Chile, como nosotros los
chilenos somos generosos y tratamos a los demds como nos trataron a nosotros.
Entonces, ser descendiente de inmigrante te pone en la cabeza el amor a Chile
que te recibe, te proyecta y te da todo, pero también el reconocimiento al
esfuerzo, al sufrimiento, a la dedicacion y a la entrega, que se parece un poco al
exilio, por lo demas.

A ti te toco vivirlo directamente después del golpe. Tuviste una estadia larga
en Venezuela, particularmente, donde fuiste muy bien acogido. ;Como ves
hoy dia la manera en que estamos acogiendo a los inmigrantes en Chile?

Cuando era ministro de Educacion, me acuerdo que Unicef me trajo un
documento para mostrarme que el sentimiento antiperuano y antiboliviano era
mas fuerte en los sectores de ingresos mas bajos y en la educacion publica,
aunque lo sorprendente es que venia principalmente de la formacion en el
hogar. Hicimos programas después para educar a los nifios en la tolerancia a la
diversidad de culturas. Me acuerdo, cuando llegaron los primeros inmigrantes
en esta nueva ola, los colegios publicos no recibian a sus nifios porque los
papas no tenian papeles en regla, asi que en el ministerio de Educacion hicimos
un decreto para que se recibiera a todos los nifios de inmigrantes en las escuelas
y liceos, sin importar la situacion legal de sus padres. ;Qué culpa tienen los
nifos de los papeles de los padres?

Antes, cuando fui Senador por el Norte, también veia muy fuerte este
resquemor hacia peruanos y bolivianos, esta cosa un poco xenofobica en ciertas
zonas, también con los Aymaras y, para qué decir, con los Mapuche. Entonces,
esta inmigracion masiva de los ultimos anos me ha sorprendido, porque ha
habido més tolerancia de la que yo esperaba en los chilenos y mayor capacidad
de acoger. Siempre hay grupos xendfobos, por supuesto. Me he preguntado por
qué esa apertura, quizas por los exiliados que volvieron, porque habia una
buena economia que los podia absorber y no entraban tanto en conflicto por
oportunidades laborales, porque la inmigracion es mas bien joven y la mayoria
con buena educacion y disposicion a trabajar. Claro que ayuda que compartan
la misma religién y el mismo idioma. Otra cosa es que ta llegues a Europa
desde el islam o de una guerra en Siria o Iran, con presencia de grupos
fundamentalistas y de terrorismo.
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Respecto de Venezuela, me duele ver llegar a tantos venezolanos abandonando
un pais que pierde su capital humano, pero también, como hijo de inmigrante,
me siento orgulloso de que Chile los haya podido acoger. Otra discusion es la
politica migratoria chilena hacia adelante, porque si se hace mal, puede
convertirse en un bumeran.

Tu viviste la Venezuela de la fortaleza democrdtica y la expansion en
términos de desarrollo y nivel de vida, que en la época en que viviste alld era
bastante superior al de Chile. ;Qué te hace sentir el hecho de que un
proyecto politico que se ha bautizado a si mismo de izquierda termine
llevando a Venezuela a la posicion en que estd hoy dia?

Cuando me echaron de Chile después de un afio preso, me fui a la Universidad
de Harvard, cerca de Boston. Después de un tiempo nos fuimos a Venezuela
con la idea de montar una empresa, si iba a dedicarme a la lucha contra la
dictadura nadie me iba a dar pega, por lo que debia juntar unos pesos. Me meti
a la produccion de papel mural, aunque al principio no tenia idea como se hacia
ni como se vendia. No fue facil, pero el pueblo venezolano nos acogié con los
brazos abiertos.

Era entonces la Uinica democracia de América del Sur, brillaba en medio de un
desierto de dictaduras. Yo veia las autopistas, el bienestar de la gente, dos
grandes partidos politicos, el Copei, equivalente a la Democracia Cristiana, y
Accion  Democratica, que era la socialdemocracia. Nos recibieron
estupendamente bien, los venezolanos fueron super generosos. Alld tuve la
posibilidad de ser empresario, armamos la oposicion chilena a la Dictadura y
pude asesorar al Gobierno de Venezuela.

He pensado mucho cémo se transformo ese pais en lo que es hoy dia. Tu sabes
que publiqué un libro con Abraham Lowenthal sobre las transiciones
democraticas a través de las ensefianzas de sus lideres politicos, y ahora los
venezolanos me lo han pedido mucho, me han invitado varias veces a
conversar con los dirigentes de la oposicion para ver como salir de esta crisis.
Una de las cosas es el anquilosamiento de los partidos politicos. Dejan de
entrar jovenes a los partidos Copei y AD, y se repiten las candidaturas
presidenciales de los lideres de ambos partidos, Carlos Andrés Pérez y Rafael
Caldera. Muchos amigos alla me alertaban sobre esa tendencia a repetirse los
candidatos a presidente, porque quiere decir que pierde vitalidad la democracia,
no tiene capacidad para generar nuevos liderazgos. Me llama la atencién que,
salvo Aylwin, todos en Chile han querido ser presidentes de nuevo y, de hecho,
dos de ellos se han repetido el plato. Entonces, es una cuestion central el
anquilosamiento de los partidos, el encierro en si mismos y la pérdida de
conexion con la ciudadania para detectar a tiempo los problemas.

Luego viene un fendmeno nuevo que no conociamos cuando escribimos el

libro sobre las transiciones, que es lo que podemos llamar regresiones, cuando
un presidente parte como demdocrata, elegido por el pueblo, y comienza a
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retroceder, hasta terminar en el autoritarismo y el desastre completo. En
Venezuela se levanta con el Partido Socialista Unido lo que se ha denominado
el socialismo del siglo XXI. La pregunta es como ocurre que un grupo de
personas asume el nombre de algo, sin su contenido, sin vision clara de como
construir algo positivo en su pais y que, cuando comienza a aparecer esa
incapacidad, termina siendo mads autoritario que nadie y destruyendo todo.
Como se transforma esto de una manera que, en vez de servir a la gente, te
empiezas a servir a ti mismo. Y como se produce este rezago. Como puede ser
que una sociedad que a fines de los afos setenta producia tres millones de
barriles de petroleo al dia, termine produciendo hoy menos de un millon.
Viajando en un tren maravilloso desde Oslo a Bergen en Noruega, reflexionaba
sobre como dos paises con recursos similares, unos ocuparon las ganancias del
petréleo para edificar una institucionalidad y una cultura que les permite un
alto nivel de desarrollo y calidad de vida, mientras los otros cayeron a lo que
eran hace 60 afios, un retroceso peor que el provocado por la guerra en Siria.

Nosotros hoy dia tenemos que hacer una reflexion profunda sobre las
regresiones democraticas. La izquierda, en particular, debe tener mucho
cuidado de no contarse cuentos, de no creerse una ideologia y simbologia
falsas, ajenas a la realidad, que no reconoce lo que estd pasando, no valora a la
gente y termina destruyendo sus valores, destruyendo especialmente a los
pobres y destruyendo la democracia y la libertad. El caso venezolano va a ser
un caso de estudio. No conozco otro similar. Unos hablan de Erdogan en
Turquia, de Orban en Hungria y Kaczynski en Polonia, puede ser. Dejemos de
lado las primaveras arabes, Asia es una cosa distinta y Cuba congeld su
desarrollo democratico muy temprano. Pero Venezuela es el caso mas patente
de regresion politica y fracaso econdomico, porque ademas estdn matando a la
gente mds pobre por falta de medicamentos y comida. Entonces ;de qué
socialismo me estan hablando?

Hay que ser muy cuidadosos. La leccion que me deja esto, junto con lo de Jair
Bolsonaro en Brasil, es que debemos construir una alternativa claramente
democratica con una centroizquierda realista, bien preparada para gobernar,
capaz de entenderse con la centroderecha en minimos comunes de cuidado de
la democracia, que evite la polarizacion extrema.

Volvamos a tu infancia. Tu entraste a estudiar al Instituto Nacional, que en
esa época era una especie de faro de la educacion publica, la principal
entidad formadora de la élite dirigente republicana. Cuéntame como se vivia
eso en el Instituto en esa época y como lo contrastas con lo que estd
ocurriendo hoy dia.

Estando en el Instituto me metieron preso por primera vez. Fue el estallido
social por el alza del pasaje, lo que se llamo6 “La Batalla de Santiago”, el afio
’57. Cruzamos la Alameda desde el Instituto Nacional para sumarnos a las
manifestaciones, casi me matan, no tenia donde esconderme, tenia un tio que
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vendia medias en la calle Ahumada, pero habia cerrado la cortina. Era el
gobierno de Ibafiez, que al comienzo retird la policia, asi que habia grupos de
personas que rompian postes y semaforos, destruian las puertas de los locales
comerciales, nosotros teniamos 15 afios, fue un espanto, después salieron los
militares, hubo muchos muertos y heridos. Nunca le conté a mi mama por qué
llegué tan tarde a la casa ese dia.

También me detuvieron cuando vino André Malraux, el famoso escritor que era
ministro de Cultura de Charles De Gaulle. Estabamos en plena guerra de
liberacion en Argelia y ¢l daba una conferencia en la casa central de la
Universidad de Chile, asi que armamos un grupo para ir a protestar contra el
colonialismo francés, subimos al segundo piso del Salon de Honor y alguien
hizo explotar un petardo, salimos arrancando y los Carabineros nos pescaron
afuera.

Contesto derechamente tu pregunta. En el Instituto Nacional habia un salon,
todavia existe, en que estan todos los presidentes de la Republica que han
estudiado en el colegio, entre muchos otros, Allende, al cual servi como
ministro, Aylwin, que fue mi profesor de Educacion Civica, y Lagos, que
estaba tres aflos mas arriba cuando estudidbamos. Una de las cosas que mas me
ha dolido es cuando me llaman del centro de exalumnos hace un tiempo para
pedir un aporte para rehacer los cuadros de los presidentes. Un grupo de
estudiantes habia quemado y destruido los retratos de Allende y de Lagos.
Todavia me pregunto qué puede estar pasando por la cabeza para destruir los
retratos de presidentes egresados de su colegio, ademds los tipos mas
progresistas, los que han hecho més por la educacion publica. Tampoco logro
entender que lancen bombas Molotov y destruyan la casa que los educa, los
sostiene y los forma para el futuro. Es que destruir el Instituto es destruir el
buque insignia de la educacion publica.

Cuando estudi¢ en el Nacional en los afios ‘50, habia gente muy variada, de
niveles sociales muy distintos, de origenes y de comunidades distintas, venian
de todas las regiones, nos entendiamos también con los que iban al Barros
Arana, tu liceo. Sentiamos lo mismo, competiamos con el INBA, el Liceo de
Aplicacion y el Valentin Letelier, los colegios publicos eran los mejores. En
esos afios, el 95% de los escolares iba a la educacion nacional, que por
supuesto era gratis. Para mi mama fue muy importante conseguir que yo
pudiera ir a uno de los mejores colegios de Chile, porque nos abria un camino
que de otro modo habria estado cerrado. Después pude también estudiar gratis
en la Universidad de Chile.

Fuiste a la escuela de Ingenieria, a Beaucheff.
Si, claro, a Ingenieria en Beaucheff. Ahora me pregunto con nostalgia por qué
no pudimos sostener la centralidad de la educacion publica. Necesito una

sociedad con espiritu mas republicano. Por supuesto habia critica social pero
también habia conviccion de que lo publico era importante, de que parte de tu

187



vida estaba dedicada a agradecer lo que te dieron. Yo le debo mucho al
Instituto Nacional ese sentido de responsabilidad con Chile, también mas tarde
reforzado en la Universidad de Chile. Ahora no. Mis propios nietos fueron a un
colegio particular.

El Instituto Nacional sigue marcandome en la vida. Por eso trato de defenderlo,
aunque esta en declinacion.

Esa melancolia de la situacion pasada no puede hacernos olvidar que el
porcentaje de jovenes que terminaba la ensefianza media era un porcentaje
menor de la sociedad chilena, el que iba a la enseiianza superior era
pequeiiisimo. En mi época el 9 %, en la tuya seguramente el 3 0 4 % iba a la
universidad. El proceso de universalizacion de la educacion ha ido aparejado
de la pérdida de calidad generalizada, sin duda.

Cierto, ése es un fenomeno mundial. Nosotros discutiamos mucho esto de la
relacion entre cobertura y calidad. Si un nifio no va a ningun colegio y entra a
uno, cualquiera sea, por supuesto mejora la calidad promedio de preparacion de
la juventud. Nosotros pasamos de 500 mil estudiantes de educacion superior el
afio 2004 a un millon doscientos mil hoy dia. A pesar de las criticas que me
hacen por haber facilitado el financiamiento a través de deuda, yo prefiero
tener a 400 mil cabros que hayan estudiado, después le reducimos o
eliminamos la deuda, a que no pudieran haber entrado a estudiar por falta de
recursos. /Qué es mas progresista? ;El suefio de algo que no pudieron hacer o
la posibilidad de haber hecho algo que después se corrige? Bueno, esa es otra
discusion, pero lo cierto es que se expandié muchisimo la cobertura.

Cuando asumi el Ministerio de Educacion después de dejar el Senado, en la
mitad del gobierno de Lagos, todavia teniamos como 20% de los jovenes que
no terminaba la educacién secundaria. Promovi la reforma constitucional que
extendio la obligatoriedad de asistir a toda la ensefianza media. Eso fue el
2005, no hace tanto tiempo.

Cuando fui invitado a la Comision de Educacion de la Camara para discutir
sobre el Crédito con Aval del Estado, el CAE, uno de los diputados de mi
partido preguntd por qué habiamos hecho esto tan répido, sin esperar a que
mejorara la calidad de la educacion. Si hicimos las dos cosas juntas, pusimos
financiamiento con los distintos créditos y becas y sacamos, al mismo tiempo,
la ley de acreditacion de la calidad. Uno en politica toma decisiones segun las
circunstancias que existen, muchas veces con un nivel de incertidumbre muy
alto, de acuerdo con lo que le dice su compromiso, sus valores y su
conocimiento de la historia. No olvidemos que cuando la dictadura comienza
la municipalizacion, més de 80% de los estudiantes iba a la educacion publica y
toda la expansion de los anos ochenta fue de la educacion privada financiada
con recursos publicos. Reconozco que en los gobiernos de la Concertacién no
fuimos capaces de detener ese retroceso de la matricula publica. Incluso
pusimos el copago, en el gobierno de Aylwin, con Jorge Arrate de ministro de
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Educacion, mi compafiero de curso del Instituto Nacional. Es cierto que
entonces se necesitaba la plata para otras prioridades sociales, pero después
esto derivd en una segregacion educacional que vino a reforzar la segregacion
social. Hicimos un esfuerzo enorme, pusimos mas recursos para los colegios
mas pobres, construimos infraestructura para establecer la jornada escolar
completa, alargamos los periodos, multiplicamos por varias veces la cobertura
de la Junaeb, pero igual siguié retrocediendo la matricula publica hasta ser
menor que la particular subvencionada. Ahora recién se estabilizé y si no ha
seguido retrocediendo es gracias a la incorporacion de los hijos de inmigrantes.

Y porque se limité la creacion indiscriminada de particulares
subvencionados.

Es que se habia mercantilizado al maximo, era un buen negocio, con ingresos
asegurados por el Estado. En ese periodo estdbamos més preocupados de que
fuera mas gente al colegio, hubiera mas profesores y arreglar el Estatuto
Docente. Después uno se dice que pudo haber hecho otra cosa, pero cada
momento tiene sus prioridades y sus restricciones. Hoy pienso que debemos
esforzarnos en detener la caida de la educacion publica y ojalé revertirla. Eso se
hace, no prohibiendo a otros que hagan sus colegios, es mejorando la calidad
de la educacién publica, poniendo ahi los mejores profesores, dando mas
incentivos, haciendo la reforma para los directores y mostrandole a los papas
los resultados. Debemos hacerlo. No conozco un pais donde el sector educativo
principal no sea el publico, salvo Holanda, pero alli el nivel de control sobre
sus colegios privados subvencionados es completamente distinto al que
tenemos nosotros, es una forma de gestion con una supervision fiscal enorme.
En todos los demads, Estados Unidos, Inglaterra, Alemania, Francia o Japon,
domina la escuela publica. Yo creo que la forma en que tu ensefias, la forma en
que convives, la forma en que miras la preocupacion por los demads, no se da
necesariamente igual en un colegio particular pagado o en un colegio particular
subvencionado que quiere mostrar un buen resultado de la prueba Simce. Pero
el Simce no mide mi vocacién publica. El mundo que viene va a requerir
mucha mas colaboracion, mucha més preocupacion por los demés, porque el
cambio climatico va a ser un cambio cultural brutal en la humanidad. Tenemos
que resguardar la educacion publica.

Tu egresaste de ingeniero a inicios de los 60, fuiste profesional en plena
Revolucion en Libertad. Entiendo que hiciste una pasada por Harvard al
principio, pero eras un joven ingeniero cuando aqui estaba en marcha el
gobierno de Frei y ocupaste un rol importante en la Corfo. ;Qué edad tenias
entonces?

Yo egresé muy joven porque aproveché de hacer la memoria el ultimo afio,
ademds me eximi en todos los ramos, egresé¢ a los 23 afios y me dieron el
premio al mejor alumno. Entonces me fui a completar mi formacion de
ingeniero en Francia. Mi hijo mayor naci6 alld. En ese momento, Francia
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desarrollaba la planificacion indicativa, que hacia contraposicion a la
planificacion soviética centralizada. En la Ecole des Ponts et Chaussées, en
Paris, era muy exigente, habia muchos jovenes que venian de Ingenieria de la
Politéchnique y tenian mejor formacion que yo. Pero me las arreglé.

Cuando volvi a Chile me pidieron que dirigiera el Centro de Planeamiento, que
ensefiaba economia a los ingenieros. Después fui director del Departamento de
Industrias de la Universidad de Chile y ahi empecé a poner todos los cursos de
economia. Mi conviccidn era que los ingenieros debian tener un rol mas activo
en la politica, yo mismo, si queria dedicarme a las politicas publicas, tenia que
saber economia.

Entonces no tenias ninguna militancia.

Pertenecia al grupo de independientes de izquierda pro FRAP de la escuela. Era
independiente, porque el Partido Comunista no me gustaba, la Democracia
Cristiana tampoco porque estaba contra la Revolucion Cubana, el Partido
Socialista era muy despelotado, ademas que me costaba mucho perder mi
independencia personal. La primera vez que lo hice fue tiempo después cuando
ingresé a la Izquierda Cristiana. Me costo harto, pero me convenci de que,
aunque pierda libertad, no llego a ninguna parte solo, para hacer cambios tengo
que juntarme con otros.

Cuando estaba en el Departamento de Industrias en Beaucheff me invitaban a
dar conferencias en los ministerios, a ensefiar evaluacion de proyectos a los
ingenieros. Entonces me llama Sergio Molina, que en el gobierno de Frei
Montalva era presidente de Corfo y habia sido ministro de Hacienda, me dice
que Jorge Cauas, que habia sido mi profesor en Ingenieria, democratacristiano
también, le habia hablado muy bien de mi. Molina me propuso que me hiciera
cargo de la planificacion industrial de Chile. Cuando entré como gerente de
Planificacion Industrial de Corfo tenia 27 afios, ahi me encontré con una serie
de otros amigos, algunos de los cuales siguen vigentes, como Ricardo French-
Davis y Alejandro Foxley, con ellos y otros armamos un buen equipo de
trabajo para proyectar lo que debia ser el desarrollo de Chile, como debia
cambiar el pais su estructura productiva para poder enfrentar lo que venia. En
estos dias he estado buscando los documentos de la época, que de algo nos
pueden servir porque estamos ahora en un momento similar, estamos creciendo
poco y vamos a seguir creciendo poco, tenemos que cambiar la manera de
desarrollarnos si queremos seguir creciendo como lo hicimos en las dos
décadas pasadas.

Ahi conoci a Frei Montalva, le tengo mucho respeto, hizo un buen gobierno si
uno lo mira con perspectiva historica. Yo era muy amigo de Eugenio Ortega,
marido de Carmen Frei, su hija. Una vez el presidente Frei me invit6 a comer
con Alain Touraine, el famoso socidlogo francés. ;Por qué el presidente de la
Republica me invita a mi a su casa, ingeniero de 28 afios, a conocer a
Touraine?

190



Yo estudié en Francia con Touraine. Es mi maestro. ;Tu sabes que vino
contratado por la Universidad de Chile a fundar la Escuela de Sociologia y
de ahi se origino su fuerte vinculo con Chile?

Es un gran intelectual. No sabia que habia formado a los primeros soci6logos
chilenos.

La respuesta a la pregunta de por qué me invitaba a conversar con este
personaje es que Frei Montalva estaba siempre a la busqueda de jovenes
profesionales. Muchos lo seguian y €l se preocupaba de ellos, les hacia espacio,
los proyectaba. Frei es fundamental en la creacion del Partido Demdcrata
Cristiano, que es una formacién politica de gran envergadura en la historia de
Chile. Ademas, yo creo que el suyo fue un buen gobierno.

¢ Estuviste en la campaiia de Tomic o de Allende el ‘70?

En la de Tomic, pero dudé. Me decia, Allende por cuarta vez, lo habia visto de
cerca, lo admiraba cuando viajaba por el pais haciendo campafia con la gente
mas pobre todo el tiempo. Me atraia mucho ese aspecto, pero también me
preocupaba que para gobernar hay que saber hacer las cosas y no confiaba
mucho en como lo iba a hacer la gente que estaba ahi. Ademas, Tomic
planteaba un programa muy parecido al de Allende. Y trabajé con Radomiro
Tomic.

Yo creci politicamente en dictadura, no te puedes imaginar, cuando leo los
programas de Allende y de Tomic, no entendia como, habiendo tal nivel de
coincidencia programdtica no hubo acuerdo politico para llevar adelante una
candidatura presidencial y un programa comun. La unidad social y politica
del pueblo de la que hablaba Tomic. ;Cudl es tu interpretacion de las razones
que lo impiden? Porque cuesta entender que no hayan sido capaces de
ponerse de acuerdo en construir un gobierno de mayoria.

Estds tocandome puntos bien importantes. Mi desesperacion era ver coOmo
Tomic planteaba proyectos de expansion del Estado, acuérdate que en el propio
gobierno de Frei Montalva se habia impulsado la pesca que después se
privatizd, sin eso no habria industria pesquera, la madera que después también
privatizaron, el Estado cred Entel el *64 para la comunicacion a larga distancia,
todavia no habia internet ni nada. Entonces yo veia eso, los discursos y la
disposicion de Tomic, aunque lo encontraba un poquito idealista, uno es
ingeniero, quiere que haya valores para saber donde vamos, pero con los pies
en la tierra para hacer las cosas bien, mostrar resultados. Veia el lado de
Allende, donde estaban mis amigos. Habia gente que yo queria, en mis
conversaciones con ellos yo defendia lo que se habia hecho con la
chilenizacion del cobre, la reforma agraria, la organizacion social campesina,
las reformas urbanas para crear las juntas de vecinos, en fin, pero desde el
socialismo se escuchaba que al gobierno de Frei no le darian “ni la sal ni el
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agua", como dijo Aniceto Rodriguez, con quien estuve preso en Dawson y
después exiliado en Venezuela. La vida tiene muchas vueltas.

Después de votar por Tomic me fui a estudiar a Harvard. Volvi el afo ‘71
cuando ya estaba empezando a quedar la escoba. Ese es otro cuento. Pero
siempre me quedé con la conviccion de que el gran error estratégico, que a mi
también me cuesta entender, es como dos fuerzas similares chocan entre si y no
ven a la otra fuerza de enfrente que las puede destruir a ambas. Eso me marca
mucho para valorar la Concertacion, que es hija de ese drama. Por eso, incluso
hoy, soy partidario de buscar formas de centroizquierda més cercana a la
socialdemocracia. Eso podemos discutirlo después, pero ha cambiado tanto el
mundo que hay que saber entender lo que pasa para poder hacer politica en
serio.

Cuando volviste a Chile a fines del "71, ; habias entrado a la IC, o ingresaste
al volver?

Mientras estaba en Harvard, La Unidad Popular se despliega y se desborda,
Allende va perdiendo capacidad de gobernar, de controlar la aplicacién de su
programa. Entre muchas otras cosas, ocurre algo un poco draméatico en mi vida,
la familia de mi mujer es expropiada y mis suegros parten fuera de Chile,
después que les quitan la fabrica de algodones Hirmas, la fabrica de neumaticos
Firestone, lo que tenian de acciones del Banco de Chile, sus campos, en fin, un
drama familiar brutal. Yo miraba esto desde Harvard, no estaba cuando ocurrid
y mis suegros se fueron de Chile. No sabia lo que iba a pasar con mi vida antes
de volver, pero sentia que tenia que optar, no podia omitirme, me decia, “tengo
que jugarmela por Allende, tratar de evitar que haya golpe militar y la
democracia funcione”.

¢ Tu tenias la percepcion temprana de que podia haber un golpe?

Si, ya se notaba, estoy hablandote de fines del ‘71. El gobierno ya llevaba mas
de un afio, se notaba un desequilibrio financiero espectacular y la busqueda de
consolidar un area de propiedad social estaba completamente desbordada.
Cuando vuelvo, me viene a ver un personaje al que quiero mucho, Bosco Parra,
para invitarme a que los acompanara en la formacion de la Izquierda Cristiana.
Habia sido uno de los lideres del sector tercerista de la Democracia Cristiana,
todos ellos habian trabajado por Tomic. Estaba lucho Maira, Pedro Felipe
Ramirez, Jacques Chonchol, Rafael Agustin Gumucio y un montén de amigos.
Era octubre del 71, habian decidido dar el paso de abandonar la DC y apoyar
este proceso de justicia social que impulsaba el gobierno de Allende. Era la
primera vez que yo iba a militar. Lo pensé mucho y decidi meterme.

Me encargaron constituir un equipo de economistas para prepararle a Allende
un planteamiento de como enderezar la economia y evitar el desplome. Formé
un equipo donde estaban Eduardo Garcia, un gran economista, papa del actual
director del Banco Central, Pablo Garcia, estaba Tomds Reijman, doctor de
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Harvard, Vittorio Corbo y Ricardo Ffrench-Davis, todos economistas de primer
nivel. Empezamos a mirar los nimeros y nada de lo que habiamos estudiado en
las mejores universidades del mundo calzaba, esta cosa crece porque habia
capacidad ociosa y se esta disparando el producto, pero la cagada que puede
quedar aqui es mayor. Entonces, estamos hablando ya de fines del ‘71. Preparo
el informe y me piden que vaya a la Comision Politica de la Izquierda Cristiana
a exponerlo. Me acuerdo de haberles dicho que a poco andar ibamos a estar en
100% de inflacion. Siempre habiamos tenido hiperinflacion, pero no se habia
disparado a ese nivel. Después se lo llevamos al presidente Allende, se lo
expusimos, ahi me di cuenta que Allende sabia esto, el punto es que no sabia
coémo manejar una coalicion en la que sectores del PS y otros estaban alentando
a tomarse mas fabricas, a tomarse mas tierras, y nadie los podia parar. Eso no
era el programa de la Unidad Popular que, a mi juicio, era viable. No habia
manejo politico, la coalicidon no tenia conduccion politica. Por eso, después en
la Concertacion tomamos la decision de que el gobierno debia tener un caracter
suprapartidario, donde el presidente de la Republica manda, el presidente
nombra.

Allende nos dijo que queria formar un comité que lo asesorara directamente en
materia econémica y me pide que lo integre, junto al comunista Sergio Ramos,
que ya no estd en el PC, y a Alexis Guardia, un buen economista socialista. Le
presentamos un informe todos los meses, era descabellado todo lo que estaba
pasando, el ministro de Economia, Pedro Vuskovic, con otros economistas,
sostenian la peregrina tesis de que la economia financiera no tenia mucho que
ver con la economia real y debiamos preocuparnos sélo de la economia real, de
cuanto crecia el pais y cuanto se invertia, no de lo demas.

Yo tomé un poco a Allende como a mi padre, mi relacion con ¢l fue muy
fuerte, me queria mucho. Después de un tiempo me pididé que asumiera como
ministro de Mineria, cuando habia sacado a Jacques Chonchol de Agricultura y
tenia que haber alguien de la Izquierda Cristiana en el gabinete. El conocia a la
familia de mi mujer, porque le habian ayudado con recursos para sus campaias,
sabia lo que significaba para mi familia que yo fuera ministro después de las
expropiaciones. Me pregunto si estaba en condiciones de asumir el cargo. Yo
queria, le pregunté a mi mujer, Kenny, le pregunt¢ a toda la familia y se
portaron con mucha grandeza, nunca me pusieron una objecion, a pesar de lo
que les habia ocurrido.

La ceguera con que se enfrentaban unos a otros para llevar el pais a la mas
grande debacle es una de las cuestiones que atraviesa mi vida. Uno tiene que
trabajar para que nunca mas vuelva a ocurrir eso. No puede haber esa
incapacidad politica de entenderse, es mejor avanzar 20 metros y quedarse alli
que tratar de avanzar 100 y retroceder al punto de partida o mas atras.

cComo fue esa experiencia de ministro en una situacion politica economica
tan fragil?
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Cuando asumo, a poco andar estalla la huelga del mineral El Teniente, ya
habiamos pasado las elecciones parlamentarias, donde a la UP le va super bien,
con casi 44% de los votos evita que la derecha consiga los dos tercios que
pedia para destituir a Allende a través de una acusacion constitucional. Se
habia cerrado ese camino para la derecha. Nosotros estdbamos convencidos de
que teniamos que elevar la producciéon minera, no teniamos repuestos, nos
habian embargado el cobre en muchos puertos, en fin, habia que racionalizar y
parar la hiperinflacion, porque asi no ibamos a ninguna parte.

Habia una ley para los trabajadores del cobre que establecia la reajustabilidad
automatica pasado un cierto porcentaje de inflacion. En la negociacion salarial,
se habia dado 11% a los trabajadores del cobre, pero a las dos semanas el
Gobierno, frente al deterioro del poder adquisitivo, decide reajustar en mas de
30% los salarios para todos los trabajadores. Nosotros planteamos que ibamos a
darles la diferencia a los trabajadores del cobre para igualarlos al reajuste
general, pero ellos exigian que se les aplicara el reajuste total sobre los salarios
ya reajustados en 11%. Argumentamos que ellos eran los mejor pagados de
Chile, que éramos una coalicion que buscdbamos emparejar, pero no fue
posible.

Ese fue entonces el origen de esa huelga, que fue muy importante porque se
trataba de la primera movilizacion de trabajadores contra el gobierno de la
UP.

Ese fue el origen, lo que se llamo el doble reajuste. Acaba de salir la segunda
edicion de un libro mio que analiza en detalle ese momento. Es la primera vez
que la derecha, ya fracasada su estrategia de tumbar a Allende por la via
constitucional, empieza a pensar en la sublevacion. Entonces, necesita penetrar
nuevos sectores sociales, por eso se la juega tanto en esta pelea en El Teniente,
ademds que se dividen los socialistas, que tenian mucha presencia en los
sindicatos mineros. Allende habia tomado una decision muy importante, esta en
su discurso cuando asumo, ¢l llama a una nueva politica econdémica. Por eso
hay que ser muy cuidadoso cuando se dice que era ilegal lo que estaba
haciendo Allende con el area de propiedad social, la derecha buscaba ponerlo
en la ilegalidad, dejarlo fuera de la institucionalidad para darle luz verde a los
militares, que estaban esperando una sefial de institucionalidad quebrada para
intervenir como defensores de la institucionalidad. Allende en eso fue
impecable desde comienzo a fin. Decia invariablemente, “doy mi vida por la
democracia, nunca he dejado de ser un demdcrata, respeto todas las libertades".
Ahi estuvimos juntos viendo las cosas que habia que hacer, ¢l se mantuvo
bastante firme en eso. Hasta que al final se logré parar cuando se produce el
Tanquetazo liderado por el coronel Roberto Souper el 29 de junio, casi un
ensayo general del Golpe de Estado. La huelga de El Teniente nunca pudimos
pararla a pesar de la intervencién de muchos mediadores. Al final llegamos casi
a lo que nos pedian y no aceptaron.
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¢ Cudles son las circunstancias que provocan tu salida del ministerio?

La acusacion Constitucional. La Derecha ya estaba en el proceso de debilitar al
Gobierno acusando constitucionalmente a sus ministros. Nos acusan a Luis
Figueroa, ministro del Trabajo, y a mi, supuestamente por violar los derechos
de los trabajadores al no dar el reajuste que ellos pedian. Tuve que ir a la
Cémara de Diputados, me acusan y perdemos. Es una sesion impresionante, se
sentian los tinteros, hubo puietes, fue un caos. Yo expliqué con mucha
tranquilidad cudl era mi politica para mejorar la mineria de Chile, qué hacer
con la pequefa mineria, la gran mineria y el tema energético. Me destituyeron
constitucionalmente. Ahora que estamos revisando la historia con Alejandro
San Francisco, leo mi acusacion constitucional y mi defensa, no recordaba, veo
a Andrés Aylwin, Bernardo Leighton, Claudio Huepe, Mariano Ruiz-Esquide,
a todos mis amigos en la DC votando contra mi. Somos intimos amigos, los
quiero a todos, ademas luchamos juntos contra la dictadura. Allende se resiste y
me deja de ministro. La acusacion pasa al Senado, éste la refrenda y me
destituye. Pasan los dias, Allende me dice que Frei, que era presidente del
Senado, lo acaba de llamar para que me saque.

Ahi dejo de ser ministro de Mineria y vuelvo a la Universidad de Chile.
Allende me pide que asuma la direccion de todas las regiones del Sur, me dice
que iba a poner otra persona a controlar el Norte. Lo ultimo que recuerdo de
todo esto es que me invita a almorzar el 10 de septiembre del ‘73 a La Moneda.
Estuve con Allende 18 horas antes de su muerte.

,Qué conversaron, Sergio?

De los que estaban en esa reunion estan muertos Augusto “El Negro” Olivares,
que murid el Once en La Moneda, y Carlos “El Negro” Jorquera, su secretario
de prensa. Creo que estaba Anibal Palma, también Joan Garcés. Escribi esto en
mi libro sobre el gobierno de Allende, yo tomaba notas de todas las reuniones y
las guardé. Mi mujer las quemo casi todas en el dia del Golpe, le dijeron que
era peligroso si allanaban la casa, pero las de ese dia se salvaron. Alli se
discuten dos cosas, una era la situaciéon militar, con una exposiciéon que hace
Orlando Letelier, que al final del gobierno estaba como ministro de Defensa.
La cuestion era que estabamos ad-portas de un golpe militar, la discusion era
como contenerlo. Tengo una grabacion de su exposicion que me mando
después, porque cuando me fui a Harvard en Boston, ¢l estaba en Washington y
manteniamos contacto estrecho. Alli ¢l iba hablando general por general,
converseé con e€ste, este otro no creo que esté en esa...

Pinochet en el casillero de los que estaban con Allende.
Si. Nadie toco a Pinochet ahi en ese almuerzo. Tanto es asi que el propio
Allende preguntd la madrugada del Golpe si Pinochet estaba preso. Sigo

pensando que Pinochet se subi6 a ultima hora. Esa es otra pregunta que
tendremos que aclarar en algin momento.
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La conclusion de la primera parte de la discusion fue que estaba mejorando la
agricultura, arreglandose la situacion del cobre, estdbamos consiguiendo
repuestos, podiamos aumentar la produccion agricola y la produccion de cobre,
frenar un poco la inflacion, estamos tomando medidas, en fin, si pasamos
septiembre, podemos mantenernos en el poder sin que se rompa la democracia.
Ese fue el primer tema. El segundo fue el llamado a plebiscito para el dia
siguiente en la mafiana. Esto es absolutamente cierto. Yo estaba ahi.

cTu das fe, Sergio, de que Allende, el martes 11 de septiembre del ‘73 iba a
anunciar una convocatoria a plebiscito?

Absolutamente. Estaba con él. Estuvimos hasta las tres de la tarde y muri6 al
dia siguiente en la mafiana. Nadie objet6 en la reunion la decision de llamar a
plebiscito cuando nos la anuncié Allende. Al terminar, nos dice que se va a
Tomas Moro, a escribir el discurso que va a pronunciar a las 11 de la mafiana
del dia siguiente en la Universidad Técnica del Estado. Su rector era Enrique
Kirberg, que estuvo preso conmigo en Dawson. Entonces no tengo duda
alguna de eso. El discurso lo dejaron escrito en la tarde del dia lunes 10 de
septiembre para decirlo la mafana del 11.

Ese era un plebiscito que ibamos a perder.

La discusion es qué habria pasado ahi y qué pasaba por la cabeza de Allende,
porque €l en ese almuerzo no dudo, aunque Altamirano y parte de la UP
estaban en otra. ;Cudl era el dilema politico? Si no lo hago tengo Golpe, se
termina la democracia y me muero, y si lo hago, puedo perder y también
muero. El nos habia dicho en todas las reuniones de gabinete y a mi también en
un encuentro personal, que daria su vida por la democracia, que si habia un
golpe militar, de La Moneda se iba al cementerio, que él no era hombre de
exilio. Por eso no me extrafié su tranquilidad y coherencia cuando dice sus
ultimas palabras. Mientras yo me moria de susto por la situacidon previa, ¢l
enfrentaba la vida con total seguridad, tenia la decision tomada de morir con su
proyecto. El debate de si se suiciddo o no se suicido, son estupideces, yo
siempre digo que se suicidd porque lo mataron.

Respecto del plebiscito, ¢l sabia que si no lo hacia era una debacle, y si lo
hacia, enfrentaria nuevas realidades, sabia que no podria seguir haciendo lo
mismo, tal vez iba a consolidar o iba a tener que renunciar. No s¢ si la renuncia
paso por su cabeza alguna vez, creo que todavia pensaba que podia manejar las
cosas para terminar su mandato de 6 afios. Otra cosa era tener que negociar con
una derecha que queria tumbarlo, con una Democracia Cristiana que ya estaba
aliada al Partido Nacional en la Confederacion Democratica, CODE. Otra cosa
era dividir a la UP, terminar la experiencia y quedar como un traidor de la
revolucion, el que quebrd la Unidad Popular, el que no tuvo los cojones para
seguir adelante. Creo que ése es el dilema que despejo con su muerte. No
negociaria en las condiciones que le imponia la oposicidon porque era traicionar
a su coalicion, al pueblo de Chile y a todo lo que habia hecho. Distinto era el
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pronunciamiento del pueblo a través de un plebiscito. Esa es mi lectura. Su
decision fue negociar con el pueblo y no negociar con la Derecha.

Ta te preguntabas sobre la inevitabilidad del Golpe en un articulo que
publicaste. No sé si sera wishful thinking (pensar con el deseo) pero tengo la
conviccion de que no, desde la lectura del programa de la Unidad Popular, de
los avances que ya habia logrado Frei y de la aparente solidez de nuestra
democracia. Siempre pensé que la democracia era como la Cordillera de Los
Andes, que nadie la podia mover, uno aprende en la historia que el jardin hay
que regarlo todos los dias. Creo que lo que estaba planteado en el programa de
Allende, en las 40 medidas, también en el programa de Tomic, era viable, tan
viable como todas las cosas en politica, no todo lo que uno dice se puede hacer,
pero uno marca por doénde quiere caminar, no es que mientas, sino que no
depende totalmente de uno lo que pueda hacer o no hacer. Uno en politica hace
lo que puede dentro de lo que quiere. Entonces, mi conclusion es que era
viable, pero fue perdiendo viabilidad. Me tomé muchos afios escribir un libro
sobre el gobierno de Allende, "Transicion, socialismo y democracia", se
publico por primera vez en México. La pérdida de viabilidad la analizo en base
a varios factores que la tornaron inviable, pero no nacid inviable porque si
hubiera sido asi —este es un debate que tenemos con gente mas puntuda- querria
decir que no era posible ninguna transformaciéon, que no es posible hacer
transformaciones estructurales en democracia, y como los procesos
revolucionarios terminan pésimo, entonces querria decir que nada es posible.
Entonces para qué estds en politica. Por supuesto que era posible. Pero hay
factores que lo complicaron, entre esos estd la incapacidad de la Unidad
Popular de crear una coalicion més grande o de negociar con la Democracia
Cristiana algunas materias.

De la lectura del programa y de su similitud con el de Tomic, uno puede
concluir que era un programa de mayorias. Las 40 medidas eran un
programa de mayorias, pero sostenido por una coalicion minoritaria.
Ademas, para ser franco, solo la mitad de esa coalicion compartia el camino
de Allende, la otra mitad pensaba que se trataba de abrir un espacio para un
camino insurreccional, de asalto al poder y dictadura del proletariado.
Entonces, me pregunto si acaso la inviabilidad no estaba en la propia Unidad
Popular, donde no todos compartian la estrategia de Allende de construir
socialismo en democracia.

Puede ser que el problema mayor sea que la fuerza politica que impulsaba el
proceso no tenia consistencia estratégica.

Piensa tu que el Partido Socialista habia definido la via insurreccional dos
meses antes de elegir a Allende como su candidato presidencial, en una

eleccion interna por lo demds empatada.

Pero en su comportamiento era un partido democratico, iba a todas las
elecciones, queria resolver los problemas a través de elecciones, nadie toco a la
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prensa, nunca se concretd esto de armarse, era mas bien el MIR, nunca un
sector de la Unidad Popular llevo adelante en serio esa estrategia.

El discurso estaba entonces disociado de la realidad.

Claro. En su ultimo discurso Altamirano habla de Vietnam. Y claro, las
palabras tienen su fuerza...

...tanta que construyen realidad.

Avanzar sin transar, fascistas, asesinos, vamos a expropiar todos los medios de
produccion, incluso el manisero de la esquina, que viene la dictadura del
proletariado, y Fidel Castro metido dos meses acad planteando ideas que no
tenian nada que ver con la realidad chilena. Aunque €l no quisiera, aunque
entendiera que era distinto, transmitia su propia vision. Con Fuerzas Armadas
como las que teniamos en Chile, con una derecha de enorme poder mucho mas
alla de sus votos en el Congreso. Creo que fueron claves la falta de capacidad
por ceguera ideoldgica de construir una coalicién consistente y el uso de un
lenguaje de division intensa, a pesar de que las condiciones, vistas desde hoy,
aparecen viables.

Si uno miraba un poquito con distancia hacia al final del proceso, el déficit
estuvo en la politica, en la incapacidad de sentarse a arreglar las cosas.
Pensaban que uno iba a ganarle al otro y no que iban a perder ambos dos. El
otro tema es que, cuando emprendes reformas importantes, no puedes hacer
todo al mismo tiempo, expropiar los bancos, reforma tributaria, expropiacion
de empresas y nacionalizacion del cobre sin pago de indemnizacion a Estados
Unidos, con lo poderoso que era entonces. Por otro lado, se llevo adelante una
politica econdmica absolutamente irracional, el primer afio la economia
responde porque hay una expansion de la demanda y por la capacidad
productiva ociosa, entonces Chile crece al 7 por ciento con muy baja inflacion,
pero no hay nuevas inversiones. Es una politica econémica absurda. Por ultimo,
el desconocimiento y la desconsideracion del factor internacional y del rol de
Estados Unidos, de apreciar bien los margenes que habia en la Guerra Fria para
hacer una transformacion de este tipo. Hay un conjunto de factores que después
los recoge bien el pensamiento la Concertacion.

Todos esos factores dificultaban la viabilidad del proceso.

Mi tesis, entonces, es que el proyecto era viable en su disefo original y dejé de
serlo porque la Unidad Popular no tenia una estrategia comun y no basté la
muileca de Allende, aunque ¢l siempre confiaba mucho en ella, no alcanzaba
para una transformacion de esa magnitud.

¢ Como viviste el martes 11, Sergio? Tu habias almorzado con el Chicho en la

Moneda el lunes, lo dejaste a las tres y media. Seguramente partiste a la
universidad. ; Qué paso el martes en la maiiana?
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El martes como las seis de la mafana recibi una llamada de unos compafieros
de la Izquierda Cristiana que me cuidaban, unos muchachos que andaban con
sus pistolas... Encuentro todo eso tan ridiculo ahora. Me avisan que hay Golpe,
la gente en el barrio empezo6 a salir a la calle, pensamos con Kenny que podian
asaltar la casa y yo estaba ahi, mas tarde empezaron a destapar champaiia.
Allende nos habia dicho que esto podria ser muy violento, por lo que nos pidié
que si ocurria nos escondiéramos en algliin sitio para pasar el periodo mas
algido. Entonces, parti temprano a la casa de las dos chicas que trabajaban con
mi mama cuando yo era nifio.

cTe llamaron a las 6 para decir que habia Golpe de Estado o todavia se
pensaba que eran movimientos raros?

No, no. Hay golpe, ya estd, se desato el final, Allende se estd yendo a La
Moneda, se fueron algunos ministros con €I, yo ya no podia ir porque no estaba
en el gabinete y cuando pensé hacerlo ya estaba cerrada. Me fui entonces a La
Granja donde estas mujeres.

(Era una casa de seguridad?

Era una casa donde vivian las dos nifias que trabajaban como empleadas
domésticas en la casa de mi mama, me cuidaban desde que era chico. Eran dos
mujeres excelentes que tenian un pequefio almacén en la poblacion. Sabian que
yo iria a su casa en caso de emergencia. Me habian preparado una cama. Desde
esa pieza empecé a sentir los aviones. Fue muy dramatico.

¢Escuchaste a Allende en la radio Magallanes?

Escuché a Allende en la radio y después empiezan los bombardeos. No tuve
ninguna duda, Allende habia muerto. En la noche vi en la television que los
militares lo sacaban envuelto en unas mantas de La Moneda en llamas. En la
tarde del dia siguiente escucho un bando militar que lee una lista de personas
que deben presentarse a los militares o sufrir las consecuencias. Ahi estaba mi
nombre en esa lista.

;Donde tenian que presentarse?

No decian donde. ;Qué hago? Allende estd muerto. Si hubiera tenido una
pequena dosis de sentido comun, jamas me presento.

¢ Entonces tenias comunicacion con alguien?

S6lo con mi mujer, Kenny. "Negra, pasa esto, qué hago, yo he pensado que no
tengo por qué aceptar que una dictadura me persiga o tener miedo a
enfrentarlos o esconderme por algo que no puedo aceptar desde el punto de
vista de mis principios. Soy una persona que ha sido ministro de un gobierno
constitucionalmente elegido, mi trayectoria es absolutamente limpia y no tienen
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nada que sacarme". Mira el raciocinio en ese momento. Entonces le dije que
me iba a presentar.

Tu conocias a los militares, ;habias tenido ocasion de tratar con ellos?

Uno de ellos, el general de la Aviacion Claudio Sepulveda, ministro de Mineria
de Allende hasta que los militares se retiran del gabinete, habia ido a mi casa
para entregarme informacion sobre la situacion de la mineria, junto con un
coronel que lo asesoraba. Fue una conversacion muy amable, muy correcta. Ese
coronel, Edgar Ceballos, un gordito muy amable, paso a ser el jefe de torturas
en la FACH y fue condenado después por las torturas y muerte del General
Bachelet.

Kenny me quiso acompafiar, asi que vinieron con mi mama en auto a buscarme
a la poblacion. Me trajeron un maletin con muy pocas cosas, pensamos que era
solo para chequearnos. Fuimos al ministerio de Defensa, ahi en Bulnes con la
Alameda. Estaba rodeado de tanques y francotiradores por todos lados. Daba
susto. Ellas se quedan abajo en el hall y yo entro...

JEsto era al dia siguiente del Golpe?

Era el jueves 13 en la mafiana. Me bajo del auto, entro y le digo a un guardia
con ametralladora, "he sido llamado". El tipo me dice que pase al segundo piso,
empiezo a dar vueltas buscando la oficina donde reportarme, habia mucha
gente circulando, un desorden total, nadie sabia donde tenia que presentarme.
Me encontré con un cura que me reconoce y me dice, “hijo, que le vaya muy
bien”, pero en tono de extremauncion. Un coronel me dice que no estan
recibiendo a nadie en el ministerio, me sugiere que vaya a la Escuela Militar.
Después de estar como una hora dando vueltas decidi partir y a la salida me
encontré a Jorge Tapia, ministro de Justicia, que andaba en la misma. Nos
abrazamos y nos subimos al asiento trasero del auto, manejaba mi mujer con mi
mama al lado. Como la Escuela Militar no estaba tan lejos de mi casa, decidi
pasar a buscar una camisa y un par de calzoncillos por si habia que quedarse.
En el camino, Jorge Tapia me empieza a meter miedo, me cuenta que su
hermano le dijo que vio muertos en el rio Mapocho y que estdn matando mucha
gente.

En mi casa agarramos la maleta y partimos a la Escuela Militar. Entramos,
adentro no saben qué hacer con nosotros, estdn tratando a muchos cabros a
patadas, los tiran al suelo y nos suben al tercer piso, ahi me empiezo a
encontrar con otras personas que conocia. Estaba Cloro Almeyda, Letelier,
Carlos Briones y varias personas mas. En el curso del dia aparecen mas, Lucho
Corvalan, al que habian encontrado debajo de una cama, el ministro de
Economia, Jos¢ Cademartori, con el pelo azul porque se habia tefiiddo mal, el
doctor Puccio ya estaba ahi, después llega su hijo de 21 afios, que quiere
acompafiar a su papa que tiene un problema al corazon, estaba el pibe Anibal
Palma, Lucho Matte Valdés, el guaton Flores, entre los que recuerdo.
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Al dia siguiente, en primera pagina de El Mercurio, veo mi foto entrando a la
escuela militar junto al exministro Tapia. "Jerarcas de la Unidad Popular
ingresando a la escuela Militar", decia. Siempre pens¢ que esa foto no era
casual, alguien queria hacer saber que yo habia entrado a la Escuela Militar.
Para protegerme. Sospecho que fue Fernando Léniz, entonces gerente general
de El Mercurio, institutano e ingeniero de Beaucheff también, éramos bien
amigos, yo lo habia invitado a hacer clases cuando fui director del
Departamento de Industria. Siempre pensé que puso esa foto para que se
supiera que yo estaba vivo y habia entrado ahi.

Nos dejaron en la Escuela Militar esa noche y al dia siguiente, el viernes 14,
ocurre una cosa insolita. Se baja un sefior desde un helicoptero, el nuevo
ministro de Justicia, Gonzalo Prieto, muy compungido y cuidadoso, frente a
todos los ministros del gabinete de Allende, nos dice, "quiero darles las
condolencias por la muerte del presidente Allende”, tratandonos de “sefiores
ministros”, y luego nos pregunta por nuestra disposicion a salir del pais. Ahi
comienza una discusion y €l nos dice que vendria al dia siguiente a buscar
nuestra respuesta. Se produce una discusion insolita, alguien decia ";cémo me
voy a ir del pais?", otro argumentaba, "tengo unas reuniones mafiana, tengo que
escribir no s€¢ qué nota, tengo que ir a no sé qué cosa", absolutamente
desconectados de la magnitud y profundidad del quiebre que se habia
producido. Unos més vivos se preguntaban si no seria mejor irse, que estaban
matando a mucha gente, mientras otros decian que no podiamos, porque
representabamos a la autoridad constitucional. Todo termina abruptamente al
dia siguiente, cuando aterriza otro helicoptero, y sentimos gritos anunciando
que nos iban a trasladar de inmediato, empezamos a recibir patadas, les deben
haber dado otras instrucciones. Nos alinean a todos y nos llevan al aeropuerto
Los Cerrillos en unos buses repletos, nos caminaban por encima, a algunos los
amarraron de las manos, cambi6 totalmente el trato. Ahi nos bajan y nos suben
a un avion que no sabiamos para donde iba. Nunca me olvidé, en el acropuerto
habia militares brasilefios conversando con los chilenos.

Entonces nos suben a un avion, nos amarran arriba y ponen unos tipos con
ametralladora en las esquinas. Era un avion de la FACH, ibamos sentados a
ambos lados, no sabiamos donde ibamos. Cuando aterrizamos en la noche,
alguien se dio cuenta que habiamos llegado a Punta Arenas. Después nos
cubren la cabeza, nos empujan y nos meten en unas tanquetas. Ese es el tnico
momento en que pensé, "hasta aqui nomas llegué, me van a fusilar". Es muy
curioso ese momento, porque en un solo segundo haces un balance de toda tu
vida.

¢ Tenias 33 aifios?
Cumpli 33 en prision. Senti que iban a fusilarnos porque empieza a moverse la

tanqueta, adentro estamos sentados y hay unos soldados con fusiles, a uno se le
dispara, la bala pega en el techo y hiere en la mano a Daniel Vergara, el
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subsecretario del Interior de Allende. Era de noche, le corria la sangre, los
fusiles nos apuntaban, pensé que iban a parar y fusilarnos a todos, pero nos
llevan a una barcaza, seguramente era un puerto, no veiamos nada, después nos
cambian a otra embarcacion. Sin poder dormir. Me acuerdo que Aniceto
Rodriguez empieza a quedarse dormido y le pegan un culatazo para
despertarlo, protesta diciendo que €l es Senador de la Reptblica...

Llegamos en la madrugada, todavia oscuro, a un lugar completamente nevado,
nos ponen un tablon para bajar, con luces que nos alumbraban, Mario Palestro
empieza a caminar por el tablon y se cae al agua, que estaba congelada y con
nieve. Lo sacamos y entramos, ahi José Toha y Luis Matte dijeron
inmediatamente, “ésta es la Isla Dawson". Uno era ministro de Defensa y el
otro de Vivienda, habian venido a entregar la administracion de Dawson a la
Armada, para que pudieran hacer ejercicios y controlar los canales de
Magallanes. Habian estado alli de ministros y ahora volvian en calidad de
presos. Aparece un sefior que resulta ser el jefe de la Isla, sobrino de Raul
Rettig, antiguo senador radical que después presidid la Comision Nacional de
Verdad y Reconciliaciéon. Nos lee la Convencién de Ginebra en lo que se
refiere a los oficiales del ejército enemigo, advirtiéndonos que se aplicara la ley
de fuga a cualquiera que intente salir de la Isla, dispardndole por la espalda.
Habian transcurrido s6lo unos dias desde que almorcé con Allende el lunes 10
hasta la madrugada del sabado 15 llegando a Isla Dawson, pero habian sido
dias intensos.

Te quiero contar que la pelicula de Miguel Littin inspirada en tu libro, Isla
10, tuvo una espectadora privilegiada, mi madre en los ultimos meses de su
vida. Especialmente emocionada porque ella vivio su infancia en Isla
Dawson, su padre escocés fue profesor de la escuela unidocente de Puerto
Harris.

No me lo habias contado. Impresionante.

Ella se reencontré con su infancia viendo tu pelicula, el viento, la nieve.
Tengo un recuerdo imborrable viendo la pelicula en la cama con mi madre,
ya en la ultima fase de su enfermedad.

Yo era un estudiante de liceo al momento del Golpe y fue un gran impacto,
pero nunca pensé que iba durar un tiempo tan largo en la historia de Chile y
marcar tanto nuestras vidas. ; Qué pensaban ustedes, los dirigentes de la UP?
Si acaso habia espacio para pensar en el futuro. ;Pensaban como
probablemente lo hacia parte de la Derecha y la DC, que se trataba de
ordenar la casa para luego llamar a elecciones y que pronto Chile volviera a
la normalidad democratica?
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Tu estabas siempre en shock. Mi madre me conto, cuando ya volvi de toda esta
historia, que cuando pasamos a la casa a buscar una maleta con ropa para un
par de dias, me pregunt6 “Sergito, ;cudnto crees que puede durar esto?” y yo le
respondi, "mama, esto puede durar unos dos afios".

¢ Cudntos meses estuviste en Dawson?

Hasta que estaba empezando el invierno, recuerdo que en esos ultimos meses
ya ibamos a los bosques a cortar lefia para acumular, habia un frio descomunal.
Mi principal recuerdo de Dawson es el frio. Ademas del trato miserable.

Después nos trasladaron a todos al Norte y nos repartieron en distintos campos
de prisioneros. A mi me llevaron a Ritoque, un centro de detencion cerca de
Quintero. Alli también viviamos rodeados de alambre de puas. Me acuerdo de
un capitdn de navio con el que establecimos una relacion estrecha,
impresionado de que yo hubiera estudiado en Harvard, volvié con una herida
en el rostro porque se habia estrellado con el alambre de puas un dia que
andaba a caballo recorriendo, y me dijo, “esto es parte de lo que tengo que
pagar por lo que estamos haciendo". Otro guardidn que se hizo amigo mio, le
llevé una vez un regalo que yo le habia hecho a la Kenny.

Esta detencion durd bastante mds, hasta que empezaron a salir algunas
personas, habian decidido echarlas del pais. Al afio de preso a mi me llevaron
con arresto domiciliario. Después sali del pais y estuve exiliado 14 afios.

¢Hubo un decreto de expulsion?

Esa es otra experiencia notable, que muestra la disociacion mental de los
militares en la época. Yo empecé a recibir invitaciones del extranjero, me llegd
una de la Universidad Libre de Berlin y otra de la Universidad de Harvard,
donde habia estudiado. Tomamos la decision de ir donde ya habiamos estado,
en Boston. Habiamos empezado las gestiones para que me dejaran salir o me
echaran, cuando recibi una llamada del ministerio del Interior para una reunién
con el ministro de la época, general César Benavides. Yo venia saliendo recién
de un afio de maltrato, desprecio e insultos, ademés con tantos amigos muertos,
heridos y torturados. Era en el edificio de la Unctad, rebautizado Diego
Portales, donde funcionaba el Gobierno. Cuando se abre el ascensor que me
llevaba al piso de la oficina del ministro, me espera un muchacho que yo
conocia de la escuela de Ingenieria, Elio Suarez, creo que se llama. Me abraza
y me dice, “qué bueno que estés aqui, Sergio, el ministro te quiere hablar”.
Paso a su oficina, me siento, y este general empieza a hablarme como si nunca
hubiera pasado nada, como si yo viniera llegando de un viaje de Francia y no
saliendo de la prision en la que ellos me habian metido. Me dice, “nosotros
sabemos que usted es un hombre de talento, por eso quiero pedirle, ahora que
va a salir del pais, que deje bien puesto el nombre de Chile". Yo le agradezco y
le digo que espero volver pronto. El tipo se sorprende, le pregunta algo a un
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coronel que tenia de asesor y me dice, “por favor, sefior Bitar, no haga tal,
usted tiene que pedir permiso antes, no se le vaya a ocurrir venir de vuelta por
su cuenta”.

Parti a Boston y antes pasé a Nueva York. Orlando Letelier habia partido antes,
recuerdo que lo fue a buscar a Ritoque su amigo Diego Arria, alcalde de
Caracas, que hablo con Pinochet y consiguié permiso para llevarselo. El estaba
instalado en Washington. No recuerdo bien si me fue a buscar al aeropuerto en
Nueva York o a la estacion de tren en Washington, pero si recuerdo
nitidamente su abrazo, su rostro lleno de lagrimas, habiamos vivido juntos la
experiencia de Dawson y Ritoque. Después estuvimos siempre en contacto
hasta que fue asesinado en septiembre del ’76, nos hablabamos regularmente
por teléfono, me pedia que lo representara en algunas reuniones a las que lo
invitaban, estaba luchando de frente contra la Dictadura. Muy pronto le
quitaron la nacionalidad, recuerdo que declar6 en ese momento, “soy chileno,
naci chileno, seguiré y moriré siendo chileno, ellos nacieron fascistas y moriran
fascistas". Yo habia partido pocos meses antes de su asesinato a Venezuela,
donde nos encontramos varias veces, €l iba con frecuencia a Caracas.

Donde conservaba a su amigo alcalde.

Tenia su amigo, pero ademas un amor que lo tomd con mucha fuerza, una
mujer venezolana muy linda. El habia pedido ser enterrado en Venezuela si
moria, seguramente tenia conciencia plena del riesgo que corria como principal
representante activo del gobierno constitucional de Allende. Fue velado en el
salon principal de la alcaldia de Caracas con presencia de altas autoridades del
gobierno, Diego Arria aun era alcalde de la ciudad. Siempre recuerdo como un
momento muy emotivo en mi vida, cuando tuve que hacer un discurso de
despedida a Orlando en el cementerio de Caracas. Fue un periodo muy tragico
ése.

El nucleo de dirigentes chilenos en Venezuela era bien nutrido, bien denso,
alli empezaron a producirse los primeros reencuentros con personeros de la
Democracia Cristiana.

Venezuela era la democracia de Latinoamérica. Lo demas era un desierto de
dictaduras. Habia alternancia en el gobierno entre la Democracia Cristiana
(Copei) y Accion Democratica, la socialdemocracia. Nos trataron muy bien.
Nos acogieron con mucho afecto, ambos partidos fueron muy solidarios.
Cuando llegu¢ estaba Carlos Andrés Pérez, de AD, después vino Herrera
Campins, del Copei, y luego Jaime Lusinchi, de Accion Democratica. Todos se
portaron super bien con nosotros. Por eso quiero mucho a los venezolanos que
estan en su exilio aqui, fueron muy abiertos y carifiosos con el exilio chileno.
Yo pude ser empresario, escribir libros, hacer clases en la universidad.
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También le dedicamos mucho tiempo a coordinar la accion politica del exilio,
en coordinacion con otros paises, con México, con Europa y también con
Estados Unidos. Ocurrieron dos cosas politicamente importantes en Venezuela.
El afio 1975, yo acababa de salir de Chile y estaba en la Universidad de
Harvard, cuando la fundacion Ebert, de la socialdemocracia alemana, invita a
gente de la Democracia Cristiana y de la Unidad Popular a conversar sobre el
futuro. Ese es el primer encuentro, en junio del 75, en un antiguo pueblo
fundado por colonos alemanes a fines del siglo XIX, llamado Colonia Tovar, a
unos 70 kilometros de Caracas.

¢ Te acuerdas quiénes estaban?

La fotografia del encuentro esta en la Biblioteca Nacional. De la Democracia
Cristiana estaba Bernardo Leighton y su sefiora, Anita Fresno, que en octubre
de ese afio sufren el atentado en Roma, también el hijo de Tomic, Renan
Fuentealba y Jaime Castillo Velasco. De los socialistas recuerdo a la Negra
Lazo y Aniceto Rodriguez, de los radicales estaban Anselmo Sule y Carlos
Morales Abarzia. A mi me invitaron como exministro de la Izquierda
Cristiana. Se me estan escapando muchos nombres.

Comunistas no habia, ;no?

No. Era gente del sector mas progresista de la Democracia Cristiana y del
sector mas moderado de la Unidad Popular. La fundacion Ebert veia con
inteligencia con quiénes se podia comenzar a establecer un cierto acuerdo y una
cierta proximidad para desarrollar confianzas que permitieran mas adelante
crear una fuerza que fue la Concertacién. Ese fue el primer hito.

Lo segundo es que nosotros creamos el Grupo de Caracas. Nos reuniamos en
mi casa religiosamente unas 6 a 7 personas y preparamos un documento que se
llam¢6 “La Declaracion de Caracas”. Estamos hablando del *76. Lo empezamos
a distribuir por todas partes y lo mandamos a todos los regimientos de Chile.
Buscamos las direcciones y lleg6 a todos lados. De hecho, hubo respuesta
publica de los militares denunciando la entrega de documentos de alta
gravedad, rechazando todo lo que alli se decia y prohibiendo que se enviara
documentos a los cuarteles. En el Grupo de Caracas estaba Jaime Castillo
Velasco, lo recuerdo por su gran lucidez. También mi gran amigo Carlos
Matus, un tremendo intelectual. Participaba activamente mi amigo y
compaiero en la IC, Pedro Felipe Ramirez, exiliado también en Venezuela. Iba
Renan Fuentealba, con quien jugdbamos futbol. Se formd un grupo importante.
El doctor Arturo Girén estuvo yendo también. Tendria que revisar la némina,
pero hicimos un trabajo muy sistematico, muy serio, que sirvido después, se
empatd con lo que ocurrié en México en alguna ocasion y luego en Chantilly,
en Francia, cuando empieza a configurarse un entendimiento mas amplio. En
Roma Julio Silva Solar y José¢ Antonio Viera-Gallo crean Chile-América, una
institucion y una revista con apoyo italiano, empiezan también a generar un
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espacio de conversacion mas amplio en la lucha contra la dictadura,
aglutinando a distintos sectores. Entonces comienza a producirse un concepto
de lo que debe ser el socialismo mas amplio que después va a la Convergencia
Socialista y mas tarde al Bloque Socialista, esto previo a la Concertacion.

Todas estas conversaciones convivian con el intento de algunos de mantener
viva la Unidad Popular, porque habia una burocracia de la UP que persistia
entre socialistas, comunistas y radicales, que seguian articulados. Ya a la altura
del °75, a dos afios del Golpe, la gente mas visionaria del lado nuestro se daba
cuenta que no era posible, que era una accion politica muy ideal, muy sana,
muy utopica pero ineficaz, un fracaso. El sufrimiento habia sido muy grande.
En la Democracia Cristiana este proceso toma bastante mas tiempo, hasta
comienzos de los afios ochenta. La conviccion de que no pueden solos.
Entonces se van produciendo nuevos hechos nacionales e internacionales.
Como la ruptura de los socialistas, cuando un sector se va a Francia y el otro se
queda en Berlin Oriental, credndose dentro del socialismo chileno una
tendencia orientada hacia un esquema mas socialdemocrata europeo.
Entretanto, avanza una posicion mas progresista en la Democracia Cristiana e
incluso los més a la derecha, como el propio Frei Montalva, se empiezan a
percatar, al ver como los trata la dictadura, que no tienen ninguna posibilidad
de recuperar el poder con los militares y menos solos, que hay que hacer un
proceso de otra naturaleza.

¢ Tu tienes conviccion de que Frei y su circulo creyeron que el golpe duraba
un aiio y luego llamaban a elecciones y Frei podia ser obviamente el
presidente de nuevo?

Yo creo que si. No sé si pensaban que Frei podia ser el presidente, pero tengo
la certeza, por todo lo que conversé entonces y por lo que he analizado después,
que habia un sector de la DC que consideraba indispensable terminar con el
gobierno de la Unidad Popular y pensaba que ellos iban a tener una posibilidad
-0 por lo menos que iba a haber una posibilidad- de retorno a la democracia en
un plazo relativamente breve. Probablemente algunos de los generales que
fueron edecanes de Frei estaban en esa linea, pero son eliminados rdpidamente,
como Bonilla y otros. Hace poco estuve en Roma y me reuni con un italiano,
Roberto Savio, que ayud6é mucho a la Democracia Cristiana en tiempos de Frei
Montalva. El creé una empresa de comunicaciones italiana que también nos
ayuddé mucho en dictadura. Me decia que los democratacristianos chilenos
hicieron gestiones muy fuertes para explicarle a los italianos que el Golpe era
indispensable y que no hicieran declaraciones en contra de la dictadura en los
primeros afios. Ese es un hecho. Claro que hay que valorar que después se
produce una transformacion, se dan cuenta de que eso no funciona y tienen que
ir por otro lado.

En 1979 viene el viraje de una parte de la izquierda hacia una valorizacion
de la violencia, o mds bien de alguna forma de via armada, con el triunfo de
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los sandinistas en Nicaragua. El PC viro a la tesis de la violencia aguda y la
tentacion armada penetré mucho en el Partido Socialista. ;En la Izquierda
Cristiana, que por lo demds habia estado al final de la UP en el polo mas
revolucionario junto al MIR y el Partido Socialista, fue descartado de plano
0 hubo ahi también un choque entre la vision del republicanismo
democrdtico y la via armada?

El final de la Unidad Popular lleva a una conclusién politica universal muy
fuerte, que un intento de cambio en democracia se va estrechando al punto que
pierde viabilidad, que ya no tienes la posibilidad de retroceder en el tiempo
cuando la odiosidad, la desconfianza y la polarizacion es tan grande, todos
empiezan a tomar posiciones irracionales. Entonces viene la tragedia griega,
que sé que me voy al precipicio y voy al precipicio. A mi me tocdé como
ministro y luego como asesor cercano a Allende, que la Izquierda Cristiana
estuvo en posiciones cercanas al sector de los socialistas mas duros, que
razonaban diciendo, no podemos negociar, porque si lo hacemos, van a dar el
golpe antes. Los de enfrente decian, no puedo negociar porque si converso con
ellos se van a quedar y van a hacer lo que quieran después. Ahi se produce una
radicalidad, pero nunca alcanza a transformarse en teoria de la lucha armada,
salvo en el MIR y quizés algin grupusculo del PS. El PC de ninguna manera,
solo lo asume mucho después, en la lucha contra la dictadura. Nunca en el
nucleo dominante de la Unidad Popular y menos en Allende habia ninguna idea
sobre la lucha armada. Eso tampoco lo vi después del término de la UP, ni en la
prision ni en las discusiones politicas que empezamos a tener después.

A comienzos de los afios ochenta empieza a cambiar el mundo, Ia
socialdemocracia comienza a tener mucho mayor fuerza en Europa, Mitterrand
y Felipe Gonzalez llegan al poder, los laboristas ingleses nos ayudan, emerge el
Eurocomunismo, y la Uniéon Soviética empieza a tener crecientes dificultades
hasta que se derrumba a fines de los ‘80. Cuando los comunistas chilenos se
meten en esto de la lucha armada y crean el Frente Patridtico Manuel
Rodriguez, ya la disociacion con el resto de la izquierda es total. Entonces era
un PC muy vinculado a la URSS. Hoy dia tenemos un PC sin dependencia
soviética que hace cosas parecidas, bastante irracionales.

Es a fines de los ’70, principios de los 80, cuando el propio PS se quiebra
por razones geopoliticas, si la direccion del partido debia desplazarse a Paris
o quedarse en Berlin Este, que se inicia un proceso de renovacion y
convergencia en el que tu tienes un liderazgo indiscutido. Cuéntanos de ese
proceso.

Habia un grupo de dirigentes de la UP en Moscu, recuerdo que escuchdbamos
radio Moscu cuando estabamos presos, también habia un sector importante del
Partido Socialista en Berlin Oriental. De hecho, fui algunas veces a Berlin
porque alli haciamos reuniones internacionales de la Izquierda Cristiana, nos
daban facilidades. Cada vez que entraba a ese lado de Berlin se me apretaba el
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estomago y el corazon, era una sociedad muy oscura, una cosa bastante
deprimente. Lo mismo en Moscu, donde estuve invitado por Naciones Unidas.
Nunca vi a muchos entusiasmados con ese modelo socialista, salvo gente del
PC que defendia a brazo partido a la Union Soviética, mas todavia cuando en el
propio gobierno de Allende se vio que la idea de que el hermano mayor te iba a
ayudar a financiar la crisis era una completa ilusion.

Fracaso una mision que fue a buscar crédito en la URSS encabezada por el
propio Allende.

Y para qué hablar de los chinos, que estaban en su Revolucién Cultural. Para
ambos la experiencia de Allende era completamente incomprensible desde el
punto de vista de la logica del control del poder, control militar y control
ideologico. Tampoco los cubanos. Nunca vi que la tesis de la via armada fuera
dominante en la UP. Claro, cuando hay un grupo chico que sostiene esa tesis,
polariza y la derecha conservadora, que quiere evitar que cambie nada,
aprovecha esa postura para endurecer sus posiciones. Pero era siempre una
logica minoritaria. Ahi es donde uno aprende que tienes que hacer un gran
esfuerzo politico para fortalecer las fuerzas del cambio en democracia, con
gradualidad, a través de procesos de reforma. Hacer los cambios a tiempo antes
que la situacién reviente. Pero eso se empieza a gestar desde muy temprano y
después ya toma cuerpo en Chile a comienzos de los ‘80, con el primer
levantamiento que hacen los trabajadores del cobre, encabezados por nuestro
amigo Rodolfo Seguel.

Con la primera protesta del 10 de mayo del °83.

Y después viene la formacion de la Alianza Democratica que convoca, con
mucho temor, a la primera manifestacion publica masiva en el parque Cousifo.
Me acuerdo porque estuve involucrado directamente.

¢ Cudndo volviste a Chile?

Volvi a fines del 84, cuando me dejaron entrar, apareci en una lista publicada
en El Mercurio.

Fue con Onofre Jarpa de ministro del Interior, que empujo una pequeiia
apertura.

Claro. Era impresionante. Cuando empezaron a entrar algunos de los dirigentes
politicos de los partidos, sus militantes iban en masa a buscarlos. Cuando yo
llegué fue toda la Izquierda Cristiana, saludo y abrazo a todo el mundo, me
subo al auto y detras salian tocando bocinas, flameando banderas, alcanzamos a
recorrer unas pocas cuadras y se nos cruzan dos buses de Carabineros, rodean a
todos los que vienen atrds, me dejan pasar a mi y terminan todos mis
companeros detenidos.

208



Empezamos lo que yo llamo el desexilio, que es lento, muy largo. El pais
estaba muy cambiado, habian construido muchos edificios en el barrio alto, la
gente te miraba de otra manera, habia mucha odiosidad. Todavia me acuerdo de
una sefiora en el supermercado, donde iba acompafiando a Kenny, se queda
mirandome y me dice, "usted, qué hace aqui, no le corresponde a usted este
barrio, vayase de acd".

JInmediatamente empezaste a participar en la estructuracion interna de la
oposicion? Llegaste después de las protestas sociales, que habian comenzado
en mayo del ’83.

Participamos en varias protestas, pero las grandes habian empezado antes,
efectivamente. Ya se habia constituido la Alianza Democratica y esa
concentracion multitudinaria en el parque Cousifio en noviembre del *83 habia
ocurrido. Indirectamente me senti parte de eso, porque lo habiamos conversado
con Enrique Silva Cimma en un encuentro que se hizo en Barquisimeto, una
ciudad del Occidente venezolano. Estaba con su yerno, Nelson Avila, lo animé
a que volviera a Chile a presidir la Alianza Democratica, estaba presidiéndola
Gabriel Valdés y luego vendria un radical, le dije si queria hacer un gran
cambio, tenia que convocar a una gran concentracion popular.

Yo habia partido a estudiar a Francia en julio del °83, no alcancé a estar.

Yo no estaba todavia, llegué a fines del ’84. Lo primero que hice al llegar fue
colaborar en armar el Partido, estaba volviendo Pedro Felipe Ramirez, Luis
Maira, que eran mis compafieros mas cercanos en esa tarea. Ya comenzaba a
producirse el proceso de renovacion del socialismo, gente del MAPU viene
también, fuera de Chile habiamos armado la Convergencia Socialista. Después
vamos a la formacion del Bloque Socialista con el MAPU, algunos
independientes y varios grupos socialistas, porque entonces el socialismo
estaba muy fragmentado. Estabamos lanzados en restructurar la oposicion a la
dictadura, en preparar programas, empezamos a formar los centros de
investigacion, estaba Cieplan, Lagos armd Vector, manteniamos intensa
relacion con algunas embajadas.

JCudndo te formaste la conviccion de que la solucion pasaba por el
reencuentro de la izquierda con el centro democratacristiano?

Muy temprano, a la altura del °75. De hecho, esa conviccion ya la tenia durante
la Unidad Popular. El fracaso del gobierno de la UP refrendé mi conviccion.
Asi que siempre luché por eso. Participé activamente en todas esas discusiones
de que eso es amarillo, que no resuelve todos los problemas, como si eso fuera
posible, como si algiin cambio en el mundo pudiera resolver todo de una vez o
resolver por anticipado los problemas que pasan a ser importantes después. Esa
era mi conviccidon absoluta, tenia conviccion de que habia que atraer, pero
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confrontar politicamente a los sectores que encarnaban una posicion dura, los
que creen que mientras peor, mejor. Pero esa concepcion la he tenido siempre,
la tengo ahora también, influye por supuesto entonces en nosotros la
socialdemocracia europea, que habia recogido la experiencia del fracaso
nuestro. Recuerdo cuando nos invitaron junto a socialistas y radicales al
cambio de mando en Alemania, habia ganado Gerhard Schroeder y después nos
fuimos a Espafia al congreso del PSOE e hicimos una visita a Londres para
reunirnos con el Partido Laborista, en todas partes nos decian cuanto habian
aprendido de la experiencia de Allende, que habia influido mucho en sus
carreras politicas, su intento democratico de transformacion social y también
las razones de su fracaso.

Toda la evolucion del PC italiano estuvo también inspirada en las lecciones
que dejaba nuestra experiencia.

Nos toca también participar en ese periodo en los afios ochenta, el intento de
Enrico Berlinguer con Aldo Moro, frustrado por su asesinato. Los
socialdemocratas suecos fueron un apoyo muy importante desde el principio.
Sin los suecos el PPD no habria podido ingresar a la Internacional Socialista y
el PS tampoco. En la reflexiéon nos ayudaron los italianos, los franceses, los
espafioles, los alemanes, pero los suecos tienen una influencia muy definitiva
en consolidar una mirada integradora socialdemdcrata, con una alianza un poco
mas grande como camino. Para América Latina es casi el tnico camino que
puede haber. Algo parecido arma el PT y Cardoso en Brasil, el PRI en México
mientras puede y después los argentinos también algo se acercan, aunque no
tan estructurado conceptualmente como en Chile, Uruguay o Costa Rica.

Esa experiencia de renovacion y convergencia finalmente tuvo su resultado
institucional en la creacion de un partido, el Partido Por la Democracia.
Cuéntame como fue la decision en la Izquierda Cristiana, que se dividio a
propdsito de participar o no en el PPD.

En este mismo espacio donde estamos conversando, me visitaron varios
compaieros del PS que estaban pensando armar el Partido Por la Democracia.
Vinieron a ofrecerme que fuera miembro de la directiva con rango de
vicepresidente. Yo estaba en la Izquierda Cristiana, en cuya direccion politica
no hubo acuerdo para participar en la creacion del PPD. Estamos en diciembre
del ‘87, yo tomo la decision de irme de la IC y participar en el PPD en enero
del ‘88, después del Afio Nuevo. No fue una decision facil, pero no recuerdo
que haya habido ahi una lucha tensa. Yo habia entrado ya en la logica de que
para armar lo que teniamos que armar para luchar eficientemente contra la
Dictadura los partidos chicos no servian. Un grupo muy grande de la IC se fue
conmigo al PPD y después otro se fue con Maira al PS. En el MAPU ocurre lo
mismo, una parte va al PPD y la otra al PS. Entre la gente que era joven en el
periodo de la UP hay una logica de que, si quieres hacer cambios de verdad,
tienes que meterte en los partidos con raiz historica. EI PPD no habria nacido
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sin el PS renovado. Pero cuando se forma y llegan personas desde distintos
origenes politicos, desde el liberal Armando Jaramillo y el conservador social
Julio Subercaseaux, hasta la excomunista Maria Maluenda y mucha gente que
habia militado en el MIR, estdbamos haciendo una revolucion conceptual en el
modo de hacer politica. Ya estaba dado en la sociedad, que te exigia
entendimientos de envergadura, te exigia intentar caminos que no significaran
mas ruptura para salir de la dictadura.

Pero estaba también la fuerza de atraccion del Partido Comunista, al
punto que Maira termina en el Partido Amplio de Izquierda junto al PCy
el PS-Almeyda.

Cuando se abre el proceso de inscribirse en los padrones electorales, el PC se
opone y acusa de traidores a los que nos inscribimos, al final se inscribe por la
fuerza arrolladora de la gente. Igual que ahora, que se manifiestan en contra del
acuerdo que permite el plebiscito para abrir camino a una nueva constitucion,
pero al final llaman a votar apruebo.

En ese momento fui a hablar varias veces con Clodomiro Almeyda, que estaba
preso por el articulo 8° de la Constitucion de Pinochet. Al final se convenci6 y
dio el paso para inscribirse y votar. Sin estar en primera linea de la campaia.
Estaban en el Movimiento Democratico Popular, MDP, que era un resabio de la
UP, alli el PC era dominante. El MDP junto a algunos sectores que estaban mas
a la izquierda inscriben una alternativa electoral, el Partido Amplio de
Izquierda Socialista, PAIS, que tuvo un gran fracaso electoral. Lucho Maira
perdi6 la senaduria del Biobio con una muy buena votacion.

Si hubiera ido dentro de la Concertacion, habria sido electo.

Claro. Si hubiéramos ido todos juntos habriamos tenido mucho mas diputados
y senadores. Después se reconstituye la unidad del PS y se nos plantea el tema
de la doble militancia. En ese tiempo yo era secretario general del PPD y fui
elegido miembro del comité central del Partido Socialista en el congreso de
unidad. Pero no pudimos sostener eso, al final s6lo Lagos qued6 como la figura
que permanecié en ambos partidos.

Retrocedamos un poco en la historia. Recuerdo haber participado bajo tu
liderazgo en la elaboracion del programa del PPD, que fue el anticipo del
programa de la Concertacion. Tu dirigias un grupo muy nutrido, estaban
Ominami, Alvaro Garcia, Brunner y muchos connotados. Abordamos todos
los ambitos, recuerdo, publicamos un librito muy importante si tu lo
comparas luego con el del programa de la Concertacion, se evidencia que el
PPD logré poner buena parte de los conceptos programdticos del primer
gobierno. Ese trabajo fue bien apasionante ;no?
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Esa era una de las cosas que acordé con Ricardo Lagos cuando me incorporé al
PPD. Estamos hablando del ‘88. Teniamos el plebiscito por delante y Ricardo,
que era presidente del PPD, me pidi6 si podia armar un programa, que siempre
lo pensé como el programa de la gran coalicion, no sélo del Partido. El Partido
Por la Democracia habia atraido a los mejores cuadros profesionales e
intelectuales, podiamos claramente hacer la mejor sintesis de una vida de lucha
durante el gobierno de Allende y luego por la recuperacion de la democracia,
tanto en Chile como en el exilio.

El PPD era también, comparado con los otros partidos, el mejor espacio para
reflexionar con libertad y diversidad.

Claro. Para nosotros estaban primero las libertades, si no tengo libertad no
tengo democracia, no tengo nada. Después vienen las demdas cosas. Al PPD
llega la gente que privilegia ese concepto y a nadie le preguntan de donde
viene, todos quieren tener una democracia con justicia social, con una
dimension de los derechos de la mujer, con una dimension adelantada de la
salud y del medio ambiente, estaban todos esos temas puestos ahi. Fue un
periodo estupendo, terminamos con la publicacion de un libro, "La democracia
que anhelamos", que es una sintesis de nuestro trabajo. Como ta bien dices, el
programa de la Concertacion estd muy sustentado en ese trabajo previo, si
miras su estructura y sus conceptos, son muy parecidos.

Ese libro del ’88 esta siendo reeditado ahora con una segunda introduccion,
también firmada por Ricardo Lagos y yo, tal como la primera. Lo hacemos para
mostrar que es posible imaginar el futuro. Porque si tu lees ese libro, ves que
20 o 30 afios después buena parte de lo que esta planteado se ha hecho realidad,
hay una vision de futuro, que es lo que permitié que la Concertacion durara
tanto tiempo. Si hubiera sido so6lo un acuerdo electoral sin un fuerte sentido
estratégico comun no habria durado cuatro gobiernos seguidos. Por eso lo
queremos traer al presente, también para decir que tenemos que concebir el
futuro en unidad de sectores mas amplios, para poder construirlo.

T eras una de las mentes mas claras desde el punto de vista programatico
y un referente para muchos. Cuéntanos como viviste el veto -porque veto
hubo- a tu participacion en el primer gobierno de la democracia
reconquistada. Para nosotros tu eras ministro seguro y en un lugar
destacadisimo. No habias ido a la eleccion parlamentaria. Eras el cuadro
disponible del PPD mas destacado y tu condicion de exministro de Allende
incidio para que no sé a quién se le ocurriera que no podias ser ministro de
Aylwin.

Tienes gran capacidad de poner el dedo en la llaga.

De eso justamente se trata.
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Efectivamente. Habia dirigido la elaboracion del programa del PPD y trabajado
bastante en el programa de la Concertacion. Era ingeniero de la Universidad de
Chile, habia estudiado en Francia y luego en Harvard, habia sido profesor
universitario en Chile, en Venezuela y Estados Unidos, habia recorrido el
mundo, escrito varios libros, era parte de la direccion del PPD, en fin, pensé de
verdad que era posible que estuviera en el primer gabinete de la transicion.
Tanto es asi que cuando se decide la plantilla de candidatos a senadores del
PPD, a mi me tenian de candidato en la Region de Aysén, pero yo les dije a mis
compafieros que tenia mas vocacion y destrezas para gobernar, que me habia
formado para eso mas que para representar.

Cuando Lagos pierde la eleccion senatorial en Santiago Poniente y Aylwin le
ofrece ser ministro de Educacién, me llamo6 Ricardo para preguntarme qué
pensaba. Le dije que ése era un tremendo ministerio y se podian hacer muchas
cosas. El estaba dudoso, pero finalmente acepta. Como también habia perdido
Juan Hamilton, le habia ganado Laurita Soto en la Circunscripcion Costa de la
Region de Valparaiso, lo nombraron ministro de Mineria. A mi me habian
dicho mucho que ese cargo era para mi, pero encontraba raro ser ministro de
Mineria con Allende y después con Aylwin 17 afios mas tarde. Entonces me
llaman después varias personas para decirme que el presidente estaba
considerando que yo fuera vicepresidente de Codelco, si puedo manejar la
empresa del cobre. Por supuesto, dije, mi formacion de ingeniero, mi
experiencia de ministro. Incluso me llaman un dia por teléfono para
preguntarme si dejaria al sefior que estaba de gerente general de Chuquicamata
o preferia que lo sacaran. Mi respuesta fue que no podia tomar esa decision,
pero me dicen, “si ti vas a ser el vicepresidente de Codelco”. “Bueno, si eso
ocurre, tomaré¢ una decision”, le dije. Me llamaban todos los que iban a ser
ministros de Aylwin para preguntarme lo que estaba pasando conmigo. En
enero me llama el presidente electo, Patricio Aylwin. "Sergio, quiero darle
explicaciones". Yo le tenia mucho respeto por su destreza politica. “Usted tiene
ambiciones politicas”, me dice, “y no quiero en Codelco a una persona con
ambiciones politicas. Por eso le pido que acepte ser mandamés de la Enami”.
Me llamaba mucho la atencién que si tenia ambiciones politicas no pudiera
dirigir Codelco y si la Empresa Nacional de Mineria, mucho més pequefia.

Ademads, Lagos tenia ambiciones politicas, Foxley tenia ambiciones politicas,
Hamilton tenia ambiciones politicas...

Entonces le digo, “no, gracias, presidente”. Después me dice, “y la Corfo,
(usted tomaria la Corfo?". “Presidente, no necesito un cargo, si le sirve estoy
disponible cuando necesite hacer un cambio de gabinete”. Después ya lo pensé
bastante mas. “;Qué tengo que estar dependiendo de que me pongan de
ministro 0 no, en un cargo o en otro? Voy a ser presidente del PPD, voy a
ayudar a que esta transicion camine y después voy a ir de candidato a
Senador”.
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Meses después me llama Edgardo Boeninger, que era ministro Secretario
General de la Presidencia, el articulador en el Gobierno. “Sergio —me dice-
tienes que entrar al gabinete”. Habian decidido crear el ministerio del Medio
Ambiente, metiendo dentro al ministerio de Bienes Nacionales. Entonces le
digo a Edgardo que ya habia tomado mi decision, que iba a ir de candidato a
presidente del Partido y después de candidato a senador en Tarapaca. “Si tu no
puedes ganar, estd Soria alla”, me dijo. “Bueno, voy a hacer todo lo que esté a
mi alcance”, le contesté.

Después empez6 a ponerse dificil el panorama para la presidencia del PPD,
habia otro grupo promoviendo a Jos¢ Antonio Viera-Gallo. Enrique Correa,
que era muy influyente entonces como ministro clave de Aylwin, me dijo en
una reunion que iba a apoyar a Viera-Gallo. Estaban todos los socialistas
metidos en el PPD en ese tiempo.

Estaba recién produciéndose la separacion.

Llega Jorge Arrate con su teoria de la fusion con el PS-Almeyda primero y
luego la absorcion del PPD, haciendo fracasar el proyecto de tener un partido
socialdemocrata grande. Al final, Viera-Gallo se va del PPD sin competir, junto
con varios diputados, alentados por Correa y la direccion del PS. Fijate que
todos los que compitieron conmigo por la presidencia del PPD después
renunciaron al Partido. El segundo fue Jorge Schaulsohn y el tercero fue
Fernando Flores.

Los que compitieron a tu lado también se han ido retirando. Yo fui tu
candidato a Secretario General una vez y la otra te acompaiié como
vicepresidente, acuérdate.

Ya hablaremos de eso. Fui elegido presidente del PPD el *92, sucedia a Erich
Schnake en la presidencia del Partido. Vamos a ver con Schnake a Aylwin y el
presidente me dice, “Sergio, yo queria ver si usted quiere ser ministro de
Economia”. “Presidente —le dije- acabo de ser elegido presidente de mi
partido”. Schnake, a mi lado, no lo podia creer. Después sigue la conversacion
y me dice, “;y en la Cancilleria? porque puedo trasladar a Silva Cimma a
Educacion”. Se habia ido Arrate de candidato a alcalde por la comuna de
Santiago y el ministerio estaba vacante. Le dije que me dejara pensarlo. Ya
habia oscurecido. Le dije a Erich que en principio si, pero que lo iba a pensar
en la noche. Llegué a mi casa y me puse a pensar, lei un poquito la Biblia,
cuando Jesus se va al desierto y empieza a recibir todo tipo de tentaciones.
“No, me dije, quiero tener pies propios, quiero ganar votos, y quiero tener una
posicion auténoma, un partido, una senaduria”. Esa misma noche llamé para
decirle que no. Siempre estuve oscilando entre estar en el gobierno o estar en el
partido para ayudarle a tu gobierno. Al principio la decision no dependi6é de mi
y después si fue mi decision.
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Y esa decision era bien aventurada, estaba el factor Soria en Iquique, habia
un senador Palza de La Democracia Cristiana, muy fuerte en Arica.

Tx me fuiste a ver en campafia, asi que sabes bien.

Tu eras de afuera, pero hiciste una campaiia a lo Kennedy. Recuerdo el
afiche mas kennediano que yo he visto, de perfil apuntando con la mano.

Fue muy bonita esa campaina, me busqué a personas muy buenas. Nuestro
amigo Jaime de Aguirre, el de la cancion del No, me hizo el jingle musical,
estaba Eugenio Garcia, el publicista del iceberg en Sevilla...

Y tenias buenos operadores, Sergio Echeverria, Jorge Insunza, Carlos
Cuadrado...

Y mi hijo segundo se fue a hacer cargo de la campana en Arica, eran puros
jovenes. Fue una cosa bien potente. La Kenny también me fue a ayudar.
Hicimos una campana muy fuerte hacia las mujeres.

“Mas poder para Arica” era tu slogan. Y “Mas Poder para Iquique”, por
supuesto.

Yo habia empezado mucho antes mi campafa, haciendo clases sobre politica
econdmica mundial en las dos universidades, la de Arica y la de Iquique. Iba
bastante gente. Una buena decision fue que la primera persona invitada a
apoyarme fue Tencha, la viuda del presidente Allende, yo la queria mucho y
ella también me tenia afecto. Me cohesiond muy tempranamente el frente de
izquierda, asi pudimos movernos después hacia el centro y sacar muchos votos.
Le gané ampliamente al senador democratacristiano y fui primera mayoria con
40% de los votos en ambas ciudades.

Yo estaba en la television ese dia de la eleccion, en La Red, en un
programa que armo Fernando Paulsen, junto a Francisco Javier Cuadra
comentando los resultados, ambos saludamos tu victoria como la
emergencia de una nueva figura presidencial. Fue comentario
consensuado, emergia una figura consular de la politica pero que habia
ganado su primera eleccion de manera muy abrumadora. Yo entendi
cuando postergaste tu eventual ambicion presidencial porque estaba la
figura consolidada de Ricardo Lagos, podia decirse que tenia el mejor
derecho, de hecho, compitié el ‘93 en la Primaria de la Concertacion y
luego termino siendo su candidato el ‘99. También se puede entender tu
capitulacion frente a la emergencia inesperada de la demanda por un
liderazgo distinto que representéo Michelle Bachelet el 2005, en nuestro
sector fue como un tsunami.
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Mucho menos comprensible es cuando eras ministro de Obras Publicas y
vinimos aqui a tu casa a fines de 2008 connotadas figuras del PPD a
decirte, “Sergio, esta vez si que si”’. Recuerdo que Kenny, tu mujer, te
empujaba a ir, sin embargo, declinaste renunciar al ministerio para
emprender una carrera que quién sabe donde te habria llevado, pero
habrias jugado tu carta. La democracia no funciona asi, pero si le
hubiéramos encargado a una agencia de seleccion de personal escoger los
diez liderazgos de centroizquierda con condiciones presidenciales de los
ultimos treinta afios, ti estarias de todas maneras entre los primeros. ;Qué
pas6 ahi que nunca decidiste afrontar ese desafio? (Como ves,
retrospectivamente, no haberlo hecho?

Que fui maricon.
Lo dijiste mucho mejor de lo que habria podido decirlo yo.

He revisado muchas veces ese momento, es algo que tengo clavado adentro,
ese paso debi haberlo dado y no lo di. Pueden ser muchas las causas de por qué
no lo hice, la Concertacion ya estaba muy debilitada y estaba Frei, pero debi
haber competido en la primaria. Si pudiera rehacer mi vida, iria a esa primaria
presidencial. Al final uno se da cuenta que tiene debilidades internas. Tienes
que tener un poco de locura. A mi me faltd, me falta incluso, en mi caricter.
Soy bastante racional, moderado, calculo, pienso las cosas, me dedico, trabajo
mucho, pero tal vez me falte esa dosis de locura, de entrar a hacer algo que
realmente no se ve como posible o uno cree que no es posible. Ahi fallé.

¢ Te habria gustado?

Sin duda. Me encantaria. Creo que lo habria hecho muy bien. Me habria tocado
enfrentar en ese momento a Pifiera en la eleccion.

Claro que igual lo enfrentaste, recuerdo, después de un debate con Bachelet
Jte acuerdas?

Claro, pero eso me costd no estar en el Gabinete, ella se molestd. Cierto, era su
campana, ella era la candidata. No queria gente con agenda propia, decia, en
contraposicion a Lagos, que pensaba que era bueno para su gobierno tener el
maximo de candidatos presidenciales en su gabinete. En un momento éramos
tres, estaba Insulza, Ravinet y yo, hasta cuando emergieron las dos mujeres que
arrasaron con todo, Michelle y Soledad Alvear. Entonces, la tnica opcion real
que tuve fue la del 2009. Y la dejé pasar.

En términos muy objetivos fuiste un muy buen representante politico, en ese

tiempo de las dos regiones, de Arica-Parinacota y de Tarapacd, que antes
eran una sola circunscripcion. Por supuesto tuviste un rol destacado en el
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Senado en comisiones importantes, participaste en negociaciones claves,
impulsaste las famosas Leyes Arica...

Estamos en un sistema presidencialista, donde t0 te sacas los ojos por empujar
un proyecto de ley y lo promulga el presidente. Nadie sabe mucho el rol que
tuvo el Congreso, menos todavia el parlamentario en particular. Pero hicimos
muchas cosas. Recuerdo como cosas potentes, las leyes Arica, incluso hoy se
estan haciendo inversiones con las ventajas que disefiamos entonces. Otra que
impulsé seriamente fue la reforma que hizo la educacion media gratuita y
obligatoria, entregdndole la responsabilidad al Estado de asegurarla. La
propuse como Senador y so6lo la pude realizar como ministro de Educacion. Le
propuse al presidente Lagos que innovaramos, creo que es la unica vez que se
ha promulgado una ley con el presidente presente en el Salon de Honor del
Congreso. Esas son de las cosas mas importantes, hice varias otras, reformas
constitucionales con Gabriel Valdés para los chilenos que vivian en el exterior,
con Boeninger en algunas otras cosas, con Pifiera hice cuestiones en materia de
control de lavado de dinero... hice hartas cosas.

Pero al final lo que seguramente quedara por siempre, es el resultado de un
trabajo cultural de restauracion, de reivindicacion de la civilizacion del
salitre, tarea que emprendiste con pasion irrefrenable, que te tiene ademds
hasta hoy dia trabajando en ello.

T tienes razdn, en la recuperacion y conservacion de las salitreras puse y sigo
poniendo mucha pasién y dedicacion. Creamos una organizacion el afio *95
respondiendo a muchos pampinos que me pedian ayuda para detener el
deterioro de las salitreras y la extincion de la cultura del salitre. Logramos
detener el desguace de Humberstone y Santa Laura, que habian sido vendidas a
un privado que las comproé con esa intencion. Metimos a todas las asociaciones
de pampinos a la corporacion, hicimos una tremenda campafia de firmas para
solicitar que fueran declaradas Patrimonio de la Humanidad, juntamos mas de
veinte mil, y parti a la Unesco con una maleta de la época del salitre llena de
firmas, junto a los alcaldes de Huara y Pozo Almonte, y un pampino
maravilloso que ya fallecid. Nos recibieron, dijeron que era muy interesante y
valioso, pero que las peticiones de parlamentarios no se tramitan, solo los
gobiernos lo pueden hacer. Luego quebrd al duefio y se iba a rematar todo.
Hice muchas declaraciones publicas alertando a eventuales compradores que
nadie podria tocar nada, porque era la historia del Norte y de Chile. Con los
pampinos apoyando para que no lo comprara un privado. Nosotros no teniamos
ni un centavo, pero nos ayudo Collahuasi, su gerente general, que era Diego
Hernandez, ¢l me cuenta que después lo retaron en su directorio porque tomo la
decision de aportar 130 millones de pesos sin consultarles.

Por las vueltas de la vida asumo como ministro de Educacién y presento la

solicitud a Unesco. Me fui personalmente a Sudafrica y consegui los votos,
pero solo para declararlo Patrimonio en Peligro, porque estaba hecho pedazos.
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Después empezamos a conseguir recursos, se armo un equipo estupendo,
hemos restaurado y esta precioso, el 2019 finalmente logramos que fuera
declarado Patrimonio de la Humanidad, sali6 de la lista de los que estan en
peligro. Justo estaba Ernesto Ottone, el que fuera ministro de Cultura de
Bachelet, como Jefe de Patrimonio de Unesco, ademas que los ministros de
Cultura se portaron stper bien, los de derecha y los de izquierda. Es que esto se
transform6 en algo por encima de la politica. Nos han dado premios como
mejor organizacion de derecho privado que gestiona un patrimonio publico. En
2018 inauguramos el Museo del Salitre, que estd en lo que era la pulperia de
Humberstone, arreglamos el teatro, estamos reparando las casas y ahora
queremos hacer el Museo del Yodo en la oficina Santa Laura.

Esta iniciativa es uno de mis grandes orgullos, porque al final es algo que
queda para todos los chilenos, los nifios van a ver que ahi estd el centro del
movimiento social chileno, el nacimiento de la izquierda como movimiento
politico, la industria transnacional mas grande de América Latina, llegd a haber
60 mil trabajadores en el desierto, con una industrializacién muy temprana,
entonces cumple un conjunto de condiciones que lo hacen ser una cosa
maravillosa. Estoy muy contento, porque al final, ;quién se acuerda de una ley
que promoviste o alguna pelea que diste sobre una cosa u otra? Eso es lo que
tiene el congreso de complicado y por eso siempre he pensado que hay que
realzarlo.

Sergio, tu eres super ingeniero en el sentido de organizado, bueno para las
matematicas, en fin, sin embargo, tienes gran vocacion por las ciencias
sociales, 1a economia y el analisis politico internacional, lo que te ha
llevado a escribir innumerables obras. A estas alturas también eres
escritor. De todos tus libros, ;cuales son para ti los fundamentales? El que
mas se conoce es “Isla 10”, que tuvo una proyeccion mas popular. Conoci
hace poco un libro maravilloso sobre tu padre y tu familia inmigrante.
. Cuales son los libros que ti mas quieres de todos los que has escrito?

Los que llegan mas al corazon, que es cuando tu hablas de la vida. Sin d&nimo
egocentrista de ninguna especie, donde ves ti que eres igual que los demas, con
tus debilidades y tus aciertos. Por supuesto, “Isla 10”, que empecé a escribirlo
el ’76, lo dictaba en las tardes cuando volvia a mi casa de la universidad.
Estaba entonces en Harvard. Lo hice porque me dije, “esto es tan terrible que lo
tengo que dejar por escrito para que lo conozcan mis hijos”. No fue escrito para
publicarse. Solo 14 afios después, el 87, ya de regreso en Chile, decidimos que
era bueno que se publicara. Tuvimos que cambiar mucho el texto cuando lo
releimos, los que me ayudaron a editarlo me decian que nadie me iba a creer si
lo publicaba como estaba, que le tenia que bajar el tono, porque la gente lo iba
a considerar exagerado, que no podia ser tan terrible, que este tipo estaba
mintiendo. Ese es el que ha tenido mas alcance.
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El otro libro que es para mi muy importante, sigo pensando que es el mejor
libro escrito sobre la politica econdémica y la economia politica del Gobierno de
Allende, salio en México y en Brasil, una edicion en inglés y estoy en la cuarta
edicidn chilena, lo escribi en paralelo a Isla 10. Curiosamente, el libro se llamo
al principio aqui, “Chile 1970-1973”, era como imposible ponerle el nombre
original de Allende, era tal la bronca que habia con él, estoy hablando del ‘93 o
’94. La ultima edicién se llama “El Gobierno de Allende. Chile 1970-1973”.

Otro libro muy trabajado es el de las transiciones democraticas. Conversamos
con 13 presidentes que dirigieron transiciones en Africa (Sudafrica y Ghana),
Asia (Filipinas e Indonesia), Europa (Polonia y Espafia) y América Latina
(Brasil y Chile, después nos pidieron que incluyéramos a México cuando se
hace el cambio electoral que permite el triunfo del PAN sobre el PRI). Lo hice
con Abraham Lowen, un muy buen cientista politico, amigo de muchos afios, ¢l
ponia el marco més analitico y yo la dimensién mds politica. Imaginate, hay
una edicion en vietnamita, otra en birmano, estd en arabe, inglés, francés y
neerlandés. Después hay muchas cosas que uno va escribiendo porque quiere
dejar testimonio, por ejemplo, trabajé mucho los temas de desarrollo futuro y
escribi un libro sobre el futuro del Norte de Chile para el siglo XXI y también
hice un libro sobre las relaciones con nuestros vecinos, “Chile, Bolivia y Perq,
Un Futuro Comun”.

Cuando fuiste senador hiciste mucho foco en las relaciones con Bolivia y
Peru.

En el Senado todos los afios fui presidente de la Comisién Chileno-boliviana de
senadores, hice reuniones en Valparaiso, en Arica y en la Paz, hicimos todo un
plan de trabajo conjunto. Después, como ministro de Obras Publicas, también
fui e hicimos caminos. Como ministro de Educacion traje profesores, dimos
becas y tratamos de juntar a las universidades de ambos paises. En el libro
donde abordé esto, que sali6 antes del conflicto con Bolivia en La Haya,
propongo una salida para el problema de la mediterraneidad boliviana, que no
estd resuelto y habrd que encararlo en algin momento. Como ministro de
Educacion, publiqué un libro que se llama “La Educacion, Nuestra Riqueza".
He estado trabajando sobre los cambios mundiales y cémo impactan en
América Latina. Acabo de publicar “El Futuro del Trabajo en América Latina”,
sobre el impacto de la automatizacion y la digitalizacion. He estado trabajando
mucho sobre el futuro de la democracia y sus amenazas. Soy vicepresidente de
un organismo que se llama Ideas, institucion de fomento de la democracia,
financiado fundamentalmente por los paises escandinavos. Acabamos de
publicar en 2019 un libro sobre el estado la democracia en el mundo.

T fuiste ministro de Educacion de Lagos y ministro de Obras Publicas de
Bachelet. Hiciste en ambos ministerios un monton de cosas super
valoradas en su época, algunas de las cuales son releidas hoy dia por
algunos -desde el presente- como negativas. Me refiero al CAE y la politica
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de concesiones en obras publicas, muchos abominan de esas politicas,
aunque ambas significaron en su momento un progreso. El CAE permitio
una expansion gigantesca de la matricula universitaria que no habria
podido ser posible con los recursos del Estado. Lo mismo en materia de
ampliacion de carreteras, pues la concesion de la doble via en la
Panamericana permiti0 que el Estado focalizara sus recursos en las
carreteras transversales, con mayor rentabilidad social y menor
rentabilidad econdmica. ;Como ves tu esta tendencia a mirar desde el
presente y renegar de lo que hicimos, incluso entre algunos de los que
protagonizaron junto a ti ese pasado?

Hay una frase que se le atribuye a Zhou Enlai cuando le preguntan sobre la
Revolucion Francesa y dice que ha pasado muy poco tiempo para tener una
opinidn de lo que significo para la historia de la humanidad. En la actualidad el
inmediatismo es total, s6lo vale el presente, no hay perspectiva historica para
analizar las cosas. Nuestra responsabilidad politica es explicar, defender lo que
uno cree que es bueno y reconocer lo que no estuvo bien. Con luces y sombras,
a mi no me cabe ninguna duda que el periodo 1990-2010, es el mejor diez por
ciento del Bicentenario de la historia de Chile, en continuidad, estrategia,
cambios en todos los frentes, econdomico, social, cultural, inclusion,
innovacion, participacion politica, consolidacion institucional de la democracia.
Tal vez a lo que le dimos menos importancia nosotros fue a lo que haciamos en
lo cultural, que al final es la transformacion que ha tenido mas impacto.

La critica que se hace hoy tiene que ver mas con el cambio de percepcion de lo
posible. De los derechos, de tu autonomia personal, tu independencia de otros,
tu nivel educacional, que te lleva a pensar que no se hizo todo lo que se pudo
haber hecho. Claro, con los ojos de hoy, pero los ojos de hoy fueron
construidos en ese periodo. Creo que debemos mirar el pasado con serenidad
historica, con perspectiva mas estratégica.

En lo concreto de las criticas, yo nunca he retrocedido en decirles a los jovenes
que hice lo que correspondia hacer en las condiciones de la época. Cuando
tienes una gran demanda por educacion superior y no tienes financiamiento
para hacer crecer significativamente las universidades del Estado, no puedes
estatizar las demas universidades, no hay carreras técnicas y la gente no quiere
ir a la educacion técnica, los papas tienen que dar aval, las familias se endeudan
con los bancos con créditos de consumo, y como ministro de Educacion, tengo
la presion de muchos padres que reclaman el derecho de sus hijos a estudiar en
la universidad, preguntando por qué hay crédito para estudiar en la USACH y
no para hacerlo en la Universidad Diego Portales.

Entonces era revolucionario abrir el acceso a la universidad para la gente con
menores ingresos. En la Camara de Diputados me han dicho por qué lo hizo tan
brusco y no esperd que las universidades mejoraran su calidad, pero la vida no
es asi, no podemos esperar y dejar pasar la oportunidad para wvarias
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generaciones de jovenes. No, nosotros hicimos al mismo tiempo las dos cosas,
la primera ley de acreditacion universitaria -que fue una pelea enorme- y el
financiamiento, pero como la derecha nos dejaba pasar el financiamiento y no
la acreditacion, puse un articulo que condicionaba el derecho al crédito a que la
universidad estuviera acreditada. Esa fue una pelea enorme. Es lo que habria
hecho en mi circunstancia cualquier persona progresista. No tenia otra opcion.
La ley no fijaba ningun interés, habria que preguntar a los gobiernos
posteriores por qué no bajaron la tasa de interés, cuando los bancos la subieron
tanto.

Por lo demaés, si no hubiera habido la expansién masiva de la educacion
superior, si no se hubieran incorporado en los ultimos diez afos cientos de
miles de jovenes, primeros en sus familias en acceder a la educacidn superior,
no tendriamos la movilizacidon juvenil que vemos hoy dia. Alguien dird que
somos responsables de crear una crisis, que era mejor avanzar mas lento, que se
desataron frustraciones porque el mercado laboral no dio acogida inmediata a
esos egresados y hay muchos desempleados o subempleados, y que las
universidades no eran de buena calidad. Pero esto hay que entenderlo como un
proceso, ti desatas dindmicas y ésta es muy importante.

Respecto de las concesiones de obras publicas, hemos ido perfeccionandolas.
Hicimos una nueva ley de concesiones en el 2010, dandole mucho mas poder al
Estado para regular. Se critica el TAG, pero es justo que las obras usadas so6lo
por un sector de la poblacion no sean pagadas por todos los chilenos. Y cuando
pasa a ser del Estado, tienes que seguir cobrando, porque con esos recursos se
hacen caminos nuevos en los territorios donde es menos rentable pero
igualmente necesario. Acabamos de crear el Fondo de Infraestructura Publica
con los recursos de las carreteras concesionadas cuando se acaba el plazo de la
concesion privada. Si no, el Estado tiene que poner la plata, como lo hizo
equivocadamente el presidente Pifiera en el puente Chacao, donde le
propusimos que lo hiciera como concesion y se le cobrara al usuario lo que
pagan hoy dia en el ferry, usando ese recurso publico en politica social,
vivienda o caminos entre los pueblos.

Tanto el CAE como las concesiones fueron buenas decisiones tomadas en su
momento. Por supuesto requieren modificaciones que las actualicen a las
condiciones de hoy. Estoy convencido de que la Concertacion, en perspectiva,
va a ser evaluada como un gran periodo historico del desarrollo de Chile. Eso
es lo que diran los historiadores, creo yo. Las medidas que tomamos dentro de
lo posible eran bastante razonables. El intento que hicimos con la Nueva
Mayoria de corregir y hacer muchas cosas que no se habian hecho antes, fue
importante, muy potente, pero no fue un buen gobierno desde el punto de vista
de la gestion. Ceo que el cuidado de la reforma bien hecha se perdid con el
Transantiago. Mirando lo que pasa hoy dia, la pérdida de capacidad de
gobernar es lo mas impresionante. Aunque tenemos jovenes buenisimos, de
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buena formacion politica y técnica para gobernar bien, estamos gobernando
mal.

(No crees que las condiciones para gobernar hoy son infinitamente mas
complejas que las condiciones para gobernar en el periodo de la
Concertacion, con una poblacion mas educada, mas empoderada, mas
exigente de sus derechos, con cada individuo convertido en su medio de
comunicacion propio, sin intermediarios ni mediaciones a través de
partidos politicos que son extremadamente fragiles? Ademas, los
incentivos a la unidad son menores que los incentivos a la diferenciacion.
Los que tenian ambicion de presidir el pais, después de lo que hemos
estado viviendo deben plantearse muchas dudas respecto de su capacidad
de gobernar.

,Qué se necesita para gobernar un pais como el nuestro en las condiciones
actuales, con un desfase tan grande entre las expectativas y la urgencia con
que se plantea su satisfaccion, la instantaneidad, la voluntad de que todo se
resuelva en un solo movimiento? Si sabes que es inevitable y necesaria la
gradualidad para que los cambios sean duraderos. ;No sientes que esta
amenazada la gobernabilidad y que se requiere un nuevo pacto social para
los proximos 30 afios?

Es mucho mas dificil gobernar ahora que antes. Si uno gobierna como antes,
pero tienes que gobernar de otra manera. Necesitamos gente mejor preparada
que antes y con compromisos €ticos, que no esté solamente por el sueldo. Hay
una dimension del ejemplo, del coraje de decir lo que uno piensa, de ser
coherente entre lo que haces y lo que dices. Pero hay fenomenos mucho mas
profundos que estan en juego, que ponen en riesgo hoy dia no sélo la
gobernabilidad, sino la democracia misma. La democracia supone
gobernabilidad, que el cambio se haga dentro del marco del Estado de Derecho.

JSientes que esta amenazada la democracia?

Esa es la discusion hoy dia, especialmente después de Trump, el Brexit, la
afirmacion de Xi Jinping en China, Erdogan en Turquia, Orban en Hungria,
Putin en Rusia, Salvini en Italia, Maduro en Venezuela, Bolsonaro en Brasil y
otros dos paises donde estuvieron a punto de salir candidatos de convicciones
conservadoras populistas del mundo evangélico.

La pregunta es si se trata de un problema de la democracia o un problema de
las reglas, un problema en la capacidad de gobernar o un problema de la
tecnologia. Sabemos que hay un enjambre de factores en juego. Pero lo que si
sabemos es que hay una amenaza seria a la gobernabilidad democratica en una
sociedad abastecida de tecnologias que permiten la reaccion inmediata y el
empoderamiento de cada ciudadano. Entonces la pregunta hoy dia es como se
descentraliza la sociedad, como se delega poder de decisién, no solo de
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opinion, con los recursos que esta ofreciendo la tecnologia para que la sociedad
se autorregule y a través de procedimientos democraticos a distintos niveles
pueda mantenerse un proceso de esa naturaleza. Aqui influye mucho la
distancia entre las expectativas creadas por la posibilidad y la capacidad
concreta del Estado de satisfacerlas. Como mejoramos la informacion también
para evitar los fake news y todas las distorsiones que hacen creer a la gente
ciertas cosas que no son posibles. ;Podemos controlar la globalizacion? Y si
nos vamos a quedar atras tecnoldgicamente, ;como vamos a lograr inclusion
social? Todas esas son preguntas que estan surgiendo en todos los paises del
planeta.

|

Si a lo anterior le agregamos lo que podria denominarse individualismo de
masas, donde ya no hay movilizaciones sociales organizadas, sino estallidos
sociales en que cada uno llega a un cierto lugar por su cuenta, con su propia
agenda, sin ninguna relacién previa con otros, sin ningin liderazgo, sin
banderas, donde resulta imposible encontrar alguien que represente al
movimiento a la hora de negociar. Eso se va a generalizar en la sociedad
contemporanea. Tenemos que preguntarnos cémo regulamos eso, cOmo
renovamos los partidos politicos para que sean capaces de capturar ese
sentimiento, cdmo hacemos de la democracia representativa algo que realmente
la gente sienta que la represente, incorporando otras dimensiones mas
participativas. Este es un debate mundial en pleno desarrollo. Los
norteamericanos en el debate actual para la proxima eleccion presidencial no lo
tienen claro, los europeos estan en una discusion permanente, al Congreso del
Futuro han venido tipos que proponen variados inventos con tecnologias
avanzadas para que la gente participe, consulte y decida. Incluso para elegir
representantes.

Te debe tranquilizar, si, que la democracia siempre ha sido un proceso de
traslado de poder y siempre los que lo detentan no lo quieren soltar. Es una
constante historica, estamos viviendo eso de nuevo y no se resuelve con que los
de arriba tengan el poder total, eso ya no es posible. La pregunta, entonces, es
como se gobierna a futuro sociedades que tienen tales niveles de complejidad
en las que las variables externas, ademas, condicionan mucho lo que se puede y
no se puede hacer.

Podria sintetizarse en que el camino de respuesta es democratizando la
democracia.

Claro, la solucién es mas democracia. Es que hay mucha incertidumbre. Lei a
un cientista politico norteamericano de origen polaco que decia que la
democracia es la institucionalizacion de la incertidumbre. ;Quién maneja mejor
lo incierto? La democracia.

JCudl es tu sentimiento predominante frente a lo ocurrido desde el 18 de
octubre en Chile? ; Temor, incertidumbre o esperanza?
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Yo lo que yo veo acé es que se nos abrid una oportunidad de democratizacion
mayor, de participacion mayor. Con todos los riesgos que conlleva, el riesgo de
la violencia en primer lugar, porque uno no puede desconocer que la violencia
desata procesos, pero también puede parar todos los procesos, y entramos en
esa fase. La gran mayoria de la gente esta contra la violencia, pero no sabemos
bien cdmo resolverla, estd claro que no resulta a balazos ni tampoco dejando
que los jovenes hagan lo que quieran. Estamos en un dilema, ninguno de
nosotros tiene claro como se resuelve, aunque la respuesta que estamos dando
no esta mal, abriendo paso a un plebiscito para que la gente participe,
explorando un gran pacto social o una politica social crecientemente fuerte, y el
orden publico basado en el pacto social y en una policia mejor diseniada en un
Estado reformado que pueda hacer las cosas de otra manera.

Los que nos dedicamos a la politica no podemos solamente hacer diagnosticos,
lo que tiene que hacer un politico o una politica es mostrar un camino, porque
los estallidos sociales por si solos no trazan un camino. Pueden sacudir la
sociedad, pueden mostrar una mirada de hacia donde ir, pero la construccion de
ese proceso es politica. Es cierto que los partidos estan desprestigiados. Pero no
hay otro. Tienen que ser los partidos, con la gente, con movilizacion social, con
la sociedad civil, con las organizaciones sociales, explicando, usando la
tecnologia. Yo no veo otra. Esa es mi conviccion, hay que trazar un camino y
ese camino tiene que ser de gobernabilidad. Y no hay gobernabilidad sin una
centroizquierda fuerte que se entienda con la centroderecha para fijar las
normas que permitan que esta cuestion camine y evite la polarizacion, que es el
peor enemigo de los procesos democraticos. Entonces, creo que, asi como el
afio ‘88 nos salvo el plebiscito que puso la dictadura, ahora nuevamente va a
ser el plebiscito, por eso hay que sacarle el sombrero a los partidos que
supieron ponerse de acuerdo. De lo que se trata ahora es que el maximo de
gente vaya a votar y achicar el temor a la violencia, que estd jugando a favor
del rechazo, es su principal arma. Luego, tenemos que empujar una nueva
politica social, mas fuerte, inventar mecanismos de didlogo nuevos,
mecanismos nuevos de decision politica a nivel local y regional, reforzar la
gestion municipal pero también sus controles. Los sistemas que estan
funcionando mejor son los que tienen mas mecanismos de autorregulacion. Eso
es lo que intuyo, son puras preguntas. Donde no tengo duda, si, es que se
requiere decidida voluntad politica para sefialar un camino.

A proposito del rol insustituible de los partidos, ;como ves al PPD en su
disposicion y capacidad de generar un discurso afirmativo en la direccion
que tu sefialas?

Este sin duda no es el partido que tuvimos ni lo va a volver a ser. Vivio su
ciclo, pero puede contribuir. Puede ayudar, hay que reforzarlo para que ayude
en la linea de lo que estaba diciendo recién, aunque sea mas pequefio, que
ayude a que el Partido Socialista no se desbarate completamente, lo que seria
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gravisimo, ya un sector esta partiendo hacia un lado que, a mi juicio, no va a
resolver el problema. Al final podemos terminar con la eleccion de un
liderazgo autoritario de derecha populista. Hay mucho temor al movimiento
social y a la funa, pero si andas asustado nos fregamos. Hay que enfrentar con
respeto la diferencia, mostrarla, evitar que esta cosa se polarice en extremo.
Creo que el PPD puede jugar un cierto papel, que los partidos van a tener que
cambiar radicalmente, no s¢ cémo van a ser en 20 afios mas. No tengo idea.
Asi como esté, el PPD no sirve. Entonces tiene que ser de otra manera, tienen
que elegirse de otro modo, tienen que estar metidos con la gente de otra
manera, con qué organizaciones va a vincularse, cudl va a ser la relacion entre
partido y movilizacion social a futuro. En muchas sociedades hoy dia los
partidos estdn abajo y la gente arriba, efervescente. E1 PPD puede ayudar,
espero que lo que esta ocurriendo provoque una reordenacion de las fuerzas
politicas chilenas. Esto no puede seguir igual que como estd ahora. Por
ejemplo, veo a muchos jovenes que se parecen mucho a lo que deciamos en el
PPD hace 20 afios. Muchos de Revolucion Democratica me merecen bastante
respeto, hay alli mucha juventud bien preparada y lo peor que puede ocurrir es
plantear un dilema generacional. Algunos ven a todos los de 40 para arriba
como unos viejos que no saben donde estan parados. Tal vez uno lo vivié igual
cuando tenia 20 o 30 afios. Pero hay que trabajar juntos. Yo no soy pesimista
sobre Chile. Aunque me cuesta entender cabalmente lo que pasa. Mira la
paradoja, la revista inglesa The Economist nos subid de categoria en su ranking,
ahora estamos entre las democracias plenas, justamente por lo que a muchos
aqui les genera incertidumbre, que es el itinerario para una nueva constitucion.

Por primera vez en su historia, Chile va a tener una Constitucion Politica
hecha en democracia, con plebiscito de entrada, eleccion de constituyentes y
plebiscito ratificatorio.

En el “Estado de la Democracia en el Mundo 2019”, publicado por Ideas
Internacional, se pone a Chile en el primer lugar de América Latina, seguido de
Uruguay. El informe del PNUD de diciembre 2019 nos coloca también en el
primer lugar en el nivel de desarrollo humano. Entonces uno dice, ;coémo
explicas el tremendo estallido social, la enorme insatisfaccion con el presente
que se ha manifestado en estos meses? Nadie tiene una explicacion facil. El
hecho es que tenemos espaldas para enfrentar un cambio, aun con un gobierno
que camina con muletas. No creo que sea bueno sacar al presidente, no seria
solucidon, no se sostendria alguien elegido por el Congreso, como dice la
Constitucion. Hay que tener la cabeza fria. Ademas del plebiscito, tenemos las
elecciones municipales y de gobernadores regionales para levantar una
alternativa. Mira lo que pas6 con la Primavera Arabe., Estados Unidos invade
Irak para sacar a Sadam Husein y establecer la democracia, pero como no hay
fuerzas democrdticas constituidas en alternativa, terminas reemplazando un
gobierno secular autoritario por otro de religiosos fundamentalistas que le
cortan la cabeza al que no piensa como ellos. Lo mismo en Libia, que después
de Muamar el Gadafi no ha encontrado su estabilidad democratica.
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Sergio, mirando retrospectivamente tu ya dilatada trayectoria en toda su
variedad , del hijo de inmigrante, el joven brillante de Beaucheff, el que va a
hacer un posgrado a Paris, que participa en el gobierno de Allende, el que
estda en Dawson, el que vive el exilio, la excelencia académica de Harvard, la
actividad empresarial venezolana, después la reconstruccion de la oposicion
en Chile, la participacion en gobiernos, la fundacion y liderazgo de un
partido, la familia de no sé cudntos nietos, en fin, (tienes muchos
arrepentimientos en la vida, aparte del que ya hablamos?

Si. De no haber estado consciente de mi vida cada dia, de haber estado
pensando siempre lo que viene después y entonces se me fue la vida. O de ser
un poquito pretencioso porque tienes tal o cual habilidad, y al poco tiempo te
das cuenta no eres nadie y lo que vale de lo que hiciste es el carifio con que lo
hiciste. Lo que pudiste hacer por otro, sin ninguna pretension. Entonces, creo
que se me fue muy rapido la vida, tal vez por todas las cosas que hice.

Si tuviera que partir de nuevo, me permitiria una pizca mayor de frivolidad,
una dosis mayor de pasion, de concentrarme mas en lo que estoy haciendo, la
vida es eso, la suma de esos momentos, mds que la capacidad de construir
futuro, de planificar el futuro como ingeniero. Tal vez en la época en que naci
se podia, era mas lento todo. Ahora no. Y tener valores, al final es muy
importante -como la vida se alarga-, el juicio de tu vida que hacen los demas.
Se te va a juzgar por la Gltima cancion. Si te sale mal, aunque el gallo haya sido
extraordinario... Entonces, como la vida es larga, va a haber muchas tultimas
canciones.

Tener fortaleza ética es muy importante también, no que no te arrepientas de
nada, siempre uno se arrepiente, pero que no hayas fallado a tus valores o
tropezado con cosas que no te permitan después mirarte al espejo. Eso es muy
importante, ahora que se va a poder vivir cien afos y tener, porque se vive a
una velocidad impresionante, cinco de las vidas que uno ha tenido.

Al final lo fundamental es lo que diste a los demés. La cuestion es lo que
sientes ti, pero no eres tu solo. Entonces uno vuelve al principio, a la ética, al
valor de ayudar al otro, de sentir que pusiste un grano de arena para que el
mundo sea mejor, que en eso le encontraste sentido a todo lo que hiciste, lo que
te gustaba y también lo que no te gustaba hacer.

Hemos hablado sin duda de una vida con mucho sentido y también con
mucha razon. Sentido y razon, como decia Violeta Parra.

Esta entrevista fue realizada en su casa de siempre en Vitacura los
dias 9 de agosto de 2019 y 24 de enero de 2020.
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