


	 2	

 
 
 
 
 

CONVERSACIONES 
CONTRA EL OLVIDO 

 
PEPE AUTH 

  



	 3	

Diseño e ilustración de portada:  Alex Chellew 

Transcripción de las grabaciones: Marcia Tolosa 

Al cuidado de la edición: Pepe Auth 

Versión digital: junio 2020 

(C) Pepe Auth 

ISBN: 978-956-401-825-6 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La difusión parcial o total de este libro digital a través de todos los 
medios electrónicos, así como su descarga gratuita e impresión, no 
sólo está autorizada sino agradecida. Está permitido, asimismo, 
publicar en cualquier medio escrito fragmentos de este libro con la 
sola condición de indicar con precisión la referencia bibliográfica. 

Prohibida su comercialización. 

 

 



	 4	

Mi agradecimiento sincero al equipo que participó en este proyecto de 
largo aliento, del que este libro refleja su primera fase. A Marcia Tolosa, 
Marcelo Belmar, Carmen Gloria Salazar, Rodolfo Baier, Yurie Álvarez, 
Robinson Valdebenito y Juanita Marambio, vayan todos mis 
reconocimientos por su colaboración entusiasta y comprometida. 
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El proyecto multimedia “Conversaciones Contra El Olvido” es de largo 
aliento y contempla próximas series de conversaciones con protagonistas 
de la historia, del presente y de la construcción del futuro en sus diversos 
ámbitos. 
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PRÓLOGO 

 
Pepe Auth 

 

 

“Conversaciones Contra El Olvido” nace como reacción a la memoria breve 
que domina nuestras conversaciones públicas, respuesta a quienes caminan por 
el territorio de la realidad y de los conceptos como si avanzaran por tierra 
ignota y no hubiera huellas en el camino, a los que reniegan de su propio 
pasado para acomodarse a los dictados del presentismo que juzga la historia 
desde las posibilidades y restricciones de hoy, sin ponerse en el contexto 
material, tecnológico, social, cultural y político del periodo cuyas decisiones 
son sometidas a juicio sumario. La escasa valoración de la historia y el 
desconocimiento de las trayectorias pasadas conduce a un anacronismo similar 
al de esas antiguas películas ambientadas en la Roma imperial donde se filtraba 
por error un reloj en la muñeca de alguno de sus protagonistas.   

 

Las diez personas escogidas para conversar largamente sobre sus trayectorias 
de vida tienen en común mi respeto, admiración y cariño. He participado o sido 
testigo de las aventuras que describen en sus testimonios, comparto algunos de 
sus sueños y ambiciones, he valorado sus aportes y compartido parte de sus 
trayectorias. A todos los he conocido de cerca, soy un observador atento, 
comprometido y parcial de sus decisiones de vida. Estas conversaciones están 
hechas desde la subjetividad más extrema, intentando siempre ponerme en el 
lugar de mis entrevistados, confrontándolos a sus propias convicciones y en 
ocasiones también a las mías, aunque siempre empatizando, nunca juzgando, 
incluso en nuestros momentos de mayor desacuerdo.  

 

Son 833 años de vida en diez personas, 6 hombres y 4 mujeres (mis amistades 
antiguas no alcanzan para la paridad). Dos son nonagenarios, cinco 
octogenarios y tres jóvenes en el último cuarto de sus siete décadas. Todos 
crecieron y vivieron como adultos la república democrática con algún 
protagonismo, tuvieron un rol en la resistencia a la dictadura militar y también 
protagonismo cierto en la nueva era democrática. 
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El evidente sesgo político del grupo entrevistado es mi absoluta 
responsabilidad y tiene que ver con las limitaciones de una época en que era 
muy difícil respetar, admirar y encariñarse con alguien del campo político 
contrario. Si hiciera esto mismo con líderes de estos tiempos -no descarto 
hacerlo en el futuro próximo-, el elenco sería más diverso y representativo del 
país entero. Nueve de mis diez entrevistados fueron francos opositores a la 
Dictadura, y la excepción, Roberto Fantuzzi, nunca fue pinochetista ni justificó 
violaciones a los derechos humanos. Dos de ellos fueron militantes 
emblemáticos del Partido Comunista, el fundador de Quilapayún Eduardo 
Carrasco y la doctora Fanny Pollarolo, ambos dejaron de serlo como resultado 
de la resistencia de ese partido a asumir los cambios derivados del fracaso de 
las experiencias comunistas detrás de la cortina de hierro. Otros dos fueron 
líderes de la renovación socialista, presidentes señeros y en distintos periodos 
del Partido Socialista y del Partido Por la Democracia, Ricardo Núñez y Sergio 
Bitar. También son dos los democratacristianos, Mariano Ruiz-Esquide y 
Belisario Velasco, firmantes ambos de la Carta de los 13, casualidad no 
planificada, aunque su participación en esa iniciativa es una de las principales 
razones de mi admiración y cariño. Las cuatro mujeres entrevistadas retratan en 
toda su diversidad la lucha por la igualdad de género en el siglo Veinte, desde 
Delfina Guzmán que se atreve a ser actriz con el costo de perder la tuición de 
sus hijos, Laura Soto que en un mundo de hombres emerge como emblemática 
defensora de los derechos humanos y de la diversidad sexual, María Antonieta 
Saa equilibrando su participación en partidos políticos y sus tempranas 
convicciones feministas, Fanny Pollarolo buscando siempre esa integralidad de 
las distintas dimensiones de la actividad humana, incluida la vocación política 
y de servicio público.  

 

Casi todos se formaron en la Universidad de Chile, con excepción del doctor 
Ruiz-Esquide, que estudió y después hizo docencia en la Universidad de 
Concepción, y de Belisario Velasco, que debió interrumpir sus estudios 
secundarios para ingresar como funcionario a la ECA cuando recién tenía 16 
años. Seis de los entrevistados tuvieron experiencia parlamentaria en este 
nuevo periodo democrático y dos tuvieron importante protagonismo como 
autoridades del Ejecutivo en los gobiernos de la Concertación. Dos han 
construido su identidad en el mundo de la cultura, aunque los avatares de la 
política no les han pasado por el lado. La mitad de ellos, además, vivió la 
experiencia del exilio. Las diez personas entrevistadas, al hacer el balance de 
sus vidas, seguramente tomarían decisiones distintas en algunos de los 
momentos cruciales de sus trayectorias, pero ninguno tiene nada que lo 
avergüence y lo lleve al arrepentimiento de lo hecho, todas y todos nos enseñan 
que la felicidad está en jugársela por sus valores, sus deseos y sus sueños.  
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Éste no es sin duda un libro de historia, es un libro de historias. Historias de 
vida entrelazadas, cuyos hilos atraviesan muchos nudos comunes, refieren a los 
mismos eventos y organizaciones desde sus propias y diversas experiencias, 
analizan complementariamente disyuntivas históricas comunes, en fin, en sus 
historias particulares se oyen sin duda el eco y los latidos de la gran historia de 
nuestro país en la segunda mitad del siglo Veinte. Avanzando en la lectura se 
puede ver que los entrevistados no sólo conversan conmigo, sino que lo hacen 
también entre ellos, tejiendo una red de significados y sentidos comunes que 
son parte de la historia colectiva de Chile. 

 

Las conversaciones tienen el mérito de remontarnos al pasado y sus contextos, 
de mostrarnos el valor y la fragilidad de cosas que hoy son parte del paisaje 
garantizado, de enseñarnos que la historia no es una línea permanente de 
progreso, que hay avances y también retrocesos, de enriquecer la mirada de las 
disyuntivas del presente asumiendo las lecciones de quienes enfrentaron en otra 
época y con otras restricciones, desafíos y circunstancias equivalentes. 

 

Los verdaderos autores de este libro son las diez personas entrevistadas, a 
quienes agradezco infinitamente la confianza de entregarme el testimonio de 
sus vidas, de abrirse a contar intimidades y reflexionar juntos sobre las 
lecciones que les dejan los desafíos que debieron afrontar en distintos 
momentos de sus trayectorias. Es para que quienes enfrenten disyuntivas 
equivalentes en el futuro sepan por dónde caminaron otros en el pasado, 
conozcan sus huellas, esquiven sus errores y aprendan de sus lecciones para 
avanzar. 
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DELFINA GUZMÁN 

 

 
 
 
 
Delfina Guzmán Correa, nació en Santiago el 7 de abril de 1928. Actriz 
de teatro, cine y televisión, formada en la Universidad de Chile. Debutó 
en 1956 en el Teatro Experimental de esa casa de estudios, participó 
varios años en la compañía de Teatro de la Universidad de Concepción 
(TUC) y durante 28 años como actriz, guionista, directora y socia de la 
compañía teatral Ictus. Ha recibido numerosos premios, quizás el más 
importante en 2019 el Premio Caleuche, reconocimiento de sus pares a 
su trayectoria artística. Además, es cofundadora y presidenta de la 
Fundación Teatro a Mil. 
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Estamos aquí en un departamento hermosísimo, pletórico de plantas y flores, 
con hermosos cuadros. Es el hogar de la gran Delfina Guzmán, con quien 
vamos a recorrer su trayectoria de vida. ¿Cómo estás, Delfina? 
 
Mi lindo precioso, muy contenta con esta entrevista porque tenía muchas ganas 
de conversar contigo. Que nunca nos encontramos así de tú a tú. 
 
Siempre a la distancia. Yo te hice una vez un homenaje en la Cámara, tú 
estabas en la tribuna. 
 
Sí, me acuerdo muy bien, así que estoy muy contenta. 
 
Yo te sigo desde que mi madre me llevaba al teatro cuando tenía 8 años. Pero 
empecemos desde el comienzo. Tú creciste en la zona Poniente de Santiago, 
donde se criaba la aristocracia chilena. Una casona de Erasmo Escala, 
después otra en Huérfanos, con un número infinito de primos. Cuéntanos 
cómo se vivía la infancia con tantos tíos, tantos primos, con tantos niños y 
niñas. 
 
Yo tuve la oportunidad, porque en general la clase alta –no sé por qué se dice 
clase alta si son todos chicos- es muy reducida, pero en las familias grandes te 
ponen a ti, desde muy chica, en la diversidad. Porque tienes al viejo, la vieja, el 
divorciado, el tonto, el mariconcito... Hay de todo. Esa diversidad fue muy 
buena. Fue muy bueno porque me acostumbró a la gente. 
 
Tú tuviste siempre eso que se llamaba “don de gente”. 
 
Sí, siempre tuve un vocabulario para entenderme con toda clase de gente, 
chica, grande, gorda, flaca, de todo. 
 
¿Cómo eras tú de niña? A los 10, 12 años… 
 
Insoportable. Me echaron del Colegio Universitario, las monjas franquistas, les 
tomé odio porque me mangoneaban. Me echaron del colegio. Una de las cosas 
que más me molestaba era que para ir en los recreos desde la sala de clases que 
me correspondía a mí hacia un salón grande, había una baldosa blanca en el 
pasillo y por ambos lados baldosas negras. Las monjas te obligaban a caminar 
por la baldosa blanca hasta ir derechito al altar, y tú comprendes, yo andaba 
como una loca. Había un problema de espacio, que ese espacio que me 
propusieron estas monjitas franquistas me tenía enloquecida. 
 
Luego tu adolescencia fue en el Dunalastair. 
 
Sí, los recuerdos más lindos de infancia son de ese colegio. La directora del 
colegio era Miss True que se paseaba entre las alumnas, iba a las clases con 
cinco perros, siempre andaba con sus perros salchicha. Yo me acuerdo haber 
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estado en una clase de filosofía con un perro aquí encima. Esa sensación de 
complicidad con la vida entera me la dio ese colegio. 
 
¿Ahí empezaste a hacer teatro?  
 
Ahí conocí ni más ni menos que a los bailarines del Ballet Jooss que llegaron a 
Chile arrancando de la persecución a los judíos, de Hitler -el pajarito ése tan 
simpático-, a la Lola Botka y Rudolf Pescht, que se quedaron en Chile a hacer 
clases de ballet. Mi mamá era muy anglófila, por eso me metió a ese colegio 
inglés, donde pasé toda mi adolescencia en medio de un mundo muy 
fascinante, de alta cultura, y también deporte. Yo nadaba. 
 
Eran tiempos de la guerra. Tú cumpliste 15 años más o menos en medio del 
conflicto. 
 
Además, aprendí ballet. Estos personajes llegaron a hacer clases de ballet al 
colegio y mi mamá me tomó clases de ballet. 
 
Y del colegio a tu primer matrimonio ¿cómo fue eso? Te casaste temprano... 
 
A los 20 años, a los 21 nació Joaquín, mi hijo mayor. La gente se casaba a esa 
edad, no había otro destino. Me casé con un pobre personaje adorable 
buenmocísimo, riquísimo, arquitecto que construyó las casas más preciosas, un 
tipo espectacular. Yo lo único que hice fue joderlo, joderlo y joderlo, 
insoportable. Así que te juro que cuando murió, hace como tres años, lo 
lamenté muchísimo. Era hermoso, buenmocísimo, rico, riquísimo... 
 
Como tus hijos…   
 
Sí, son muy bonitos. Francamente encuentro que... cuando miro para atrás y 
pienso que dejé todo eso... Pero, fíjate, a mí me aburrió el matrimonio. Lo que 
pasa es que yo estaba enloquecida con el teatro. 
 
La decisión de irte a estudiar teatro fue resistida por tu marido, por tus 
padres. 
 
No, no. Al contrario, él fue la persona que me llevó a ver teatro muchas veces, 
era un tipo muy culto, maravilloso.  Después, ya metida en la cosa, empezaban 
los amores... el pecado de uno. 
 
Sacaste un clavo con otro clavo. Ahí vino Gustavo Meza. ¿Él era estudiante o 
profesor? 
 
Gustavo Meza estaba un curso más abajo que yo. Nos conocimos haciendo 
obras. Y en los ensayos comenzó la cosa, yo perdí el seso también. 
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¿Te fuiste de la casa? 
 
Quedó la crema más absoluta. Primero, dejar al marido por andar con un 
caballero, de teatro más encima, y de clase media -que no me escuche Gustavo-
, él no era de mi clase, de la clase que me habían enseñado a mí. Fue el horror 
de los horrores y yo lo hice de la peor forma. Pero estuve casada con un 
hombre muy maravilloso a quien adoro también. 
 
Después te fuiste a Concepción con él. 
 
Me contrató el teatro universitario, que poco se habla de esa experiencia... Don 
David Stitchkin era el rector de la Universidad de Concepción. Se habla poco 
de él, un hombre absolutamente increíble. Con una vocación por la cultura… Él 
contrató a un grupo de teatro en Concepción, un teatro chico, medio aficionado 
con buenos actores que hacían sus cosas. Pero llevó a 10 actores recién salidos 
de la Escuela de Teatro de la Universidad de Chile en Santiago. 
 
Ustedes dos con Gustavo, Nelson Villagra, Shenda Román, Jaime Vadell... 
 
Claro, contrató a toda esta gente joven de Santiago, que llegó a Concepción no 
a apoderarse de la ciudad, sino que a juntarse con Concepción. Así fue como 
armamos el Teatro de la Universidad de Concepción, el TUC. Desde 
Concepción conocí este país, porque hicimos giras por todos lados. No hay 
pueblo chileno donde no haya hecho teatro. Conozco Chile como tú no te 
puedes imaginar, por eso estoy tan enamorada de mi país, a pesar de todo. 
 
Te gusta Chile. Tú sabes que es recíproco: a Chile le gustas tú. 
 
Yo adoro Chile y me da mucha pena cuando la gente deja cagadas grandes 
porque es un país que... Mira la cordillera, mijito. Yo peleo con una amiga mía 
porque me dice, “es que no hay como la Tour Eiffel”, eso es de una rotería 
atroz al lado de la cordillera de Los Andes. Me salen las lágrimas cuando la 
miro. 
 
Se me fue preguntarte por esa luna de miel extraordinaria, inimaginable. 
Cuando te casaste partiste casi un año a Europa, justo después de la guerra. 
 
Ocho meses, 8 meses recorriendo pagada por quien tú sabes. Cuando llegué a 
París tomé clase con Marcel Marceau, el famoso mimo francés. Yo ya estaba 
muy metida en el teatro. Como te dije, fue mi primer marido el que me llevó al 
teatro, porque él era escenógrafo de un grupo de teatro que había en la 
Universidad Católica donde cursaba arquitectura. Así que tuve el privilegio de 
estudiar con el mismísimo Marcel Marceau. 
 
Empezaste tu carrera artística como mimo. 
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Ballet primero, mimo después, y luego el teatro. 
 
Leí que cuando volviste a Chile trabajaste en esa compañía de mimos que 
dirigía Jodorowsky. ¿Qué recuerdos tienes? ¿Era muy loco? 
 
Tú sabes que iba a mi casa. Yo vivía todavía con mis padres, lo convidaba a 
almorzar. Un día llegó entero quemado con toda la ropa quemada, y le dije 
“¿qué te pasó?” Se había quemado la casa donde vivía en la calle Matucana con 
sus padres, se había quemado toda su ropa y fue a almorzar a mi casa con la 
ropa quemada. Imagínate, en el almuerzo de esa casa aristocrática, mis papás 
elegantísimos y él con la ropa quemada… Con mis locuras y las de mis amigos, 
a mis papás les dio para pensar que yo estaba completamente out of my mind. 
 
Cuando te fuiste a Concepción y, en el fondo, abandonaste a tu familia, tu 
marido te llevó a juicio y se quedó con la tuición ¿Fue una opción tomada 
sabiendo las consecuencias que podía tener o no? 
 
Uno nunca sabe exactamente las consecuencias de las cosas que uno hace. Pero 
yo te digo que quitarle los hijos a una madre porque la madre está dedicada al 
teatro, hay que ser demasiado imbécil. 
 
¿Eso fue un fallo de la Corte Suprema? 
 
Por supuesto. Yo no tenía abogado. Nada, andaba vestida como tú te imaginas, 
a veces con este Jodorowsky, que me acompañaba vestido así... un mundo 
completamente... Mi familia estaba absolutamente enloquecida. No entendían, 
no entendían… 
 
Tus padres estuvieron con tu marido en ese proceso. 
 
Absolutamente. Me quitaron la tuición de los niños porque supuestamente no 
tenía capacidad mental. 
 
¿Tú te reconciliaste más tarde con tus padres? 
 
Con mi papá. Era un tipo muy simpático. Insoportable, de mal carácter, pero 
muy simpático y me quería mucho. Con mi mamá tuve muy mala relación 
siempre, pobrecita. 
 
¿Cuánto tiempo significó eso sin relacionarte con tus hijos? Todo el tiempo 
de Concepción o alcanzaste… 
 
No, no. Conseguí a través de gente de Concepción un abogado que me ayudó a 
que los niños fueran de repente a verme y yo venía a Santiago unas dos veces al 
mes. Terminaba las funciones en el teatro de la Universidad, y en la noche del 
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sábado partía en bus a Santiago, estaba todo el domingo y el lunes con los 
niños y volvía en la noche del lunes. 
 
Tus hijos seguramente te cobraron más tarde ese período de ausencia. 
 
No te digo cuánto. Y yo también me lo cobro. 
 
Pero ¿fue una consecuencia del camino que seguiste, o sentías entonces que 
optabas entre el teatro y tus hijos?  
 
Fue una consecuencia. Porque las cosas ocurren en este país por las razones 
más absurdas. Fíjate que una de las cosas que más le molestaba a mi familia es 
que comencé a fallar a los encuentros familiares de los días sábado porque 
tenía ensayo. Entonces esa fue una de mis grandes falencias, decían, "esta 
niñita no tiene disciplina para nada, no puede tener a sus hijos”. 
 
También fueron perdiendo el control sobre ti y eso no les gustaba. 
 
Absolutamente. Además, yo enloquecí, el teatro es una cosa increíble, una 
pasión, es una pasión increíble. Yo todavía me subo al escenario y tirito de 
felicidad. Me encanta, me encanta. 
 
Eras actriz, pero para tu familia serías una bataclana, como se decía en esa 
época. 
 
Puta más bien, sin ganar lo que ganan las putas. 
 
Pero tenían un sueldo estable en Concepción. Esa era la gracia, porque era 
una compañía estable, contratados como si fueran profesores, el teatro 
entonces era algo relevante para la Universidad. Después de algunos años 
volviste a Santiago con Gustavo... 
 
Volví el ‘65. Me contrató Víctor Jara, que dirigía una obra que se llamaba La 
Maña, de la inglesa Ann Jellicoe, donde trabajábamos Nelson Villagra, Jaime 
Vadell y yo. Era lindísima. Víctor dirigía en medio de unas discusiones tan 
cómicas. Porque él entró ya con posiciones bastante avanzadas en cuanto a lo 
académico que predominaba en el teatro de la Universidad de Chile. La obra 
era una obra de gente muy joven, de vanguardia para la época, hacíamos 
mucho ejercicio y teníamos todas las mañanas reuniones con alguien que nos 
hacía algo así como ballet.  
 
Vino después el ICTUS y la ruptura que representó para el teatro pasar a la 
creación colectiva. 
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Esa fue una experiencia extraordinaria. Como la de conocer Chile gracias a la 
Universidad de Concepción. Conocí el mundo teatral nuevo, joven. Estar en la 
partida de las cosas es muy bonito. 
 
Hasta el Ictus en Chile había un dramaturgo que escribía una obra, un 
director que dirigía y un grupo de actores que representaba ese texto. El Ictus 
rompió esa tradición. Trabajando con Jorge Díaz, con David Benavente, con 
el propio Gustavo Meza, en fin, crearon obras colectivas que marcaron 
historia en el teatro y también en la propia historia de Chile. Cuéntanos, 
Delfina, ¿cómo era esa época? ¿cómo viviste la creación colectiva? 
 
Esa cuestión es tan impactante para un actor. Los que no han pasado por esa 
etapa no saben lo que es sentirte con el poder también tú, el actor que escribe y 
decide y va surgiendo la obra. Fue muy lindo, además estábamos todos en la 
misma situación. No había primer actor ni segundo actor, estábamos todos en 
igual posición. Fue precioso. Fue muy interesante, nos desarrolló mucho. 
 
Fueron determinantes. Un hito en la historia del teatro en Chile. 
 
Así es, el teatro estaba marcado más que nada por el teatro universitario, que 
era muy académico… 
 
Y ustedes después plasmaron eso en la televisión con La Manivela, que era 
más o menos lo mismo. 
 
Absolutamente lo mismo. Pero fíjate que no me acuerdo mucho de los inicios 
de La Manivela. Me acuerdo de haber hecho millones de manivelas. Pasamos 
por todos los canales. 
 
Empezó el ’70 en el 7, después se fue al 13, donde los echó el cura Hasbún 
cuando asumió la dirección del canal el ‘72, ahí se fueron al 9 que era el 
canal de la Universidad de Chile. En Dictadura tuvieron un par de 
temporadas en UCV Televisión y el ’90 volvieron por un rato a TVN. 
 
La Manivela era exactamente lo mismo que la creación colectiva con el Ictus, 
la participación actoral era la misma. No sólo era participación actoral sino 
también participación autoral. 
 
Tenía algo también de lo que primaba en el teatro europeo en esa época, que 
era el teatro del absurdo. Estaban ahí Nissim Sharim, Jaime Vadell, Andrés 
Rillón, José Manuel Salcedo y Jaime Celedón. Eso tuvo mucho impacto 
sobre ti y los demás en términos de conocimiento público ¿Se hicieron 
famosos? 
 
La Manivela tuvo mucho éxito. Ese programa tuvo un éxito tremendo, 
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tremendo. La gente nos paraba en la calle para felicitarnos. De la noche a la 
mañana pasamos a ser famosos. 
 
Yo recuerdo haber visto “Tres noches de un sábado” el año del golpe. Y te 
recuerdo por supuesto a ti. No me acuerdo si hacías uno o dos roles. En uno 
estabas con una guagua en brazos esperando para entrar a la pieza en el 
motel ¿te acuerdas? 
 
Hacía las tres mujeres, la aristócrata, la de clase media y la popular. Fíjate que 
de la de clase media me acuerdo menos. La popular la hice con Patricio 
Contreras. 
 
Después hubo que cambiar porque los pilló el Golpe y tu acompañante ya no 
podía ser un marino. ¿En qué te sorprendió el Golpe a ti, Delfina? 
 
Fíjate que me pilló un día que tenía que partir yo al canal. Cuando iba saliendo 
comencé a ver que la calle estaba llena de gente gritando, “Allende, Allende, 
Allende”. Me metí dentro de mi casa y ahí ya no pude salir. 
 
Tú te habías hecho comunista, además. Aristócrata y católica, ¿cómo fue que 
llegaste al Partido Comunista? 
 
Adoré a los comunistas porque me adoraron a mí. Nunca me trataron como 
pituca, nunca se picaron porque yo tenía los ojos claros… 
 
En esa época casi toda la gente del arte y la cultura era comunista. 
 
Absolutamente. Yo comencé a militar en Concepción. Vendía El Siglo los días 
domingo. Estudie un poquito de marxismo. Tengo muy buenos recuerdos, y en 
este momento, a esta altura de mi vida, cuando me hablan de los comunistas -
con todas las tonteras que hacen, para qué vamos a decir una cosa por otra- la 
verdad es que yo tengo esa imagen tan potente de esa ingenuidad, de esa 
entrega, del amor. Amar al pueblo fue una cosa para mí tan importante, 
preocuparme qué comía, cómo vivía y cuánto ganaba la gente de la clase baja. 
Es que ésa fue una inmersión en las teorías de Marx, pero desde el punto de 
vista muy emocional, fíjate, fue una militancia emocional de la que me alegro 
mucho. 
 
Tú eras como mi mamá, comunista con el favor de Dios. Porque te 
mantuviste como católica… 
 
Sí. Yo nunca dejé de creer en Dios. No podría, ¿cómo voy a explicarme la 
vida? En el último sueño que tuve, está Marx -es parte de una telenovela que 
vamos a hacer- con la Virgen María juntos. La Virgen María vestida de blanco 
y Marx hecho un príncipe, vestido de negro. Yo soñé que me encontraba con 
ellos porque querían hablar conmigo para contarme que mi familia me quería 
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sacar de mi casa y meterme en un hogar. Entonces mi conversación con la 
Virgen María y Marx es exactamente lo que yo fui en mi comunismo: La 
Virgen María y Marx. 
 
Para ti, el Golpe y el establecimiento de una dictadura ¿qué significó en 
términos de hábitos de vida, de manera de sobrevivir? 
 
Primero, la muerte, la cárcel y el exilio para muchos de mis compañeros de 
trabajo. A mí me pasó una cosa muy curiosa con el Golpe. Te quedan esos 
resabios de tu clase social, que siempre tienes tendencia a mirar a todos hacia 
abajo. Me acuerdo de una reunión clandestina o semiclandestina en la que nos 
juntamos todos los comunistas, o todos aquellos que estaban contra el Golpe en 
la Plaza de Armas y se me acercó un carabinero diciéndome, "¿qué está 
haciendo aquí?" Yo le respondí, "¿y a usted qué le importa, no se meta 
conmigo, sabes quién soy yo?  Soy una gran actriz". Con la seguridad más 
absoluta. Siempre pensé que toda esta gente del Golpe era gente de muy mala 
calidad intelectual y moral. Siempre los desprecié. Un desprecio profundo que 
me costó mucho que se me quitara. La sensación siempre de decir, “todos estos 
imbéciles, de dónde salieron para botar a Allende”. 
 
Le tenías cariño al presidente Allende. 
 
Yo fui compañera de curso de Tencha Bussi cuando estudiábamos teatro en la 
Universidad de Chile. Conocía mucho la intimidad de la familia. Entonces para 
mí Allende... todavía lo miro... tengo su foto en mi velador, por supuesto. Lo 
amé, lo amé, fuimos muy amigos. Entonces la traición a Allende nunca se las 
perdoné. Yo tuve mucho desprecio por la gente que se levantó con el Golpe de 
Estado. 
 
La cultura fue particularmente golpeada. Después de la dimensión más dura 
de violación de los DDHH, vino el apagón cultural, y ustedes eran un foco de 
resistencia. Ahí, desde el Ictus y desde el movimiento teatral, ustedes tuvieron 
un rol bien importante en la lucha democrática. 
 
Así es. Sí, y con mucha conciencia, con mucha responsabilidad. Sabiendo a lo 
que nos exponíamos. 
 
Sí, porque las obras hablaban metafóricamente de lo que nos ocurría, lo 
recuerdo bien porque con mi mamá fuimos a todas, y en el teatro mismo 
había la sensación de que uno estaba cometiendo un delito, que podía en 
cualquier momento llegar la Dina o la CNI después... 
 
Las obras del Ictus, en esa época, tenían siempre un intermedio, porque ése era 
el momento en que la gente salía y podía juntarse. Esa etapa, lo que pasa es que 
yo la miro ahora desde otro punto de vista y con más años, por supuesto, y veo 
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que mi actitud ante el Golpe, más que conceptual y política, era una mirada de 
clase. 
 
Quizás esta pregunta es más complicada. La primera vez te fuiste tú de la 
casa cuando dejaste a Joaquín Eyzaguirre. Pero la segunda vez fue Gustavo 
Meza quien se fue de tu casa. ¿Qué recuerdos tienes de eso? 
 
Tú sabes que yo adoro a Gustavo. Además, la Elsa Poblete es un ser que yo 
adoro. 
 
Pero entonces no era Elsa Poblete la razón de la partida. 
 
Era Jael Unger. 
 
Es que Jael Unger era lo más estupendo que había en el teatro chileno. 
 
Esa niñita es adorable, tengo una linda amistad también. La quiero mucho. 
Cuando viene de Montevideo. A la Jael yo le puse entonces “el camello 
hebreo”, lo que es el colmo, sobre todo después que la conocí. Fue tan 
inteligente que adoró a mis hijos, entonces por ahí me ganó a mí, y me dije, 
“esta mujer es fantástica”. 
 
Tú tienes una debilidad gigantesca por tus hijos. Lo he visto cuando 
atacaban a Nicolás en su época de ministro, una vez mandaste a los críticos a 
enfermarse de cáncer. 
 
Los niños me dicen, “tenga cuidado con lo que dice, mamá, usted dice 
cualquier barbaridad, no se frena”. Es cierto, nací así y me voy a morir igual. 
 
Delfina, tú te resististe por muchos años a participar en telenovelas. Hasta 
que Vicente Sabatini te convenció. Aunque tú habías estado harto en la tele, 
haciendo teatro. Hiciste “La Casa de Muñecas” de Ibsen, por ejemplo, en 
Canal 9. Imagínate ahora, una obra de Henrik Ibsen sobre la liberación de 
la mujer en Megavisión, inimaginable. En esa época, la televisión era 
universitaria y tenía un rol cultural muy potente. 
 
Y con mucha conciencia de ese valor y de ese poder que da la cultura. 
 
Tú fuiste musa inspiradora de Raúl Ruiz también, el gran cineasta chileno, 
quizás el más grande de todos. Trabajaste en "El último tango del viudo" que 
fue su debut, y en "Tres tristes tigres" el ’67. Tenías 29 años… 
 
Raúl vivía en la calle Huelén donde mi papá se construyó una casa. Estábamos 
chicos, al frente vivía Raúl con su mamá. Nos conocimos y nos hicimos muy 
amigos, muy amigos. Ahí participé en "El Tango del Viudo" en la casa de 
Raúl, y después "Tres tristes tigres". Hice “La Expropiación" también, con 
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Nemesio Antúnez, éramos marido y mujer. Me acuerdo de que era la historia 
de los campesinos de un fundo que no querían que el patrón se fuera. Recuerdo 
cuando nos citó a Nemesio y a mí a un boliche bien picantón y nos dijo, "ya, 
quiero conversar sobre sus personajes". Llegamos con Nemesio a este boliche, 
entonces nos dice "ustedes son un matrimonio, católicos, de clase alta, dueños 
de este fundo en que los campesinos no quieren que ustedes como patrones se 
vayan. Quiero que me canten todas las canciones religiosas que sepan”. Así que 
hemos estado Nemesio y yo cantando en ese boliche, “Ave María..." Mira qué 
genial la manera de enfocar el trabajo actoral, pescarlo por el lado de cómo se 
imaginaba la religión y a Dios. 
 
Raúl Ruiz les daba mucha libertad a sus actores. Después seguiste haciendo 
cine, hiciste varias con Silvio Caiozzi. Tengo el recuerdo de una mucho más 
tardía, con Cristian Galaz, “El Regalo”, donde hacías un personaje 
maravilloso. 
 
Ahí fue donde mostré las pechugas, los niños estaban furiosos. 
 
No lo habías hecho antes. 
 
No, fíjate....... En privado, sí. 
 
Pero ahí ya tenías cerca de 80, porque eso fue en 2008. Valiente, valiente. 
Una película hermosa, estaba Jaime Vadell también. 
 
Y Julio Jung, Nelson Villagra, Tito Noguera y Gloria Munchmeyer. Pasamos 
un mes todos juntos en esa casa maravillosa donde hicimos la grabación, fue 
muy linda experiencia y tuvo mucho éxito. Nos fue muy bien. 
 
Volviendo a las teleseries, tú tenías prejuicios con eso, pero empezaste a tener 
un éxito increíble: Sucupira, Romané, La Fiera, El Circo de las Montini... 
 
A toda la gente que trabajaba en televisión le iba estupendo. Nunca tuve la 
sensación de que yo fuera un ser especialmente excepcional. Lo que sí me pasó 
es que comencé a darme cuenta de lo que significa para la gente de la calle, no 
caminaba dos pasos y se te acercaba alguien a felicitarte o a decir que no le 
gustaba lo que había hecho tu personaje o a preguntarte lo que iba a pasar más 
adelante en la teleserie. La gente de la televisión penetró en la opinión pública 
de una manera tremenda. 
 
Y de todos esos personajes que son bien emblemáticos, la amante aristócrata 
de Pampa Ilusión, Adela Flores de Romané, la Olga Primera de las Montini 
y muchos otros roles, ¿cuál es el personaje que más te quedó de todas esas 
teleseries, al que más cariño le tienes? 
 
Tú sabes, me han hecho esa pregunta varias veces, y no sé, porque se me van y 
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me vienen los personajes según el estado de ánimo en que esté. Creo que tuve 
mucha suerte de hacer tantos personajes lindos, me fue demasiado bien, porque 
no era para tanto. 
 
Tú te sientes como regalada por la vida. A mí me sorprendió mucho eso. 
Cuando te vi llorar al hablar el día que te dieron el premio Caleuche, el que 
te entregaron tus pares. Parecía tan obvio que hubiera un reconocimiento a 
la trayectoria de Delfina Guzmán y tú lo veías casi como un regalo 
inmerecido. 
 
Fíjate que de verdad me cayó como sorpresa total. Nunca tuve mucha 
conciencia. Es verdad lo que te voy a contar. Nunca tuve conciencia para decir, 
“ah la Delfina…”  Nunca tuve conciencia de eso, el teatro y todo ese mundo 
para mí es parte tan esencial de la vida, amaba tanto lo que hacía que me 
satisfacía lo suficiente como para no necesitar nada más. Me bastaba con poder 
hacerlo y seguir haciéndolo. De repente me daba un poquito de vergüenza 
cuando decían "ahh la Delfina". No es para tanto, les decía yo. 
 
¿Le tienes particular cariño a algún personaje de alguna de las numerosas 
obras que protagonizaste? 
 
En teatro, al personaje popular que hacía junto a Pato Contreras en “Tres 
Noches de un sábado” le tengo mucho cariño. 
 
Delfina, tú rompiste esquemas cuando joven. Hiciste algo que las mujeres de 
esa época y menos aún las mujeres aristócratas hacían, sin ninguna 
conciencia, es cierto, pero eso tiene más valor todavía. Porque tú estabas 
predestinada a ser madre, esposa fiel, etc. y te convertiste en una de las 
actrices más connotadas del siglo y de alguna manera fuiste feminista antes 
del feminismo. El feminismo original que defendía justamente que la mujer 
no debía responder al estereotipo y seguir su propio destino, tú lo hiciste. Sin 
embargo, tu relación actual con el feminismo es más bien de pugna, cuando 
yo considero que tú fuiste, si hubiera que hacer la historia del feminismo en 
chile, fuiste feminista antes de la existencia siquiera del feminismo como 
movimiento. Tú en la práctica votaste antes de que hubiera derecho a voto. 
 
Yo no tengo mucha conciencia cuando me pronuncio a favor o en contra de las 
cosas, no creas que me hago mucho rollo. Soy una persona que actúa 
fundamentalmente por instinto. Mis reacciones de verdad son espontáneas, 
porque no las pienso, no son poses, no son elaboradas Ése es mi defecto 
también, porque meto la pata muchas veces… 
 
Sí, pero también es tu virtud. Lo que pasa es que en exceso las virtudes se 
transforman a veces en defectos. Pero yo te quiero decir a ti que, visto desde 
afuera, la historia dirá que fuiste una mujer que rompió con el determinismo 
de su familia y de su clase social y seguiste tu impulso, el que te llevó al 
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teatro, que te llevó a Concepción, que te llevó a ser comunista, que te llevó a 
ser antidictadura. 
 
El impulso, el impulso, fíjate que ése no pensar, el actuar sin pensar, que es tan 
mal visto, yo lo recomiendo harto. Por lo demás, a mí me tocó ser así. 
 
Y si rebobinaras el casete, si hubiera casete para rebobinar alguna de tus 
decisiones, por ejemplo, la de irte a Concepción y perder la tuición de tus 
hijos, tú volverías atrás ¿o eres como Edith Piaf, que no se arrepiente de 
nada? 
 
Je ne regrette rien, rien de rien. Exactamente. Fíjate que, mirando para atrás, 
hay cosas en el comportamiento diario, en la conducta diaria que uno se 
desespera y dice, para qué hice esto. Pero de las grandes determinaciones, todo 
lo que me tocó en la vida o me regaló el cielo, lo he recibido muy contenta. 
Estoy muy contenta de haber hecho todo lo que hice.  
 
¿Cómo quisieras que te recuerden, Delfina? Tú crees en el cielo, cuando 
estés mirando desde allá, ¿cómo quisieras que uno te recordara? 
 
Primero, como una mamá. Mamá de cuatro hijos hombres. Como mamá y 
actriz, eso soy yo, mamá y actriz al mismo tiempo, y sin problema entre esos 
dos. Al contrario. Mira, eso es un mérito que me atrevo a aceptar. Haber podido 
solucionar el problema de ser una buena mamá -no sé si le preguntas a mis 
hijos lo que te van a contestar- pero el amor que les tuve fue una cosa 
insoslayable. Y nunca fallé en el teatro. Al teatro no le quité nada, le di todo. Y 
a mis hijos... no les... sí, les quité cosas, les quité presencia, porque uno es una 
sola persona no más, no puede estar en dos partes al mismo tiempo. Eso es 
todo. 
 
Pero yo creo, Delfina, que te vamos a recordar y te van a recordar muchas 
generaciones, como la pasión hecha persona. Porque tú eres un atado de 
pasión por el teatro, por la justicia, por tus hijos, por Chile... 
 
Chilena y por Dios que me gusta ser chilena. Me encanta este país. 
 
Fuiste Reina Guachaca, que es como emblema de Chile, además para una 
aristócrata como tú, imagínate, ser reconocida como emblema de la 
chilenidad es un gran mérito. 
 
En fin, he tenido suerte, suerte de nacer en este país, tener la familia que tuve, a 
pesar de todos los desagrados que me hicieron pasar cuando no me 
comprendieron lo que yo necesitaba. Quitarle a una madre sus hijos es muy 
fuerte, es muy duro, eso de la clase social a la que pertenezco no lo voy a 
perdonar, no lo voy a perdonar nunca, nunca, nunca. Me voy a morir en el 
ataúd y voy a estar diciendo, "el colmo, el colmo". 
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Hay una veta de este último tiempo, ya llevan más de 20 años. Tú fuiste 
cofundadora de Teatro a Mil, una de las iniciativas más espectaculares de 
difusión del teatro. Cómo ves el teatro hoy día, porque yo te he visto varias 
veces en estrenos, tú vas al teatro. 
 
Yo trabajo en el Teatro a Mil, voy a todas las reuniones, porque soy parte del 
directorio. Mira, yo a Carmen Romero la encuentro un ser humano realmente 
increíble, lo que ha hecho con el teatro chileno, lo que es el teatro ahora, las 
posibilidades que tiene, la forma y el trato que recibe de la población. La 
Carmen ha hecho algo increíble. El Teatro a Mil es una maravilla. 
 
Y es una maravilla a la que tú contribuiste. Muchas gracias, Delfina, no sólo 
por Teatro a Mil, no sólo por todos tus personajes muy queribles de las 
teleseries sino por tus obras de teatro, por tu aporte a la reconstrucción de la 
democracia en Chile y por ser como eres. 
 
Y por tener la suerte que tengo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Entrevista realizada en su hogar de Providencia el 2 de agosto de 
2019. 
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Filósofo y Músico formado en la Universidad de Chile, fundador del 
conjunto Quilapayún, grupo emblemático de la Nueva Canción Chilena. 
Vivió exiliado en Francia desde 1973 hasta 1989. Además de la 
numerosa discografía con Quilapayún, ha participado como compositor, 
productor y solista en varias producciones discográficas. Es también 
autor de numerosos textos de filosofía y poesía. 
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Eduardo Carrasco es un hombre de larguísima trayectoria, de identidades 
múltiples. Probablemente todo el mundo lo conoce como el Quilapayún, pero 
en verdad el Quila es de alguna manera la síntesis provisoria de sus muchas 
identidades. Es filósofo, escritor, podría decirse también poeta, y también es, 
fue o será, nos dirá eso en la conversación, un político. Todas esas 
identidades naturalmente se concentraron en algún período de su vida en 
Quilapayún. Pero si la vida te obligara a elegir entre tus múltiples 
identidades ¿por cuál optarías? 
 
Si tú me hubieras preguntado esto mismo hace cuatro o cinco años atrás, yo te 
habría dicho sin duda filósofo, siempre ha sido como el centro en mi vida. Pero 
después de lo que ha pasado, en especial una especie de desengaño con la parte 
académica universitaria, de la enseñanza, me he alejado un poco de mi centro, 
he perdido interés. De nuevo la música ha recuperado importancia y he 
empezado a hacer muchas canciones. Me gusta mucho hacer textos de 
canciones y trabajar con nuestros músicos, pero también hago música propia. 
Eso me ha ocurrido en el último tiempo, la música ha pasado a ser muy 
importante en mi vida. Pero depende de las épocas, en algunos momentos he 
sido más filósofo, en otros soy más músico. 
 
Y en otras más político… 
 
En otras he sido más político, es cierto. Pero la política para mí siempre ha sido 
desde la distancia. No he sido un tipo que se ha metido de lleno en política, 
como tú, por ejemplo. 
 
A pesar de que tú y Quilapayún fueron símbolo político de alguna manera. 
 
Sí, a pesar de eso. Siempre he estado un poco retirado, mirando desde fuera. 
Una cosa que me enseñó el exilio es precisamente asumir esa distancia con 
mayor fuerza, en el sentido de que cuando tú tienes una vocación filosófica, la 
filosofía es como observar el mundo desde un rincón invisible. Lo único válido 
es la mirada objetiva, no tomar partido... 
 
Por eso yo nunca entendí, porque te reconozco y te he leído como un espíritu 
libre, como alguien que jamás cede a la tentación de comprarse una verdad 
entera ni seguir una religión o dogma, que entraras al Partido Comunista, 
que era todo lo contrario. Cuéntanos cómo viviste eso. 
 
Lo que explica eso es la época, era una época en que el Partido Comunista tenía 
una enorme influencia en el mundo cultural chileno. No sólo por Neruda, si tú 
te fijas, el Partido Comunista fue protagónico en el apoyo a los movimientos 
artísticos que tenían sesgos sociales o revolucionarios. Fue muy importante, ese 
Partido Comunista del que estamos hablando no tiene mucho que ver con lo 
que hoy en día se llama Partido Comunista o con lo que durante la Dictadura 
fue el Partido Comunista. Ese Partido Comunista llegó a ser, por ejemplo, el 
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partido más consecuente en el apoyo al proyecto político de Allende. Es bien 
curioso eso, el Partido Comunista en esa época mantenía una actitud bastante 
libre hacia la cultura, a pesar de que Corvalán lo definía como un partido 
"soviethincha", lo que fue muy ridiculizado después. 
 
¿Se toleraba ese espíritu crítico, esa diversidad?  Porque no te imagino 
participando en reuniones del partido siendo acrítico... 
 
Fíjate que tenía tolerancia… Te cuento una anécdota que muestra claramente 
eso. Cuando nosotros hicimos el disco “Por Vietnam”, que fue editado por la 
Juventud Comunista el año 68, había en ese momento muchas fricciones entre 
el Partido Comunista Chileno y el Partido Comunista Cubano. Había 
distancias, no era la política del Partido Comunista Chileno la política del 
Partido cubano, ni menos las ideas del Che. Nosotros, en el disco editado por el 
Partido, incluimos una canción al Che Guevara, incluimos varias cosas que 
eran de una línea más ultraizquierdista que la línea del Partido Comunista. Eso 
te muestra que había bastante amplitud. No sé si esa amplitud estaba en la 
cabeza de los dirigentes comunistas de esa época, pero en todo caso la había en 
la conducta y eso es muy importante. Fue muy importante para nosotros. 
Ahora, cuando salió ese disco nosotros todavía no éramos militantes 
comunistas. 
 
Tú habías sido más bien simpatizante del MIR junto a tu hermano. 
 
Al comienzo, sí, claro, éramos más bien simpatizantes del MIR porque era una 
cosa universitaria, estaba mucho más cerca nuestro, había un espíritu proclive a 
esas tendencias en ese momento. Estaba el gran prestigio de la Revolución 
Cubana y del Che.  
 
Ser comunista en esa época, para volver a tu pregunta, era como abrazar 
consecuentemente la reivindicación de justicia social, la situación de la 
pobreza, que era dramática, no tiene nada que ver con lo que tú puedes ver hoy 
día como pobreza recorriendo barrios populares. Era miseria. En esa época era 
una cosa insoportable, había niños con pies desnudos en pleno invierno, hacías 
cola en el cine y te venían a pedir limosna. Era una cuestión que te partía el 
corazón. Además, estaba el prestigio de grandes figuras de la cultura que eran 
comunistas. Pero también estaba el prestigio del movimiento obrero, del 
movimiento social. Después nosotros tomamos esos temas, Recabarren, la 
Cantata Santa María de Iquique, en fin, muchas cosas en las cuales nosotros de 
alguna manera también participamos. Entonces, ser comunista, te diría, era una 
cosa para nosotros casi de responsabilidad y, además, veíamos lo poco 
responsable que era el ultraizquierdismo en aquella época. Hoy día también lo 
es, pienso. En esa época era muy evidente lo contradictorio que resultaban las 
posturas extremistas, porque estábamos -por ejemplo- en plena Reforma 
Universitaria y mientras los comunistas estaban buscando cómo se mejoraban 
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los planes de estudio, el MIR decía, "Reforma no. Revolución". Se negaba a 
cualquier mejora, por sustantiva que fuera. 
 
Para la ultraizquierda los comunistas eran los amarillos, los reformistas de 
la época. Reformismo que hizo progresar a Chile enormemente en leyes 
sociales y avance de la clase obrera. 
 
Claro, por eso no es contradictorio que yo militara en el Partido Comunista. 
Además, yo era comunista y al mismo tiempo enseñaba a Nietzsche y 
Zaratustra en el Departamento de Filosofía. 
 
¿Tú egresaste e inmediatamente continuaste como ayudante o profesor en la 
universidad? 
 
Mientras estaba estudiando ya era ayudante de varios profesores, me fue muy 
fácil entrar después como profesor, tenía bastante éxito como académico. 
 
¿Y cuándo te metiste al Conservatorio? 
 
Me parece que fue a comienzos del año 70, siendo ya profesor en la 
Universidad. 
 
Con el Quila ya consolidado, porque el 70 ustedes ya eran el principal grupo 
de la Nueva Canción Chilena. 
 
Ya habíamos sacado el disco de la Cantata Santa María, lo habíamos 
presentado, estábamos en contacto con varios músicos como Sergio Ortega y 
Luis Advis, que hacían clases en el Conservatorio. Eso fue una evolución 
personal que tiene que ver con las necesidades de evolución del conjunto. 
Claro, nosotros empezamos cantando sin saber nada, las posturas de la guitarra 
y eso era todo. Con eso empezamos a hacer cosas y al cabo de poco tiempo nos 
empezamos a dar cuenta de que había que aprender música si queríamos llegar 
a alguna parte. Eso es lo que me motivó a estudiar música en el Conservatorio. 
 
Volvamos al origen. Me interesa el contexto de la emergencia del 
Quilapayún. Yo sé que dos barbones, tu hermano y Julio Numhauser, te 
llaman a ti, el tercero, a constituir un conjunto musical. Tú dices en uno de 
tus libros que fuiste para tocar provisoriamente en el grupo, pero al final eres 
el único de los tres en ser integrante definitivo. Pero cuál contexto, por qué 
armar un grupo, ¿qué significa Quilapayún? Tres barbas ¿no? 
 
Tres barbas, sí. Efectivamente yo no tenía ningún interés en meterme en eso 
porque estaba iniciando mi carrera académica. Había sido contratado como 
ayudante en la escuela de Filosofía, estaba haciendo clases. Todo estaba muy 
bien encaminado hacia una carrera académica. Este proyecto, que era 
principalmente de julio Numhauser en ese momento, no me interesaba mucho, 
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pero como los veía tan entusiasmados y a veces cantábamos juntos -sobre todo 
con mi hermano-, nos acompañábamos con la guitarra, cantábamos temas de 
Los Beatles y canciones de Atahualpa Yupanqui. Entre esos extremos 
vivíamos. Empezamos a cantar, al principio con mucha discusión sobre cuál 
era la línea que íbamos a seguir… 
 
¿Cuál era el repertorio inicial? 
 
Cantábamos, me acuerdo, una canción de Ángel Parra que nos había entregado 
él, se llamaba “El Pueblo”. El grupo trabajó un corto tiempo con Ángel. 
Cantábamos “La Cuculí”, un tema que yo había hecho con la guitarra y 
también “El Forastero” y “La Paloma”, canciones que habíamos aprendido de 
discos peruanos y bolivianos. 
 
Ustedes estaban más abiertos al mundo andino… 
 
Sí, inmediatamente tomamos ese camino. Esa fue una cosa bien renovadora, 
porque la Violeta había venido a Chile en esos mismos tiempos con Gilbert 
Favre, “El Afuerino”. Él tocaba la quena y en las presentaciones de la Violeta 
siempre había charango y quena. Era una cosa muy parisina, porque fue en 
París donde se juntaron distintos músicos y armaron ese tipo de conjuntos con 
orientación andina. Eso lo trajeron los Parra para acá e interesó mucho. La 
Violeta, también Ángel y en la Peña de Los Parra se tocaba ese tipo de 
instrumentos. Nosotros armamos un grupo con eso, que era lo interesante y 
novedoso. 
 
¿Esos eran los primeros espacios donde ustedes cantaron como Quilapayún? 
¿La Peña de avenida Carmen? 
 
Pero también la peña de la Universidad Técnica, que era importante en esa 
época, y la peña de la Universidad de Chile de Valparaíso, que también era 
muy importante. Nosotros lo que hacíamos con Víctor Jara, me acuerdo, era 
trabajar ensayando un repertorio durante la semana, luego nos juntábamos en 
mi casa el sábado en la noche, en las dos citronetas, la de Víctor y la mía, 
cargábamos las guitarras, el bombo y todo, y nos íbamos a buscar donde tocar. 
Llegábamos a una peña o se sabía que en la Escuela Dental había una toma y a 
lo mejor nos dejaban tocar, Víctor se bajaba y preguntaba si les parecía bien 
que nos bajáramos a cantar… 
 
¿Y esto era sin cobrar nada? 
 
Pero claro, estás loco, nada. Nos bajábamos y cantábamos sin pedir nada a 
cambio, a lo más una bebida o un vaso de vino navegado. Esa era la rutina 
durante bastante tiempo, varios meses. Salíamos a buscar donde cantar. Víctor 
empezó después a tener una actividad más profesional. Él estaba 
fundamentalmente en el teatro, era un personaje del teatro. Cantaba, pero 
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artísticamente era reconocido como uno de los directores más promisorios del 
ambiente teatral chileno. Trabajó con grandes actores, dirigió obras en el 
Teatro de la Universidad de Chile y también en la Compañía de los Cuatro con 
los hermanos Duvauchelle, que eran muy importantes en la escena teatral 
chilena. 
 
¿Debutaron más armaditos en el Marconi? Escuché de una actuación muy 
importante en ese teatro de Providencia, hoy día revivido como Nescafé de 
las Artes... 
 
Antes ya habíamos hecho recitales. Como Víctor era un hombre de teatro, le 
interesaba hacer recitales. ¿Y qué era un recital? Era un espectáculo 
organizado, armado casi como una obra de teatro, con coreografía muy precisa, 
iluminación, las posturas de cada uno, cómo presentábamos las canciones, 
cómo salíamos al escenario y todo eso. 
 
Eso marcó mucho la impronta de Quilapayún, que tiene un carácter teatral 
que no tienen otros grupos de la misma época, un sentido del espectáculo… 
 
En toda la evolución del Quilapayún está el teatro. De hecho -te iba a contar 
eso- justamente uno de los primeros recitales que hicimos fue en el teatro IEM 
que era del Instituto de Extensión Musical de la Universidad de Chile, ahí en la 
calle Tarapacá, donde hoy funciona el Cine Arte Normandie, era una cosa muy 
novedosa porque en Chile ningún folclorista ni tampoco ningún cantante 
popular hacía recitales. Se presentaban en la radio o en peñas, pero no hacían 
un espectáculo, cantaban unas pocas canciones. Nosotros con Víctor Jara 
hicimos los primeros espectáculos de ese tipo y la gente quedó muy 
impresionada porque toda esta cosa verdaderamente era muy eficaz para 
generar un impacto en el público. 
 
¿Los ponchos negros estuvieron desde el inicio? 
 
El poncho, sí, desde el inicio. Al comienzo fue muy ridículo porque los 
primeros ponchos eran de castilla, o sea de lana gruesa. Imagínate, en pleno 
verano, cantando con poncho de castilla era absolutamente absurdo. Era una 
cosa que se le ocurrió a Numhauser porque, según él, el poncho de castilla no 
tenía identificación con alguna localidad, región o país en particular. Después 
se nos ocurrió felizmente teñir unos ponchos de paños de Tomé y ahí cambió 
completamente la imagen. Era más elegante y no nos moríamos de calor. 
 
De Víctor Jara, con el que compartieron tantos momentos, ¿qué recuerdo 
tienes? 
 
La diferencia que hay entre el recuerdo que nosotros tenemos de Víctor y la 
imagen que se ha forjado es muy grande, aunque no podemos ir contra eso 
porque sería absurdo discutir con la imagen que uno ve en la calle, en la pintura 



	 29	

mural, la imagen de Víctor como el héroe de esos tiempos, la huella que dejó, 
toda esa cosa épica y además dramática. Pero para nosotros Víctor era nuestro 
amigo, un tipo con el cual hacíamos asados y convivíamos cotidianamente. 
 
¿Él ofició como director del grupo? 
 
Efectivamente. Víctor fue director de Quilapayún. A nosotros nos costaba 
mucho organizarnos y armar una canción, eran puras discusiones, no había 
cómo ponerse de acuerdo y no había nadie que tuviera la autoridad musical 
como para decir no, esto se hace así. Por eso, sabiamente, empezamos a buscar 
un director y lo encontramos en Víctor. Lo conocimos y se lo propusimos. Él 
inmediatamente accedió y se puso a dirigirnos. Para él fue una aventura, una 
cosa divertida, yo creo que empezó a ver algo que nosotros no habíamos visto 
en nosotros, porque no era muy serio lo que hacíamos. Nos juntábamos porque 
era divertido juntarse, porque los dos Julios –Carrasco y Numhauser- eran tipos 
muy cómicos, muy divertidos, verdaderos payasos. 
 
Yo lo sé, Julio Numhauser fue mi agregado cultural en Suecia cuando fui 
embajador, lo conozco muy bien y lo quiero mucho. 
 
De veras, era un payaso fantástico y mi hermano también. Entonces era puro 
jolgorio y risas, era muy divertido. Entonces eso era lo principal. Nosotros no 
nos imaginábamos cantando en un teatro y en un festival, eso era inimaginable. 
 
Víctor fue clave para hacer ese clic. 
 
Claro. Víctor nos enseñó la disciplina y estrictamente. Nos decía, por ejemplo, 
"vamos a empezar a ensayar y en silencio", ahí empezamos a trabajar en serio, 
estaba prohibido hacer un chiste, una observación que pudiera dar lugar a algo 
cómico, comenzamos entonces a tomarnos en serio, porque además con esta 
disciplina los resultados musicales nos iban sorprendiendo. Era fantástico, 
porque de repente salían cosas que verdaderamente nos emocionaban y 
sentíamos que íbamos bien, que ése era el camino. 
 
¿Y ustedes eran 4 al inicio con Víctor? 
 
No, no. Víctor cantaba a veces con nosotros, hacíamos cosas juntos. Pero 
cuando presentábamos el espectáculo, nosotros hacíamos una primera parte, él 
hacía una segunda y al final cantábamos juntos. Al comienzo éramos tres y 
después fuimos cuatro con Patricio Castillo, que salió rápidamente, porque no 
era muy responsable y nosotros ya estábamos enrielados en una cosa distinta. 
Ahí entró Carlos Quezada, que todavía está en el grupo, un gran tenor, y fue 
muy divertido porque cuando nosotros lo reclutamos necesitábamos un bajo. 
Entonces él empezó a cantar como bajo. No teníamos idea que era uno de los 
mejores tenores que ha habido en la música chilena, felizmente lo descubrimos 
a tiempo y lo cambiamos de posición musical. 



	 30	

 
¿Cuándo entró Willy Oddó? 
 
Willy entro después. Él cantaba en la peña de la Universidad Técnica, cantaba 
samba muy bonito, bien romántico. A nosotros nos gustaba mucho, lo 
reclutamos y ahí empezamos a ser cinco. Poco después pasamos a ser seis 
cuando integramos a Hernán Gómez, y con Rodolfo Parada completamos los 
siete. 
 
¿Qué te pasa a ti, Eduardo, cuando ves el destino de Víctor Jara y la 
salvación de ustedes, quizá completamente casual? Porque estaban en 
Argelia y tenían una actuación el 15 de noviembre en París. Si no, habrían 
regresado a Chile y seguramente habrían seguido su destino, porque ustedes 
eran un símbolo de la Unidad Popular, tanto o más odiados que Víctor. 
 
Fue una cosa asombrosa en realidad. Nosotros estábamos muy cerca de 
Allende. De hecho, en un cumpleaños del presidente Allende fuimos el regalo 
que le hizo el embajador de México. Fue muy divertido porque se preparó todo 
en la residencia del embajador para que nosotros estuviéramos escondidos 
detrás de una cortina en un pequeño lugar al lado del living, teníamos que 
esperar que llegaran los invitados. Cuando estuvieron todos reunidos, incluido 
Allende, el embajador hizo una introducción ofreciéndole un concierto del 
Quilapayún a Allende en su cumpleaños. Nosotros hicimos el concierto y fue 
fantástico. Estábamos muy cerca de Salvador Allende, el presidente nos quería 
mucho y tenía una idea increíble del grupo. 
 
Ustedes habían participado protagónicamente en su campaña. 
 
Sí, absolutamente, pero decía cosas como que "nunca, nunca les vamos a poder 
pagar a estos muchachos lo que han hecho por la causa". 
 
Es que ustedes hicieron el himno de la campaña, “Venceremos” y el himno 
de la lucha social en Chile y buena parte del mundo, que es “El Pueblo 
Unido”, había harto que agradecer. 
 
Entonces él nos invitó a Argelia -nunca sabremos con qué intención lo hizo- 
pero nos invitó a participar con él como delegación cultural a la Conferencia de 
Países No Alineados que iba a hacerse el 9 de septiembre de ese año en Argel. 
Al final, Allende no pudo ir. Nos mandó para allá y gracias a eso nos libramos. 
En la noche después de la actuación nos despedimos de Clodomiro Almeyda, 
que era el jefe de la delegación, lo despedimos en el avión, en la noche, y pocos 
días después fue el Golpe. 
 
¿Y a ustedes los pilló en Argelia o ya estaban en Paris? 
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Nosotros teníamos una actuación el 15 de septiembre en París. Fue terrorífico 
todo ese tiempo, al momento del Golpe. Estábamos en una conferencia de 
prensa porque íbamos a participar en el Festival de l´Humanité en París y de 
repente empezaron a llegar los télex avisando del Golpe de Estado en Chile, 
empezaron a aparecer esas palabras horrorosas, “golpe militar”, “bando número 
uno” y otras igual de terribles. Para nosotros era muy horrible porque, por una 
parte -como todos los chilenos de esa época- estábamos convencidos de que el 
ejército chileno era un factor constitucionalista. 
 
En el peor de los casos se pensaba que se iba a dividir. 
 
Claro, piensa que el Gobierno de Allende a esas alturas era un gobierno cívico 
militar, había militares dentro que ocupaban ministerios, Pinochet era 
supuestamente el comandante leal, pero había en la población esa idea, había 
un respeto hacia los militares. Yo jamás me habría imaginado el salvajismo que 
efectivamente tuvo el Golpe, salvajismo del que fue víctima Víctor Jara entre 
miles de otros. Que los militares fueran a torturar, a asesinar gente, eran cosas 
que parecían imposibles. Fue como despertar de una ilusión. Una cosa terrible. 
Para nosotros el Golpe fue horroroso. 
 
En ese recital que ustedes hacen el sábado 15 en el Olimpia, ¿ya sabían del 
salvaje asesinato de Víctor Jara? 
 
No, nos enteramos dos o tres días después. Fue en otro teatro, donde había un 
homenaje a Allende que le hacían grandes intelectuales franceses. Yo recuerdo 
que estaba sentado al lado del actor Michel Piccoli cuando de repente vino una 
persona a contarnos que habían asesinado a Víctor Jara. Al principio era una 
cosa imposible de creer. Un tremendo golpe desde el punto de vista emocional, 
para mí por lo menos, fue ahí que el golpe me ocurrió a mí, fue realmente 
terrible. Muy triste. No podía hablar. Era una cosa muy triste e increíble porque 
todos esos días nosotros vivimos con esa sensación de incredulidad, como que 
esto era una pesadilla, no puede estar pasando una cosa así, y resulta que 
después todo era peor de lo que jamás hubiéramos podido imaginar. 
 
Y esa tristeza, ese golpe se tradujo por mucho tiempo en la manera de ser y 
de actuar de Quilapayún. 
 
Sí, fue muy triste todo. Además, nosotros tuvimos la suerte de poder seguir 
haciendo algo en contra de la Dictadura, poner nuestra contribución a la derrota 
de esa barbaridad que había ocurrido, y empezamos en Francia y afuera, cada 
tres días teníamos un concierto. En un mes incluso estuvimos tocando en los 
cinco continentes, siempre asociados a la lucha contra la Dictadura. 
 
Dime, Eduardo, tú en el período 70-73 ya eras profesor de filosofía y al 
mismo tiempo intérprete, autor y director musical del grupo. Yo tengo el 
recuerdo de haber ido al edificio de la UNCTAD, hoy día Gabriela Mistral, a 
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ese recital donde ustedes lanzaron la escudería Quilapayún, el grupo de 
mujeres, el de jóvenes, en fin, como 4 grupos, con la pretensión de que 
Quilapayún extendiera su influencia e impacto social. Mi pregunta es si esa 
decisión de crear una verdadera institución cultural más allá del conjunto 
tenía que ver también con tu deseo de regresar a la filosofía. 
 
Tenía que ver con eso, es cierto. Pero también con una ambición que teníamos, 
porque el Quilapayún es una experiencia cultural artística que nosotros 
empezamos a vivir y a descubrir que se pueden hacer cosas que nunca nos 
imaginamos, y nos dimos cuenta de la influencia y el poder que eso significa. 
El poder de hacer cosas y el apoyo de la gente. Lo que pasó es que descubrimos 
una cosa muy importante dentro de esta experiencia, que fue lo que ocurrió con 
la Cantata Santa María de Iquique. ¿Y qué fue eso? Fíjate que con la Cantata 
Santa María el pueblo chileno descubrió y aprendió lo que era una cantata. Eso 
era un hecho muy importante porque señalaba cómo hay que hacer para que el 
pueblo chileno acceda al mundo de la música. Te estoy hablando de la música 
clásica, que por lo menos para mí siempre ha sido el referente principal donde 
está la máxima creatividad. Entonces, a través de la Cantata descubrimos que 
se podía hacer que la gente tuviera una relación espontánea, de descubrimiento 
de esa puerta abierta hacia la música culta, o sea, a la gran música. Nosotros 
nos propusimos aprovechar eso y hacer una ópera, una ópera popular. Porque la 
Cantata no tiene personificación, sino que es un relato. Quisimos hacer algo 
con personificación. Empezamos a echar a andar ese proyecto y para eso 
hicimos ese llamado a integrarse a Quilapayún. Era con Pablo Neruda, 
hablamos con él, ya estaba comprometido, íbamos a hacer una especie de 
Romeo y Julieta. Esa era la intención porque nosotros veíamos cómo 
desarrollar y aprovechar lo que había sido nuestra experiencia con un sentido 
cultural más profundo. Todavía pienso lo mismo, debería hacer una ópera 
popular que esté al alcance de la gente. 
 
Volver al origen de la ópera. La ópera en Francia o Italia llenaba teatros 
populares en su origen. 
 
Eso es lo que pasa. Si queremos ser un país culto tenemos que descubrir la 
pólvora. No se puede avanzar en el dominio de la cultura sin descubrir la 
pólvora. La pólvora es la cantata Santamaría, que le abre a la gente lo que esa 
forma musical -es muy importante el problema de la forma- representa, que le 
muestre para qué sirve una cantata, qué sentido tiene. 
 
¿Ustedes hicieron otras cantatas después con Gustavo Becerra? 
 
Sí, hicimos una con Juan Pablo Orrego, otra con Cirilo Vila que finalmente no 
pudimos presentar, hicimos “La Fragua” con Sergio Ortega, “Allende” y 
“América” con Gustavo Becerra. Fue una vertiente muy importante de nuestra 
creatividad. 
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Eso es una característica peculiar del Quila, dentro del contexto de la nueva 
canción, que es la búsqueda del vínculo con compositores de música clásica. 
 
Eso es porque siempre hemos pensado en la evolución de la música. Si tú vas a 
querer tener en Chile un gran desarrollo musical tienes que llegar 
necesariamente a la música clásica. Pero ¿qué es lo que pasa ahora? La música 
clásica es de la élite, la que tiene vínculos con Europa. No hay una tradición de 
ese tipo de música en Chile. Nosotros la empezamos a crear con esta obra, por 
eso la importancia que tiene, eso es lo que vimos nosotros, por eso quisimos 
transformar Quilapayún en una institución cultural. Por ahí hay un camino que 
nosotros lamentablemente no pudimos seguir, pero lo habríamos seguido si 
hubiéramos tenido la posibilidad. Ya teníamos el apoyo de la Universidad 
Técnica del Estado que había arrendado especialmente una casa para nosotros 
al lado del edificio de la UNCTAD, empezamos a hacer clases de actuación a 
esos muchachos, hicimos varios conciertos con ellos, les enseñamos lo que 
nosotros sabíamos, entonces era una cosa muy bonita, muy interesante… 
 
Llegó a ser una escuela el Quilapayún. 
 
Llegó a ser una escuela y de hecho muchos grupos musicales salieron de ahí, 
como Barroco Andino, Ortiga y varios más. 
 
Yo admiro mucho la época en que ustedes recorrieron el mundo muy 
vinculados a la resistencia chilena y a la mantención de la idea del 
socialismo en democracia, la imagen de Allende, la denuncia contra 
Pinochet, etc. Sin embargo, ustedes logran de alguna manera desprenderse 
de eso y evolucionar musical y conceptualmente. Yo asistí -creo en 1985- a lo 
que considero la cima de la expresión musical de Quilapayún, a un 
espectáculo de un par de semanas en el teatro Olympia, que es quizás el 
principal escenario de la música francesa. En el Olympia actuaban los 
grupos chilenos normalmente los lunes, que era el día desocupado. El único 
grupo que vi que tenía una temporada continua de recitales, más de una 
semana a tablero vuelto, es Quilapayún, en una puesta en escena dirigida 
por Daniel Mesguich, uno de los principales directores de teatro y ópera de la 
época. Los recuerdo a ustedes ahí sentados en el escenario, leyendo y 
comentando el diario, lanzando diatribas contra el estalinismo. Para mí fue 
una gran sorpresa, un golpe. Yo no los había visto desde esa vez que 
presentaron el ´73 la escudería que comentamos y al escuchar y ver esas 
canciones, musicalmente mucho más complejas, temáticamente más 
actualizadas, fue un verdadero shock, positivo por supuesto. Pero me 
imagino que eso también iba en contra de lo que les pedía su público. Porque 
la gente tiende a pedir lo mismo, a decir “cántenme las canciones que me 
sé”. Y ustedes evolucionaron. 
 
Claro. Nosotros evolucionamos, eso es algo que le debemos a Francia, en el 
sentido que de repente nos encontramos en un medio distinto, muy exigente 
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desde el punto de vista artístico. Como nosotros empezamos a depender de la 
música, nos profesionalizamos cien por ciento. Hubo un primer periodo en que 
las actuaciones y conciertos estaban movidas principalmente por la solidaridad 
con Chile. Pero luego la solidaridad con Chile naturalmente perdió relevancia, 
no es porque haya nada malo en ello, es natural, las cosas pasan, aparecen otras 
causas, la Revolución de las Flores en Portugal, la lucha contra el Apartheid en 
Sudáfrica, el fin del Franquismo, cuestiones tremendas y muy importantes para 
los europeos.  
 
Entonces, la única arma que teníamos para sobrevivir era lograr hacer un grupo 
musical con una consistencia artística tan fuerte que generara un interés más 
allá de la cuestión chilena. Por supuesto, siempre estuvo el ingrediente 
adicional de la solidaridad con Chile, pero lo principal pasó a ser el atractivo 
artístico. No cabe duda, ese desafío fue fundamental para nosotros y 
empezamos a crear música mucho más elaborada, más poética, más alejada de 
la cosa contingente porque eso ya no tenía sentido. 
 
¿Esa transformación coincide también con la ruptura con el PC? 
 
Coincide con la ruptura, porque en Francia se vivió con mucha fuerza la 
discusión sobre el estalinismo. Estaba emergiendo lo que se denominó 
eurocomunismo. Empezaron a aparecer textos muy importantes, como el 
informe Kruschev, avalado ahora por el propio movimiento comunista, porque 
cuando recién se supo del Informe fue por su publicación en la revista Life. 
¿Cómo le íbamos a creer a la Life? La gente de izquierda consideró eso como 
patrañas anticomunistas. Pero resulta que era verdad, lo publicado por la revista 
era exactamente el informe Kruschev. Porque mucho después se publicó en 
toda la prensa en Francia e Italia. 
 
Ahí empezó toda esa disputa sobre el eurocomunismo, se discutía mucho sobre 
la dictadura del proletariado y otros temas importantes. En el fondo, la 
discusión era si es posible o no un socialismo democrático. Lo que estaba en 
juego era la revaloración de la democracia, en cierto modo eso por lo que 
nosotros habíamos luchado. Nosotros éramos allendistas más que nada. 
Entonces vino al mismo tiempo una especie de retroceso del Partido Comunista 
chileno hacia posturas más duras, como la vía armada, y ahí curiosamente 
después de toda la experiencia democrática que tenía el Partido Comunista, se 
volvió hacia posturas estalinistas. Por ejemplo, había una revista, “Araucaria”, 
donde se había censurado a un artista plástico porque hacía representaciones 
muy eróticas, muy fuertes, del conflicto, casi sadomasoquistas, pero muy 
potentes desde el punto de vista expresivo, representaciones de la dictadura y 
del pueblo. La imagen del pueblo era la de una mujer violentada. Bueno, eso 
había sido prohibido, la revista apareció y en la Unión Soviética la prohibieron. 
Cosas así fueron importantes para nosotros, como el alegato de García Márquez 
porque Cien Años de Soledad había aparecido en traducción rusa eliminándole 
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todas las alusiones sexuales. Era absurdo, estábamos volviendo a la Edad 
Media. 
 
La ruptura entonces empezó con lo cultural. 
 
Sí. Fue eminentemente cultural, porque nosotros éramos antiestalinistas. 
 
¿Cuándo renuncias tú al Partido Comunista? 
 
Me parece que fue por el año 80. 
 
Era el tiempo de la pelea con DICAP, la institución del PC que administraba 
los recursos que generaban ustedes, Inti-Illimani y los otros. 
 
Sí. Pero fue una pelea cultural. Tuve, recuerdo, un enfrentamiento en una 
reunión de comunistas en Francia con Volodia Teitelboim, que se había puesto 
duro, curiosamente, y nosotros nos enfrentamos a eso y fue tan violento el 
encontronazo que tuvimos que renunciar al Partido porque nos dimos cuenta de 
que estábamos dando la hora. El Partido Comunista de Chile había cambiado 
de política, había cambiado de vínculos y relaciones con la cultura. Seguía 
apoyando a Brézhnev, que era una especie de rehabilitación del peor 
estalinismo después de sacar a Nikita Kruschev, un retroceso terrible. Y el 
Partido Comunista chileno seguía apoyando esas cosas sin hacer los debidos 
distanciamientos ni definir posturas más críticas como las que tenían los 
comunistas italianos y franceses, también los españoles en menor medida. 
Entonces, nosotros rompimos y nos salimos de eso. Fue bastante duro, muy 
difícil, porque fuimos tratados de traidores y vendidos. Fue terrible. 
 
El 30 de septiembre de 1988, yo estaba arriba de una azotea en la 
Panamericana. Era la concentración final de la Campaña del No y estaban 
los Prisioneros, Gervasio, en fin, todos esperábamos el retorno a Chile en 
gloria y majestad del Quilapayún, fue increíble cuando cantaron El Pueblo 
Unido. ¿Cómo viviste eso? 
 
Esa fue una experiencia casi surrealista. Después de 15 años volvíamos a Chile, 
la última actuación más memorable había sido en la Alameda en una 
concentración de mujeres, donde cantamos por primera vez “El Pueblo Unido”, 
fue muy masivo, miles de personas, consignas, etc. Entonces, imagínate, 
después de 15 años volvíamos a estar en la misma situación, todos arriba de un 
tremendo escenario cantando “El Pueblo Unido” y la gente acompañándonos 
en la canción, gritando, uno veía lejos el final de la concentración, eran miles y 
miles de personas y veías la reacción de la gente, era muy emocionante para 
nosotros. Vivimos varias experiencias interesantes -desde el punto de vista 
político -que a ti te pueden interesar. Una es que poco antes de que empezara el 
acto, estaba Aylwin preparándose para el discurso, así como nosotros nos 
estábamos preparando a cantar, estaba ahí al alcance nuestro, a dos pasos, 
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paseándose de un lado a otro, y nosotros arriba, armando los micrófonos. En un 
momento me dije, pucha, voy a saludar, tuve la intención de hacerlo, pero no 
pude ir, me retuve. Él para nosotros era una figura nefasta, terrible, yo no había 
vivido todo lo que se había vivido en Chile, las protestas, las luchas unitarias, 
en fin, yo estaba en otra parte, entonces tenía todavía esa rabia contra este tipo 
y no pude ir a saludarlo. Es interesante, porque llegar a elegir a Aylwin debe 
haber sido para la gente de izquierda, para comunistas y socialistas, un asunto 
difícil de tragar, que sólo se entiende por el proceso previo. Además, qué 
pensar de este señor que había jugado ese papel tan horrible en los últimos días 
previos al Golpe y ahora estaba ahí, discurseando, encabezando la 
manifestación… 
 
Capaz que también cantando El Pueblo Unido… 
 
Capaz que cantando El Pueblo Unido… Muy distinto fue el encuentro que 
tuvimos muchos años antes en Estados Unidos con Radomiro Tomic. Fue un 
encuentro muy emocionante en la casa de Orlando Letelier. Orlando había 
organizado una recepción donde había figuras importantes, incluso gente del 
gobierno norteamericano, y estaba Radomiro Tomic. Nos saludamos 
calurosamente, creo que era la primera vez que había un encuentro afectuoso 
entre un eminente democratacristiano y un grupo comunista, porque nosotros 
todavía éramos comunistas. Entonces fue muy bueno porque él aprovechó ese 
momento para mandar un mensaje. Me dijo que quería conversar conmigo y 
nos fuimos al segundo piso de la casa. Nos encerramos en el dormitorio de 
Orlando, y él empezó a plantear distintas cosas de la contingencia y el mensaje 
fundamental era que se abría a la posibilidad de tener conversaciones más 
formales con los comunistas a nivel de dirección de los partidos. Nosotros, por 
supuesto, lo primero que hicimos fue llevar el recado, no sé qué importancia 
habrá tenido ni si se llegó a concretar algo, pero para nosotros fue muy 
agradable encontrarlo porque era sentir de pronto que esas personas que habían 
sido opositores, o que habían generado o contribuido a generar ese clima tan 
terrible que se vivió en los últimos días de la UP, modificaban sus posturas y se 
abrían a un diálogo, a una posibilidad de acuerdo. Era esperanzador. 
 
Me cuesta entender, Eduardo, que después hayas regresado definitivamente 
a Chile para quedarte, porque eras de los mejor habituados e integrados a la 
vida en Francia, incluso te has reclamado muchas veces como ciudadano 
francés. ¿Qué explica que te hayas venido tan pronto y te hayas quedado en 
Chile, a diferencia de muchos de tus pares? 
 
Hay dos niveles de explicación. Uno fue mi fracaso matrimonial, que fue un 
golpe terrible para mí, se fue todo a las pailas. Volvimos de la gira por Chile y 
me encontré con una situación terminal, fue en cierto modo un manotazo de 
ahogado. Veintisiete años de matrimonio, era para mí una relación consolidada, 
pero bueno, las cosas en la vida son así de sorpresivas y de repente me encontré 
con esa situación dolorosa. Además, era un momento en que el interés por 
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Quilapayún había bajado bastante en Francia, nuestra gran época ya había 
terminado, la cosa no podía durar eternamente. Entonces era muy difícil seguir 
teniendo eso como forma de vida principal. Ya todos los integrantes del 
conjunto habían comenzado a buscar soluciones personales, en la educación, 
por ejemplo, yo había empezado a hacer un doctorado, estaba en eso cuando 
sucedió todo esto.  
 
Ya era muy difícil vivir del Quilapayún, Eso ya no tenía mucho sentido. De 
hecho, Willy Oddó se había venido antes, hacía un año se había ido a Argentina 
y todos estábamos buscando qué hacer. No había muchas posibilidades en 
Francia. Era difícil, yo era profesor de filosofía, pero ya la época en que los 
chilenos entraron a las universidades había pasado. Conocí más de un tipo que 
ni siquiera había hecho clases en la universidad en Chile, pero que se puso en la 
fila de los universitarios expulsados y como los franceses abrieron las puertas, 
fueron muy generosos, pudo hacer una carrera en la universidad francesa sin 
tener previamente ningún antecedente académico válido. Fue así, yo podría 
haber perfectamente entrado a la Sorbona y haber enseñado filosofía durante 
todo ese tiempo, pero no lo hice porque me dediqué al Quilapayún. Era mi 
deber. Y ya era demasiado tarde para volver atrás. Sí, demasiado tarde. 
  
Así que me vine a Chile, donde además encontré rápidamente mi inserción en 
la universidad. Había mantenido correspondencia durante todo el exilio con mi 
amigo Humberto Giannini, que se mantuvo como profesor universitario en la 
Universidad de Chile, era el director del departamento de Filosofía. Fue él 
quien me propuso entrar de nuevo a Filosofía, yo había sido ayudante de 
Humberto antes de partir. Entonces fue natural volver, instalarme ahí, empezar 
de nuevo. Fue difícil, muy difícil, porque lo que tú dices de Francia y mi 
relación con ese país es absolutamente cierto. Roberto Matta decía una cosa 
muy bonita, que Francia no es un país sino una causa. Yo pienso que sí, que 
Francia es una causa y sigue siéndolo en muchos sentidos. Sentía mucho cariño 
por Francia, además ahí se quedaron mis hijos. Tengo tres hijos allá en este 
momento, porque el menor de mi último matrimonio estudió cine en París y se 
quedó allá. También tengo 3 nietos. Vuelvo permanentemente. Siempre va a 
ser así, probablemente termine mis días en Francia, más que en Chile, creo yo, 
mirando para adelante, lo más probable es que vuelva definitivamente a 
Francia. 
 
¿Sigues haciendo clases de Filosofía en la Universidad? 
 
Estoy terminando. He perdido el interés por la cosa académica. Se ha 
deteriorado bastante. No es un lugar donde me interese mucho estar ahora. Me 
interesó mucho, trabajé muy lealmente por la Universidad de Chile, pero en 
este momento ya no es el caso. He estado en cosas más personales y he vuelto a 
priorizar la música. La vida académica tiene sus pros y sus contras. 
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Hubo un periodo en que te alejaste de la música y te metiste de lleno a la 
cuestión académica, a escribir y publicar, pero finalmente Quilapayún volvió 
a tomar protagonismo en tu vida.  
 
Volvió ahora, sin duda. Durante todo este último tiempo, en los últimos diez 
años el Quila ha vuelto a tomar mucho protagonismo en mi vida. 
 
Esos fueron, además, los años de la recuperación de la imagen de 
Quilapayún para sus fundadores. 
 
Claro. Exactamente. Esos últimos años han sido muy importantes en la historia 
del Quilapayún. Estamos en todo un proceso creativo, estamos haciendo 
muchas cosas que son verdaderamente muy interesantes. Estos conciertos que 
vamos a hacer ahora con el Inti-Illimani son verdaderamente muy apasionantes, 
estamos muy comprometidos. 
 
¿Cuántos de los fundadores hay ahora en el grupo? 
 
De los fundadores, que éramos tres, con Julio Numhauser y mi hermano, quedo 
yo no más. De los más originales está también Carlos Quezada. Después vienen 
otros que llegaron poco después -en el exilio- como Ricardo Venegas. Aún está 
Hernán Gómez, aunque esté en Paris, a veces lo traemos. Hugo Lagos y 
Guillermo García, que son históricos, también participan, pero están allá en 
Francia. 
 
Está Oddó, a través de su hijo Ismael, que tiene una semejanza increíble con 
Willy. 
 
Sí, claro, están los hijos. También es parte de Quilapayún actual Sebastián 
Quezada, hijo de Carlos, y Caíto Venegas que es hijo de Ricardo. Son tres 
chicos no tan chicos que llevan más de 10 años cantando con nosotros y han 
sido un factor fundamental en la evolución del grupo en el último tiempo. 
Incluso hasta hemos hecho rap porque toda esta música nueva es para ellos 
totalmente natural, lo que nos ha permitido meternos a todos en eso también. 
Entonces estamos actualizados, haciendo cosas interesantes, nos ha ido 
bastante bien. Y a mí como persona me ha ido muy bien. Hice un disco hace 
poco al que le ha ido muy bien, en Argentina ha sido muy bien recibido, 
primeras páginas en el diario, ha gustado mucho, ha tenido mucha aceptación. 
“Carrasco 2” se llama, porque tengo otro, “Carrasco 1”, que hice hace como 
veinte años. 
 
Tienes muchas colaboraciones, además, con Ismael Oddó, por ejemplo, 
también te he visto como autor en el disco de Manu, tu hija. 
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Sí, y eso me gusta mucho. Crear es una cosa extraordinaria. Hasta en sueños 
estoy pensando cosas. Despierto y resulta que tengo una canción en la cabeza y 
tengo que anotarla. 
 
Qué viene primero, ¿la letra o la música? 
 
De las dos maneras. Y a veces vienen juntas. La música es una cosa muy 
platónica. Gustavo Becerra tenía una definición muy buena de lo que es la 
composición. “Componer es escuchar por primera vez una música”, nos decía 
el Premio Nacional de Artes Musicales. El hecho de que una música pueda 
tener diferentes intérpretes significa que lo esencial no es el sonido, lo esencial 
está en otra parte, está en el mundo de las ideas. 
 
Gustavo era el marido de mi tía Flor Auth. Yo de chico lo admiré muchísimo. 
Es el hombre más culto que he conocido en mi vida. Un gran músico, 
además.  
 
Te quiero decir que, mirando desde fuera, pareciera que la vida familiar 
ocupa hoy un espacio muy importante en tu vida. 
 
La familia siempre ha sido para mí fundamental. Con todos mis hijos, que son 
muy diferentes, tengo relaciones de mucho cariño. Con Eduardo, el mayor, que 
vive en Francia, nos llamamos todos los días. Con Mauricio, el menor, y con 
Alejandra, tenemos largas conversaciones por WhatsApp. Cuando voy a 
Francia, me dedico exclusivamente a la familia, librerías y música. 
 
¿Y cómo ha sido para ti tener una hija tan especial como Manuela? 
 
Al principio fue triste. Al año, como todavía no caminaba, la llevamos al 
médico y, lamentablemente, nos tocó un tipo muy poco sensible. Tuvimos una 
gran pena. Nos costó, pero de repente lo empezamos a tomar como hay que 
tomarlo, a asumir que es diferente y viendo qué hacer, con las potencialidades 
que tiene, para organizar su vida. El síndrome de Williams es una cosa muy 
curiosa, entre sus características hay cosas negativas, por cierto, pero también 
tiene otros rasgos como la hiperacusia, por ejemplo. Manu tiene oído absoluto, 
que es un oído privilegiado. Tú no te puedes secretear con alguien cerca de ella 
porque escucha perfectamente todo lo que se dice. Entonces aprovechamos eso, 
comencé a hacerle canciones, después las montamos y organizamos un disco 
muy bonito, “Contando Estrellas”, que se escucha con mucho agrado. Ese fue 
en 2010, después en 2013 hicimos otro, “Universo Feliz”. Además, ella ha 
participado en varios discos míos y de Quilapayún, en mi último disco está 
muy presente Manuela haciendo coros. Y está abierta la posibilidad de que 
sigamos haciendo música juntos. Si se me ocurren más canciones, lo más 
probable es que sigamos haciendo música. 
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Yo la veo cantar con mucho éxito. 
 
Ella tiene un desplante muy especial, nadie se lo ha enseñado, aprendió viendo 
YouTube y televisión, lo hace fantásticamente bien. Cuando ha cantado en 
público hace cantar a la gente, no tiene vergüenza de estar parada en el 
escenario, lo hace con toda naturalidad. 
 
No hemos hablado de tu veta de escritor. Tú tienes una veintena de obras 
propias y otros de conversaciones ilustres, como aquella con Roberto Matta. 
 
Además, tengo tres libros de poesía y varios de filosofía. Quizás esa es una veta 
importante en mi vida. Lo que yo no soy es un escritor en el sentido literario. Sí 
soy poeta, porque de repente me ilumino y salen poemas, a veces cosas 
divertidas, en otras ocasiones cosas profundas, tengo esa sensación de la forma 
en la palabra. 
 
Así como escribes mucho, también has leído siempre. Dime, Eduardo, ¿a qué 
libro vuelves siempre? 
 
Vuelvo siempre a lo que para mí es como la Biblia. De hecho, si tú vas a mi 
casa en cualquier época de mi vida, en mi velador encontrarás el mismo libro, 
el de las tragedias de Esquilo y Sófocles. Esas tragedias para mí son como la 
Biblia, ahí yo encuentro el punto más alto de la sabiduría humana. La tragedia 
es como la historia de un tipo que es el héroe, que siempre se extralimita. Lleva 
su impetuosidad o su ambición, o su proyecto medio loco, más allá de los 
límites, más allá de sus propias posibilidades, razón por la que los dioses lo 
castigan. Eso es lo máximo para mí. Entender que tú tienes que desarrollar tu 
vida dentro de los límites que son los tuyos. Hay una frase que estaba en el 
frontis del templo de Apolo que nunca se entiende bien, traducida como 
“conócete a ti mismo” y se interpreta como una frase psicológica, algo así 
como una introspección, pero eso no tiene nada que ver con los griegos. Lo que 
significa más bien es “cuida de no ir más allá de lo que son tus límites”. Es una 
advertencia, Si tú sobrepasas y pretendes lo que sólo los dioses pueden realizar, 
entonces te van a castigar los dioses. Los dioses son para mí son las instancias 
que deciden la vida de los hombres, no tienen que ver con las decisiones 
voluntarias o con las propuestas y planes que tú te puedes hacer, sino con las 
cosas que interfieren con eso. Por ejemplo, yo dije “voy a una gira maravillosa 
a participar en la Conferencia de Países No Alineados”, y resulta que me quedé 
15 años exiliado en París. Lo que tú programas no es lo que finalmente ocurre. 
Y esas fuerzas, esos elementos extraños, son los dioses, en el sentido que no 
son cosas previsibles, tu vida se desarrolla en un medio donde hay factores que 
tú no controlas, no puedes decidir sobre ellos. 
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Y de la veintena de tus libros, ¿con cuál te quedas? 
 
 En el plano académico, quizás el libro más ambicioso y mejor logrado es la 
interpretación del Zaratustra de Nietzsche, que además es un libro exitoso, es 
uno de los pocos libros de filosofía escrito por un chileno que se ha agotado. 
También libros de otro tipo, como el de las conversaciones con Matta, también 
el diálogo con el filósofo Roberto Torretti, me siento feliz de haberlos hecho, 
son una contribución importante, van a quedar. Son libros que van a tener 
sentido mientras haya interesados en la cultura chilena. 
 
¿Cómo se condice este hombre, músico serio, filósofo, académico 
disciplinado, con la persona que salta en la galería junto a la barra Los de 
Abajo? ¿Qué te hizo fanático de la U? 
 
Cuando yo era niño existían los clásicos universitarios, entonces estabas 
obligado a elegir, o eras de la U o eras de la Universidad Católica. Mi padre era 
masón y radical. Si había que elegir, yo casi no tenía opción. Para desgracia de 
mi padre, porque él era de Magallanes. A veces me llevaba a ver partidos de 
Magallanes con la U, y cuando salía el equipo universitario a la cancha yo daba 
saltos en mi asiento, mi padre me miraba con mucha desilusión. Después pasó 
el tiempo, yo iba regularmente al Estadio Nacional a ver a la U, vi los mejores 
partidos del Ballet Azul, la mejor época de la U, eso te marca para toda la vida. 
Cuando volví a Chile después del exilio, llegué a un grupo de gente más joven 
que organizaba las giras del Quilapayún, eran todos fanáticos de la U. Nos 
juntábamos todos los fines de semana. Estábamos jugando en el campeonato de 
Ascenso, íbamos al estadio Santa Laura y adonde fuera, vimos toda esa gesta 
heroica de la U en su lucha por volver a Primera. Igual fue una gran época, 
después salimos campeones. 
 
Luego de esta vida tan recorrida por múltiples recovecos y dimensiones, ¿eres 
de los que siguen a Edith Piaf o de los que revisitan su historia de vida 
diciendo, “esto no lo habría hecho si hubiera tenido otras opciones”? 
 
No. Yo nunca voy a decir eso, porque tengo una relación importante con los 
dioses, y frente a lo que deciden los dioses hay que inclinarse. No pudo haber 
sido de otra manera, por lo tanto, asúmelo. Así lo asumo yo, veo una necesidad 
en todo lo que ha ido ocurriendo, No es la razón hegeliana de la historia ni el 
determinismo marxista, es el hecho de que tu vida se va tejiendo con lo que tú 
vas haciendo, con lo que tú te vas proponiendo y con las cosas que van 
ocurriendo que son ajenas a tu voluntad. En ese tejido hay un cierto orden, una 
cierta dirección, que es la dirección de tu vida, que si alguna vez se puede 
contar se va descubriendo. Hay algo que te condujo, que te llevó a ser lo que tú 
fuiste. No creo que haya un destino predeterminado ni mucho menos. Pero sí 
creo que hay una dirección. Tú vas a redondear la idea. Yo en este momento en 
que ya soy viejo -estoy muy próximo a los 80 años-, ya estoy redondeando la 
idea. Ya se está notando que había una intención, una dirección detrás. De nada 
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me arrepiento. Eso lo puedo decir de todas maneras. En realidad, lo digo con 
absoluta certeza. 
 
Gracias, Eduardo. Esa es una linda manera de terminar esta conversación 
sobre tu vida, que nos habla también de la historia de nuestro país. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Esta entrevista fue realizada en el edificio del Congreso en Santiago 
el 21 de junio de 2019. 
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Conversaremos ahora con una figura de la política chilena que está en el 
ADN del Partido Socialista. Es difícil imaginar al Socialismo de estos 
tiempos sin la personalidad de Ricardo Núñez, Líder de la renovación 
socialista, participó en la época de la Unidad Popular, marcó el exilio y la 
clandestinidad, también ha sido una figura importante en los años que 
llevamos de democracia. ¿Cómo estás, Ricardo? 

 
¡Hola, Pepe! 
 
Ésta es una conversación suelta. Vamos a recorrer tu vida personal y 
política, partiendo desde donde comienza, en Sewel. 
 
Desde El Teniente. Acaban de entregarme un documento por el cual las 
autoridades municipales de Machalí certifican que yo nací efectivamente en El 
Teniente, en Sewel, porque hasta el momento era parte de lo imaginario. 
Cuando yo decía, miren, nací en Sewell, la gente me decía, ¿qué es eso?  No, es 
un mineral que está cerca de Rancagua. Por fin tengo un certificado y, por lo 
tanto, soy parte de los llamados sewelinos, personas que añoramos la cordillera, 
la nieve blanca. Aunque ahora no está nevando, el cambio climático llegó por 
esos lados también. He tratado de ir, pero me dicen que no vaya en invierno, 
que ya no hay nieve.  
 
Yo nací tirándome en trineo en las montañas cercanas a Sewell. Nunca logré 
esquiar, porque sólo los gringos esquiaban, uno se lanzaba en trineo nomás. 
Ahí hice mi primer acto antimperialista, tirarme a la piscina de los gringos. Con 
un amigo que hoy es dentista en Rancagua, nos metimos entre los gringos, no 
se dieron cuenta, nos tiramos a la piscina temperada. Nosotros estábamos 
acostumbrados a una piscina muy helada, extremadamente helada. Siempre he 
dicho que ése fue mi primer acto de rebeldía antiimperialista. 
 
Esa es una infancia protegida. Yo viví en condiciones similares en Enap, en 
Cerro Sombrero. Era más o menos lo mismo, aunque sin gringos… 
 
Uno lo echa de menos, a pesar de la presencia de los gringos. Yo recuerdo que 
los gringos se preocupaban bastante de los niños. Comí mucho chocolate, de 
aquellos que les sobraron en la Segunda Guerra Mundial. Comíamos gratis 
unos chocolates enormes, también comí cuáquer cuando no existía en el resto 
del país, los jóvenes y los niños no tenían idea de qué se trataba ese cereal. El 
mejor hospital de Chile en la época era el de El Teniente y el peor hospital de 
América Latina era el de Lota. Eran los contrastes de Chile.  
 
Nací en un hospital donde mi madre no tuvo absolutamente ningún 
inconveniente. Aparte a lo mejor de haberme traído a este mundo. Mi padre era 
dirigente sindical, falangista, antes de la formación de la DC. Creo que no 
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alcanzó a estar en su fundación, quizás en los prolegómenos, porque murió el 
año ´54 y la DC se creó el ´57.  Era muy admirador de don Bernardo Leighton.  
 
Recuerdo que, siendo pequeño, una vez los gringos echaron a mi padre del 
mineral por ser dirigente sindical, lo que era una desgracia enorme para la 
familia salir de ahí y llegar a la civilización, era como perderlo todo. Mi padre 
dijo, “no se preocupen, voy a hablar con don Bernardo”. Bajó a Rancagua y a 
Santiago, volvió y nos dijo, “don Bernardo me escuchó”. Para mí se transformó 
desde muy pequeño en una figura extremadamente importante. Alguna vez 
intenté contarle en Roma y no me fue posible, después vino el atentado, así que 
nunca le pude contar. Él no se recordaría, por cierto, de este dirigente sindical 
que era el único falangista en El Teniente, el resto eran radicales, socialistas y 
comunistas, estos últimos del sindicato obrero. Mi padre era del sindicato de 
empleados. Tuve entonces una cercanía muy temprana con la política. Además, 
tenía un cuñado comunista que obviamente fue perseguido por la Ley de 
Defensa de la Democracia. Para mí era una suerte de héroe, porque se escapó 
por los cerros para llegar a Rancagua y estuvo clandestino mucho tiempo. Era 
un gran comunista, además un comunista serio, parte del aparato del Partido 
Comunista por mucho tiempo. Él sufrió y, por lo tanto, todos sufrimos la Ley 
de Defensa de la democracia. Mi padre, que no era muy bueno para reconocer 
la presencia de los comunistas y menos de los socialistas, solidarizó con él 
porque era el marido de mi hermana. De modo tal que, efectivamente, la 
política me llegó muy temprano, muy temprano sentí que la política era parte 
de la lucha, de contestar lo establecido. 
 
¿Había escuela básica ahí? 
 
Y muy Buena. 
 
Pero tú te viniste al liceo a Santiago. 
 
Yo me vine al liceo en Primer año de Humanidades, al Valentín Letelier, el 
“Vale Vale”. Ahí también tuve mucho contacto con el movimiento estudiantil. 
 
¿Ahí entraste a la juventud Socialista? 
 
No todavía, entré cuando estaba en tercer año de Humanidades a la Juventud 
Socialista Popular. El Partido Socialista Popular era mayoritario. No es la 
Usopo, esa pequeña formación política que nació de la división de fines de los 
’60, es el principal partido socialista, dirigido por Raúl Ampuero, el que fue 
fundamental en la candidatura de Ibáñez el ’52. 
 
Era la época del APRA en Perú y del Peronismo en Argentina… 
 
Claro. Al Peronismo lo concebíamos como un movimiento muy progresista. 
Argentina estaba creciendo muy rápidamente con Perón. El Partido Socialista 
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Popular trató de convertir a Ibáñez en una suerte de Perón, pero no lo logró. La 
verdad es que a los jóvenes socialistas nunca nos gustó mucho Ibáñez, por su 
pasado como dictador echado en parte por la movilización estudiantil. Además, 
en esos años ejerció un acto represivo contra estudiantes peruanos que 
escapaban de la dictadura en ese país, fueron devueltos al Perú cuando llegaron 
a Arica y uno de ellos fue brutalmente asesinado por la policía de ese país. Eso 
despertó la solidaridad latinoamericana. Me acuerdo de que salimos todos los 
liceos de Santiago, al menos los más emblemáticos, a protestar a las calles por 
lo ocurrido con estos jóvenes peruanos. Fue interesante, recuerdo que 
peleábamos con un señor de apellido Ferrer, el subsecretario que dio la orden 
de que estos jóvenes universitarios peruanos no pudieran ingresar al territorio 
nacional. 
 
El ingreso a la Juventud Socialista fue una cuestión vinculada a luchas 
como esas o tuvo que ver con una dimensión más intelectual, de lecturas. 
¿Qué leían en esa época? 
 
El Manifiesto Comunista creo que fue el primer libro –no es un libro, es un 
buen folleto- de carácter político que leí. No entendí mucho, pero siempre 
había alguien que sabía más que uno, era un joven universitario, Carlos Fortín, 
que estudiaba Derecho y era más leído que nosotros. Él nos daba charlas sobre 
marxismo y el Manifiesto Comunista a los pocos jóvenes del Valentín Letelier 
que optamos por el Partido Socialista Popular. 
 
¿Y por qué el Manifiesto te lleva al PS y no al Partido Comunista? 
 
Había razones casi familiares. Un primo hermano, Alfredo Joignant, ya era 
socialista. Cierto que mi cuñado era comunista, pero a mí no me gustaban los 
comunistas, mi padre me decía cosas terribles contra los comunistas, además 
nunca me gustó Stalin, ya estaba en mi subconsciente como dictador. El Partido 
Socialista en ese tiempo era muy claro sobre esa materia. Era la impronta de 
Eugenio González y del propio Allende. Allende tiene unos discursos 
maravillosos explicando por qué no es comunista y rechaza categóricamente 
los crímenes de Stalin. Hay un muy buen discurso que él hace en el Senado por 
ahí por el ’47. En nuestra generación tenemos claro que el estalinismo no es el 
camino a través del cual queremos transformar la realidad. Eso lo supimos muy 
rápidamente los jóvenes que ingresábamos a la Juventud Socialista Popular, 
leyendo esos manifiestos y después también algunos escritos de otros líderes de 
América Latina. El PSP era muy amigo de reproducir en Chile textos del 
peruano Haya de la Torre, del mexicano Cárdenas, leímos “El Tiburón y las 
Sardinas”, de Juan José Arévalo, presidente de Guatemala, también cosas 
interesantes del Partido Socialista Uruguayo. 
 
¿Y quiénes eran tus referentes políticos chilenos? 
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En ese momento era Raúl Ampuero, y lo fue por mucho tiempo. Tenía gran 
claridad y un sentido ético de la política. Un hombre que llegaba muy temprano 
al Partido, a barrerlo, nos daba charlas y recomendaciones. Luego don Eugenio 
González, al que conocí después cuando ingresé al Pedagógico, él era Decano 
de la Facultad de Filosofía, Humanidades y Educación. Después fue Rector de 
la Universidad de Chile. Me acuerdo de una vez que fuimos a entregarle el 
carné del Partido Socialista. Como a las 2 de la tarde en su oficina, con Enzo 
Faletto y Lucho Alvarado, el núcleo socialista que teníamos en el Pedagógico, 
no éramos muchos más. Él estaba tomando leche con unas galletitas de soda y 
nos dice “para qué, si los carnés no sirven para nada, yo soy socialista de 
corazón, nací socialista y moriré socialista, pero sin carné, para qué me lo 
traen”. A nosotros nos pareció ahí que no tenía ningún sentido tener carné, que 
la condición de socialista no estaba dada por un papel, tampoco sólo por las 
lecturas. 
 
Yo no conocí en persona a Eugenio González, pero siempre me pareció un 
personaje similar al alcalde de Madrid, Enrique Tierno Galván. 
 
Claro. Como Tierno Galván. Menos poeta que el alcalde de Madrid, pero la 
misma figura ética. Además, los dos eran socialistas populares. Tierno Galván 
era del Partido Socialista Popular de España. Don Eugenio pudo haber sido una 
figura mucho más señera de lo que fue. Yo le tenía gran cariño. Cuando vino la 
Reforma Universitaria el ’67 y ’68, yo era dirigente estudiantil de la escuela de 
Sociología. Siempre he pensado que fui responsable en alguna medida que don 
Eugenio renunciara después a la rectoría. Porque fuimos con jóvenes socialistas 
de distintas facultades a presionarlo para que se pusiera a la cabeza de la 
Reforma Universitaria. “Don Eugenio –le decíamos- ésta es la revolución que 
usted alguna vez soñó”, porque él había sido presidente de la Fech de los años 
‘20 junto a los anarquistas. Pero nos decía, “no, jóvenes, no es el momento, no 
están dadas las condiciones”. “Don Eugenio, están todas las escuelas y 
facultades tomadas, yo soy dirigente del Pedagógico, aquí estamos dirigentes 
socialistas de varias facultades, ¿por qué no se pone Ud. a la cabeza como 
Rector?”, le insistíamos. Después acompañamos a Allende a hablar con él, pero 
ahí nos dijo “no, yo ya renuncié”. Fuimos los propios socialistas los que no lo 
supimos comprender, así como posteriormente no entendimos a Allende. 
 
¿Pero tú no estudiabas Historia? 
 
Es que primero estudié Historia y Geografía en el Pedagógico de la 
Universidad de Chile, luego salí a Checoslovaquia a hacer una maestría en 
Geografía y cuando volví a Chile entré a Sociología, que era un antro 
socialista. 
 
En algún momento te inscribiste en Derecho... 
 
Sí, pero no me gustó mucho Derecho, donde todos usaban corbata y había unos 



	 48	

mozos que se ponían librea. Además, eran muchas menos mujeres que en el 
Pedagógico, que era mucho más entretenido, tenía unos jardines maravillosos, 
no había donde perderse. Además, siempre me había gustado la historia, como 
también me gustaba la geografía. 
 
Después de egresar te fuiste a Praga con una beca. 
 
Fui el primer socialista que atravesó la Cortina de Hierro. Los checos fueron 
famosos siempre por tener muy buenos geógrafos y yo estaba interesado en la 
geografía económica. Había tenido unos cursos aquí en el Pedagógico y me 
pareció muy interesante como enfoque la geografía económica. Estaba de 
alguna manera dentro del debate de los términos del desarrollo en aquella 
época. Cómo desarrollábamos la minería, cómo desarrollábamos la industria 
del hierro, cómo se desarrolla el salitre y la pesca. Era una disciplina 
extraordinariamente interesante –y lo es todavía- para los efectos de tener un 
enfoque claro de cómo se puede desarrollar un país. 
 
Esos dos años en Praga, al parecer, más bien confirmaron tu vocación 
socialista en lugar de cuestionarla. 
 
Sí, absolutamente. Lamentablemente nunca conservé lo que escribí entonces. 
No tenía muchas luces tal vez de carácter ideológico político. Recuerdo, sí, 
haberle escrito a Renato Julio, un gran amigo que murió, contándole por qué 
seguía siendo socialista a pesar de la experiencia que estaba viviendo en 
Checoslovaquia. 
 
¿Había signos de falta de libertad y de represión en esa época? 
 
En la Universidad tenía dos profesores, Badlas Hoffer y Joseph Brinke, que 
trabajaban directamente conmigo en distintos idiomas, yo sabía algo de francés 
e inglés y rudimentos de checo. Ellos eran muy disidentes, yo captaba las 
buenas razones por las cuales eran disidentes. Cuando me preguntaban por qué 
yo no era comunista y seguía siendo socialista, era capaz de decirle las 
diferencias que existían entre comunistas y socialistas. Ya en esa época sabía 
claramente lo que ocurría y no me gustaba Antonin Novotný, líder del Partido 
Comunista Checoeslovaco y presidente de ese país, una suerte de Stalin 
reencarnado en la realidad checa. Novotný era de esos personajes secos, sin 
ninguna gracia, pero un gran burócrata del Partido. 
 
Como yo había tenido como socialista chileno una experiencia antiestalinista, 
sabía perfectamente lo que significaba el estalinismo No nos gustaba que no 
pudiéramos escuchar radios de Occidente. Entonces estaba apareciendo uno de 
los fenómenos más espectaculares que yo viví de joven, Los Beatles. Para 
escucharlos debíamos tener una radio transistor pequeña, como la que tenían 
los estudiantes árabes, que manejaban mucha plata y podían comprarse una 
radio a pilas. Nosotros no podíamos, teníamos un receptor que solamente 
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permitía escuchar la radio checa. Entonces escuchábamos a Los Beatles con un 
compañero que lograba sintonizar por onda corta radios de Londres. 
 
¿Ese vínculo con Checoeslovaquia te hizo celebrar después la Primavera de 
Praga el ’68? 
 
Por cierto. La declaración del Partido Socialista para solidarizar con la 
Primavera de Praga la hizo Clodomiro Almeyda conmigo. Yo era su ayudante 
en la Universidad y me dijo “Ricardo, Ud. que sabe de Checoeslovaquia, 
póngale unas líneas a esta declaración”, así que escribí algunas cosas en ese 
texto de rechazo a la invasión de la Unión Soviética en Checoeslovaquia. 
Todos los jóvenes comunistas chilenos que vivían en ese momento en Praga 
dejaron la Jota y el PC por la invasión, que fue respaldada por los comunistas 
en Chile. Yo ya estaba lejos de aquello, me pareció un crimen absurdo, 
ridículo, porque el socialismo democrático podría haberse instalado en 
Checoeslovaquia y en otros países de Europa Oriental. Serían hoy sociedades 
extraordinariamente progresistas y no como ahora que hay varias medias 
fascistas. Ése fue un gran error de la Unión Soviética. Por eso yo reivindico el 
carácter señero de la declaración del Partido Socialista, que ya se había 
expresado el ’56 contra la intervención soviética en Budapest, Hungría. 
 
Al parecer, a tu regreso te volcaste de lleno a la actividad política. Volviste el 
´65 y estuviste en el Congreso del PS en Linares, y después te elegiste 
miembro del Comité Central en el Congreso de Chillan el ´67. 
 
Ya estaba metido en política antes de irme a Praga. Lo que pasa es que se 
reafirmó porque era el momento de la Revolución Cubana. El ’65 soy 
candidato a la presidencia de la FECH por la Brigada Universitaria Socialista y 
saqué hartos votos. Ganaba entonces la Democracia Cristiana. Entré primero al 
Comité Central del Partido como delegado de la Juventud Socialista, fui uno de 
los 10 delegados jóvenes al Congreso de Linares. Ahí se produjo una de las 
peleas históricas más espectaculares que he visto, entre dos personajes que a mí 
siempre me llenaron la imaginación, Ampuero y Allende. Se pelearon cada uno 
desde una tribuna, como grandes tribunos. Nunca he vuelto a ver una pelea 
ideológica de contenido tan elevado. Había perdido Salvador Allende el ’64, él 
culpaba a la incapacidad del partido dirigido por Ampuero de generar las 
condiciones para ganar. Allende imputaba a Ampuero haber llevado al PS a 
una izquierdización que le cerraba posibilidades de ser mayoría en la sociedad. 
La verdad es que Ampuero nunca fue muy izquierdista, lo que pasa es que fue 
muy socialista en el sentido auténtico y tradicional de la palabra, un hombre 
por los cambios, impulsor de la transformación social. No era anticomunista, 
aunque era capaz de fustigar a los comunistas cuando lo consideraba necesario, 
tenía una sólida formación ideológica. Ése fue mi primer Congreso, de 
importancia histórica, con dos grandes líderes del socialismo chileno. 
 
¿Con quién te alineabas en esa discusión? 
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Yo creo que ahí nos alineábamos con Altamirano, que ya aparecía como uno de 
los principales liderazgos intelectuales. También con Clodomiro Almeyda, que 
era el líder para todos los que éramos universitarios. Porque era nuestro 
profesor, además de tener una espectacular imaginación ideológica y política. 
Con él me peleé después en la RDA, pero nunca dejé de reconocer que fue uno 
de los dirigentes políticos más preclaros que he conocido. 
 
Ya veníamos desilusionados de Ampuero, pero nunca éramos tan allendistas 
como para seguir las aguas de “este señor reformista”, como decíamos de 
Allende. Por cierto, la historia demostró que él tenía más razón que yo y que 
nosotros. Después, en el Congreso de Chillán el ’67, nos alineamos con las 
posiciones más de izquierda, la línea del Frente de Trabajadores, como 
superación de la línea anterior del Frente Popular. Ahí se expresó también la 
desvalorización del camino electoral y el señalamiento de sus limitaciones. 
Pero muy pronto después vino la elección complementaria de senador en la 
Araucanía, en el Partido había que votar si apoyábamos o no al académico 
radical Alberto Baltra, y la mayoría de nosotros votó a favor del apoyo que 
finalmente le dio el Partido Socialista. 
 
Raúl Ampuero ya se había ido. 
 
Se había ido. En realidad, lo habíamos expulsado. Digo “habíamos”, porque yo 
también ayudé. Ampuero cometió el error de comenzar a minar la posibilidad 
de que Allende fuera candidato nuevamente, porque si bien había perdido con 
Frei el ’64, seguía siendo el líder indiscutido de la izquierda, además el único 
que podía unir a radicales, socialistas y comunistas, y lo que venía de la 
Democracia Cristiana, el MAPU. 
 
Tampoco entendió muy bien nuestro Ampuero el impacto de la Revolución 
Cubana, que alimentaba el entusiasmo de una generación completa de gente, no 
sólo jóvenes universitarios como algunos creen, sino también de jóvenes 
obreros, poblacionales, y un porcentaje muy alto de los trabajadores. Fidel 
Castro era una figura que movió la imaginación de todo el mundo en América 
Latina. No entender lo que significó Fidel Castro en América Latina es no 
entender a América. Yo diría que eso influyó mucho en mí y en mucha gente. 
Nunca hemos estudiado muy exactamente lo que significó la Revolución 
Cubana. No fue un amor irracional, no fue un cariño que surgiera de la noche a 
la mañana. La Revolución Cubana en un momento fue la expresión de una 
rebeldía latinoamericana muy profunda. Una cosa muy antinorteamericana. 
También era la lucha en Vietnam contra la intervención de Estados Unidos, la 
invasión a Panamá y a Guatemala.  
 
Tú participaste de esa marcha por Vietnam. 
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A píe pelado, porque se nos echaron a perder los zapatos. Eso fue desde 
Valparaíso a Santiago. Éramos miles de jóvenes, con Gladys Marín a la cabeza 
y también Carlos Lorca, en fin, otros más que veníamos de la Universidad. 
Algunos nos quedamos en Quillota, en un restorán que nos ofreció 
gratuitamente unos botellones y nos quedamos ahí comiendo sanguchitos 
mientras otros caminaban con gran entusiasmo. Obviamente éramos socialistas 
los que nos quedamos ahí. Los comunistas siguieron caminando como 
corresponde, dirigidos por doña Gladys. 
 
Y desde ese amor a la revolución, ¿cómo encajaron en la campaña electoral 
de Allende? 
 
Buena parte del triunfo se debió a la sabiduría del Partido Socialista, que no 
siempre la hemos tenido. Pero yo creo que lo más sabio del mundo fue 
exactamente entender que Allende era una esperanza cierta. De que lo que 
significaba Allende con la Unidad Popular era una alternativa única en el 
mundo de construir una sociedad mejor a través del voto. Y nos volcamos 
todos a obtener los votos como fuera, a recorrer el país, nos subimos al Tren de 
la Victoria, que fue el tren que hizo recorrer a Allende desde La Serena hasta 
Puerto Montt. Nos quedábamos en los lugares más increíbles, donde Allende 
pedía que pararan el tren. Los maquinistas eran todos socialistas, así que 
paraban donde Allende les dijera, en Mulchén, en cualquier lugar. Nosotros 
repartíamos volantes de la campaña, él hacía un discurso desde la escalerilla 
del tren, se juntaban miles de personas. Recuerdo que partimos de San 
Bernardo y terminamos en Puerto Montt. 
 
El Tren de la Victoria se fue ornamentando con globos y banderas, iban 
muchos artistas, que se bajaban a guitarrear. Ángel Parra, los Quila, muchos 
otros músicos. No solamente lo pasamos muy bien, formamos parte de una 
generación que se volcó entera a buscarle una alternativa a este país. El fracaso 
de la democracia con Frei era evidente, lo sentíamos, lo sentía la gente, que la 
realidad estaba muy lejos de sus promesas, que por lo demás es algo que le 
puede pasar a este presidente actual. 
 
Dime una cosa, Ricardo. Yo era muy chico en esa época, pero accedí durante 
la dictadura, desde una perspectiva más racional, a leer el programa de la 
UP y el programa de Tomic. Me resultó inverosímil la similitud de ambos 
programas. Uno se pregunta cómo no hubo unidad social y política del 
pueblo y un gobierno de mayoría detrás de un programa que era claramente 
de mayorías. 
 
Tienes razón. Creo que ahí el sectarismo socialista fue clave, sectarismo 
también del Partido Comunista, tal vez en menor medida. Pero también de una 
generación completa que veníamos de vuelta de lo que había sido la 
Revolución en Libertad de Frei. Veníamos de vuelta de las promesas 
incumplidas de una reforma agraria real, de nacionalización del cobre, de inicio 
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de una transformación social verdadera, de terminar con las poblaciones 
callampas que teníamos en Santiago, no se había cumplido. Y el Partido 
Socialista nunca leyó bien lo que significó Tomic en la Democracia Cristiana. 
Nunca leyó bien que éste era un personaje extraordinariamente más progresista 
de lo que era la media de la Democracia Cristiana y que detrás de él estaba una 
corriente muy importante de democratacristianos que creían en la revolución. 
Ellos habían intentado hacer una revolución, la llamada Revolución en Libertad 
y, por lo tanto, no fuimos capaces de entender el periodo histórico que vivía 
Chile, porque ¿qué pasaba si nos uníamos en torno a Tomic o en torno a 
Allende? Habríamos sumado al 65 o 70 por ciento de los chilenos. Los dos 
representaron el sesenta y tanto por ciento en la elección. Eso significaba una 
transformación real y una mayoría ciudadana muy poderosa detrás de un 
programa de cambio. No fuimos capaces de leer aquello, me incluyo, no 
fuimos capaces de entender la trascendencia que tuvo dentro de la Democracia 
Cristiana el surgimiento de una figura y un liderazgo tan potente como el de 
Radomiro Tomic. Puede ser que la amistad de Allende con Tomic no fuera lo 
suficientemente poderosa. Curiosamente, Allende era más amigo de Frei. Hay 
muchas variables subjetivas que pueden explicar aquello, porque si uno miraba 
los dos programas, eran programas muy de avanzada, Tomic también estaba 
por la nacionalización del cobre. Pero había un conjunto de factores que hacían 
que no fuera posible... Había desconfianza gigantesca.  
 
¿Qué explica que el mismo partido que fuera la base del triunfo de Allende, 
al año siguiente en su congreso en La Serena, declarara la inevitabilidad de 
la ruptura final, cuando el proyecto de Allende era la construcción del 
socialismo en democracia? 
 
Mira, yo escribí un libro que se llama “El Gran Desencuentro”. En el Congreso 
del PS, para ser riguroso históricamente, no hay una definición de esa 
naturaleza. En ninguna parte de las resoluciones escritas hay algo que dijera 
explícitamente aquello. Eso es lo que se ha dicho muchas veces, porque era la 
consecuencia lógica de las resoluciones del Congreso de Chillán. Además, se 
eligió a Altamirano como Secretario General. La dirección política que surgió 
del Congreso del Partido no fue una dirección que tuviera en cuenta la 
necesidad de asumir el mensaje de Allende, la postura de Allende, la visión de 
Allende, la impronta que Allende le había dado a su candidatura y a su 
gobierno. No entendimos lo que había detrás de esta idea de querer un 
socialismo en democracia y libertad, eso que es clave no lo entendimos 
cabalmente. El mensaje de Allende fue siempre socialismo en democracia, 
pluralismo y libertad.  
 
Para nosotros -para mí también, con franqueza- fue solamente una frase que no 
tenía contenido y obviamente tenía un contenido trascendental. Esa frase, por 
lo demás, Allende ya lo había dicho en 1938 cuando fue ministro de Salud y 
repetido en 1947 en un discurso que hizo en el Senado. Entonces, yo diría que 
buena parte del Partido Socialista se metió detrás de la lógica que impulsaba el 
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liderazgo de Salvador Allende. Por cierto, un pequeño sector, pero muy activo, 
no necesariamente comandado -como algunos han dicho- por Carlos 
Altamirano, entendía que lo que pretendía Allende era una suerte de anomalía 
histórica. Nos faltaba el Palacio de Invierno y resulta que el Palacio de Invierno 
estaba ocupado por un socialista. Esa es la gran contradicción. Porque la idea 
de la revolución venía de una impronta marxista leninista que había penetrado 
profundamente en un sector importante del Partido Socialista. 
 
El PC entendió mejor el mensaje de Allende y dejaba, probablemente para 
una fecha mucho más lejana, el asalto al poder. Pero muchos, no solo en el 
Partido Socialista, también en el MAPU, por supuesto en el MIR, pensaban 
que el gobierno de la UP era para generar las condiciones que facilitaran el 
asalto al poder. Y esas dos líneas estratégicas pugnaban. 
 
No sé si era propiamente el asalto al poder. Por de pronto, los asaltos al poder 
se hacen por la vía armada. Y aquí nadie propició dentro del gobierno de la 
Unidad Popular que pudiéramos armarnos. Otra cosa fue que se armaron 
algunos grupos en respuesta a que la derecha se había armado a través de todos 
esos grupúsculos, Patria y Libertad, Comando Rolando Matus, en fin, pero 
nadie pensaba… El MIR quizás un poco, pero ni siquiera Miguel Enríquez, yo 
diría que ninguno de ellos pensaba que dentro del proceso de la Unidad Popular 
teníamos que asaltar el poder.  Lo que peleábamos era profundizar las 
transformaciones y en vez de 99 empresas en poder del Estado, tenían que ser 
200. Se desbordó muy rápidamente el programa de la UP en todos los aspectos. 
 
Ricardo, tú eres testigo privilegiado, quizá por azar o circunstancia, de un 
momento histórico muy relevante. Porque estabas de Secretario General de 
la Universidad Técnica del Estado, donde el día 11 el presidente Allende iba 
a dar una conferencia de prensa para anunciar una convocatoria a 
plebiscito. 
 
Efectivamente. Iba a ser un acto, teníamos dispuesto al frente de la casa central 
de la Universidad una cantidad de sillas. No iba a haber muchos estudiantes, yo 
había conversado con Osiel Núñez, el presidente de la Federación, para que no 
llegaran en masa los jóvenes, sino sólo un grupo y el cuerpo docente, bajo el 
eslogan, “No a la Guerra Civil”. Había una exposición muy bonita que después 
quedó clandestina por ahí en San Fernando y se recuperó, una exposición 
preciosa, No a la guerra civil, No al Fascismo y cosas de ese tipo. Pusimos 
hasta la alfombra roja, iba a estar el presidente de la República. El día anterior, 
lunes 10, llega una persona que yo conocía en representación de La Moneda 
para revisar los preparativos, era el jefe de la ORIT, el departamento de 
comunicación del Gobierno. Él me dice que el acto es súper importante, que 
debía haber el máximo de difusión posible y no tener ninguna falla, porque el 
presidente iba a convocar a un plebiscito. Además, me comunica que la radio 
de la Universidad haría de cabeza en la cadena nacional. Llamé a Erich 
Schnake para preguntarle si era verdad que Allende iba a llamar a plebiscito y 
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Erich me dice que el presidente ya tomó la decisión, independientemente de las 
opiniones del Partido Socialista y del Partido Comunista, a quienes no les 
parecía. El decidido era Allende.  
 
¿Cuál podemos imaginar era el diseño político? ¿Cuál podría haber sido la 
pregunta a plebiscitar? 
 
Perdía Allende y se iba. Él tenía claro eso. Lo tenían claro también José Tohá y 
Orlando Letelier. Ellos tenían claro que el presidente había tomado una 
decisión y que, independientemente de lo que pensaran los partidos de la 
Unidad Popular, lo iba a anunciar en la UTE. Eso lo supe el día 10. Hace 
muchos años que vengo sosteniendo aquello, y ahora recién se está asumiendo 
que lo que dije hace años atrás es absolutamente cierto. 
 
Era una manera de capitular. Porque había una mayoría contraria que se 
había expresado en marzo. 
 
Él estaba convencido que podíamos movilizar, habíamos sacado el 43%, no nos 
faltaba mucho para llegar al 50 por ciento. Pero bueno, era su decisión, yo creo 
que Allende tenía en su cabeza el temor de que desembocáramos en una guerra 
civil. Nunca lo he confirmado en ningún documento y la mayor parte de la 
gente que estuvo muy cerca de Allende en el último período han muerto, José 
Tohá, Coco Paredes y Arsenio Poupin, en fin, la gente más cercana a Allende, 
están todos muertos. Pero yo estoy convencido de que Allende tenía en su 
cabeza la posibilidad de una guerra civil, como la tenían los comunistas 
claramente. Y no quería una guerra civil. 
 
Yo creo que Allende no quería una ruptura democrática en cualquier 
dirección que fuera. Tengo el recuerdo adolescente de una marcha a La 
Moneda donde todos gritábamos “a cerrar, a cerrar, el Congreso Nacional” y 
también exigíamos clausurar El Mercurio. Lo recuerdo decir, desde el balcón 
de la Moneda, en respuesta a los gritos, “No voy a cerrar el Congreso 
Nacional. Quiero el socialismo en democracia, pluralismo y libertad”. Estoy 
hablando de pocos meses antes del Golpe. O sea, a pesar de la polarización y 
de la presión de los militantes, su convicción jamás desapareció. 
 
Por eso me molesta mucho que haya sectores de izquierda que reivindican a 
Allende disparando. Allende no es eso, es mucho más que eso. Es ministro, es 
diputado, senador, Secretario General del Partido Socialista. Es un republicano. 
El personaje que Allende más admiró fue Recabarren, también Balmaceda y, 
por cierto, al Padre de la Patria. Por el Che Guevara, sí tenía una admiración 
especial... Estando en Cuba tuvo una conversación al parecer muy cercana con 
el Che, ambos eran médicos. A Allende le pareció una personalidad muy 
interesante, como seguramente lo fue. 
 
Yo escuché a Allende más de una vez, en distintas oportunidades, una en el 
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Estadio Nacional, anticipando lo que iba a hacer ¿Te acuerdas? “Tendrán 
que acribillarme a balazos…” 
 
Así es, tenía la figura de Balmaceda en la cabeza. Si tú miras la carta que 
escribió Balmaceda el 18 de septiembre de 1891 en la legación argentina 
cuando se suicida, la famosa carta, hay frases completas que son iguales a las 
del Chicho cuando habla en Radio Magallanes al momento del Golpe. Estoy 
seguro de que cuando supo que iba a morir pensó en Balmaceda. Nunca se ha 
hecho la comparación. La gente que estuvo con él sabe perfectamente que 
improvisó su discurso póstumo. El Cacho Soto, médico personal y mucha gente 
más, la Payita, en fin, la gente que estuvo con él en La Moneda antes del 
bombardeo sabe que para que no se le cortara la comunicación, Allende se 
metió debajo de un escritorio con el micrófono. E improvisó. 
 
¿No tenía ningún papel? 
 
No. No tenía papel. Todas esas frases famosas las dice ahí a capela. Increíble. 
Yo creo que se aprendió desde muy joven las cartas de Balmaceda. La tengo 
acá en mi escritorio. La reproduje completa en mi libro porque siempre me 
pareció muy interesante. Allende era un republicano que creía en nuestro país. 
No era nacionalista en el sentido estrecho de la palabra, era un tipo que amaba 
mucho a su patria. Un patriota en el sentido más integral de la palabra. 
 
Tú te has vuelto totalmente allendista con el tiempo. 
 
Yo lo que quiero es tratar de reconocer a Allende en la otra dimensión, la del 
demócrata, socialista convencido, cuyo único error es no haber encabezado un 
partido socialista democrático como yo pienso que debe tener Chile. Él era la 
única persona que estaba en condiciones de hacerlo en Chile, porque él era 
esencialmente democrático y creía que el Partido Socialista debía ser un partido 
democrático en el sentido más liberal de la palabra. Allende nunca fue marxista 
en el sentido más integral, menos aún leninista. Hay un discurso en el Senado a 
propósito de la Ley de Defensa de la Democracia, en respuesta a la acusación 
contra Neruda, que era su colega senador. Allende hace una intervención y dice 
“nosotros, que somos marxistas”. Es la única oportunidad en que él se declara 
marxista. Seguramente no marxista como éramos todos los demás. Allende no 
era un ideólogo en el sentido que lo eran Clodomiro, Altamirano, Eugenio 
González o Adonis Sepúlveda. Era un líder popular que tenía gran cercanía a la 
sensibilidad media de los chilenos, una extraordinaria cercanía, no solamente 
con el mundo popular sino también con la clase media.  Si uno mira la votación 
de Allende cuando fue Senador por el extremo Sur del país, es votación de 
clase media, también cuando fue Senador por Tarapacá, Antofagasta y 
Atacama, es mucha votación de clase media. De esa clase media emergente 
vinculada con lo que provocó el liceo en Chile, del que tú y yo fuimos 
beneficiarios, de la existencia de un buen liceo público gratuito, y la 
universidad pública gratuita. 
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Eso era Allende. No es fácil, como ocurre con toda figura que pasa a la historia 
de la manera en que pasó él, todos tratan de capturar alguna dimensión de su 
vida que justifique su acción. 
 
Tenía cercanía con el MIR, sí. Porque tenía gran cariño por su hija Tati, que era 
mirista, y por Miguel Enríquez también, pero no por eso puede decirse que 
hubiese estado vinculado con lo que pensaba el MIR en ese momento. Ni 
siquiera lo que pensaba el ala más de izquierda del Partido Socialista, al cual 
puedo haber pertenecido yo. No, Allende tenía claro cuál era el desafío, era el 
único que lo tenía claro, precisamente ése es el problema. 
 
Yo creo que se suicidó porque quiso morir con la muerte de su proyecto. 
 
Claro. Hernán del Canto va la Moneda el Once enviado por la Comisión 
Política del Partido Socialista que se había reunido en un local de avenida 
Portugal. Tenía que preguntarle a Allende qué requería del Partido. Logró 
llegar donde estaba y -no lo digo yo, lo dice una gran periodista que investigó, 
Patricia Verdugo- Del Canto le dice, “compañero, vengo de parte de la 
Comisión Política a preguntarle lo que debemos hacer en estas circunstancias”. 
Y Allende le responde, poco antes que muriera, “pero si nunca me han 
consultado, por qué lo hacen ahora. No, muchas gracias. Hasta luego”. Ese 
momento refleja su gran sentimiento de crítica al partido, de mucho dolor por 
la falta de apoyo del Partido Socialista a su proyecto político. Nunca dejó de 
ser socialista, pero tenía un dolor en el alma. Entonces es una historia trágica, 
una tragedia griega. Nos embarcamos en una tragedia agravada por militares 
criminales, con traidores entre ellos. Este país no se merecía la represión que 
desató después esta gente, por miedo. Si no había lucha armada. En la 
Universidad Técnica alguien tenía una escopeta para cazar patos. No había 
armas, fue una de las tonteras de las que se convencieron algunos socialistas y 
gente del MIR, incluso también comunistas, de que teníamos armas para 
defender al gobierno popular. Mentira. 
 
Había una cierta ingenuidad. Así como Bitar me contaba que se fue a 
presentar al Ministerio de Defensa, tú volviste -porque no tenías nada que 
ocultar- a tu oficina en la Universidad y te tomaron preso. 
 
Nunca pensé que me iban a agarrar. Si yo era un académico de la Universidad, 
por qué me iban a agarrar a mí. Igual me agarraron, igual me torturaron, igual 
hicieron las barbaridades que hicieron. Porque había una suerte de ingenuidad. 
Semanas antes del Once, si le preguntabas a muchos chilenos si iba a haber un 
golpe de Estado, la gran mayoría lo descartaba. Porque no estaba en el ADN de 
la historia reciente de Chile que hubiese un golpe de Estado. 
 
Y si lo había, iba a ser una cosa breve, una cosa más bien civilizada, pero la 
crueldad y la violencia que se desató eran inimaginables. 
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Cuando llegamos al Estadio Nacional vimos gente asesinada ahí en las afueras. 
Cuando llegué a la puerta del regimiento Tacna me despedí de mí mismo 
porque ya sabía -cuando me agarraron- que en el Tacna habían matado a mucha 
gente. A la gente de La Moneda la mataron ahí. El camión que nos llevaba pasó 
por ahí y el chofer pregunta "¿qué hacemos con estos hueones?" y un sargento 
se acerca y le dice "llévate a todos estos hueones al estadio nomás”. Por eso el 
Estadio Nacional para mí fue la posibilidad de sobrevivir. 
 
¿Cómo fue la experiencia del Estadio? 
 
Fue muy duro, muy duro. Por el hambre, porque apenas nos daban comida. 
Mucha naranja, mucha cáscara de naranja. Yo fumaba. Y eso fue una cosa 
terrible, porque el cigarrillo se convirtió en una moneda de cambio brutal, había 
un señor que tenía los cigarrillos escondidos en el baño del Estadio hasta que 
algunos malvados lo amarraron bien lejos para robarle todas sus cajetillas. La 
degradación humana en esas condiciones tan duras es brutal. En cambio, 
después en la Penitenciaria fue una cosa distinta porque estaban los gendarmes. 
En la Peni después nos llevaron a una calle exclusiva para nosotros los presos 
políticos y después toda una galería. Era mucho más civilizado, estábamos 
todos juntos, la familia podía visitarnos y llevarnos comida, era muy distinto. 
 
Estabas en el Estadio Nacional cuando vino esa delegación de Amnesty y la 
visita del cardenal ¿no? 
 
El Cardenal Silva Henríquez, vestido de negro y calado con su clásico 
sombrero del mismo color, se subió a lo que era entonces la tribuna 
presidencial, tomó el micrófono y se le puso un milico detrás. Yo creo que el 
milico nunca pensó lo que iba a decir el Cardenal. No recuerdo exactamente 
sus palabras, pero nos llegaron al corazón, entre muchas cosas que nos 
emocionaron, dijo algo así como que nuestro sufrimiento le recordaba a Cristo 
y que llevaría un mensaje de paz y esperanza a nuestros familiares agolpados a 
las puertas del Estadio, cosa que efectivamente hizo. Ahí yo empecé -no a ser 
católico ni mucho menos- pero sí a querer a algunos curas que se la jugaron 
como él, porque nos levantó el ánimo a todo el mundo. Dijo unas cosas tan 
bellas en circunstancias que todo era tan inestable. No sabíamos si nos iban a 
mandar para el Norte, al Sur, si nos iban a liberar. No teníamos idea. Ésta es 
una experiencia dura, de las más duras que he tenido en mi vida. Aprendí que 
la naturaleza humana es capaz de apreciar lo bueno y lo malo que hay en el 
alma, porque en esas circunstancias yo diría que se expresan las peores 
pasiones como también las mejores pasiones del ser humano. En esos 
momentos de tensión máxima. 
 
Saliste de la Penitenciaría como en abril. 
 
Claro. Y una vez afuera me comuniqué con la dirección política del Partido, 
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con Carlos Lorca, particularmente. Montamos una fábrica de pantalones en la 
Plaza Egaña, y con una máquina de lavar de una compañera, Livia Sepúlveda, 
instalamos una lavandería en Bellavista, se trataba de darle pega a la gente para 
que pudiera subsistir. 
 
¿Por qué no pensaste en irte inmediatamente? Como lo habían hecho 
tantos… 
 
No me quise asilar. Primero, porque yo no era dirigente del Partido Socialista. 
Era un académico. Claro, terminamos todos presos, el rector Enrique Kirberg 
terminó en Isla Dawson y la universidad fue muy reprimida, sobre todo los 
estudiantes. Terminamos con Víctor Jara asesinado y tampoco era dirigente 
político. Pero no me dio por asilarme. Yo creo de irresponsable, no por 
valentía, más bien por irresponsabilidad. Todavía no podía cabernos en el mate 
que fuera tan brutal la dictadura que se había instalado. Ya en octubre nos 
dimos cuenta, cuando comenzamos a saber de la Caravana de la Muerte. 
Cuando empezamos a conocer esas barbaridades, nos dimos cuenta de que esta 
gente había llegado con el ánimo de aniquilarnos. 
 
¿Tú ya te habías ido cuando cayó la dirección clandestina de Lorca, Lagos y 
Ponce? 
 
Yo me voy en Septiembre del ’74, cuando Carlos Lorca aún estaba vivo. De 
hecho, conversé con él pocos días antes de partir, en un departamento de la 
Villa Frei. Ahí estuvimos discutiendo el famoso Documento de Marzo. Yo 
desde que lo leí le dije a Carlos que había algunas aseveraciones que no 
compartía, que aún no comparto. Pero fue un documento muy valioso, 
considerando el poco tiempo transcurrido desde el Golpe, además escrito por 
gente muy valiosa.  
 
Renato Julio, tu viejo amigo, te mandó un pasaje a París, donde fuiste 
después. 
 
Tuve la posibilidad también de irme a Venezuela o a México. Me pareció 
conveniente irme, además, porque había caído un compañero en la citroneta 
mía y estaba todavía desaparecido. Me dije, ahora sí que estamos en otra. Fui a 
ver a mi suegro, que era un caballero muy respetado en el mundo de la 
abogacía y conocía al ministro de Justicia de Pinochet. Entonces, dije, me 
arriesgo, fui a sacar el pasaporte, no tuve problemas, y al otro día tomé el 
avión, el pasaje era en Air France. Así fue como terminé en París. 
 
¿Y por qué la RDA, que fue finalmente tu domicilio más permanente? 
 
Porque llegó Carlos Altamirano a París y me dice, “Ricardo, necesito un 
secretario ejecutivo que se vaya a Berlín y hemos pensado en ti”. Él ya estaba 
instalándose en Berlín. 
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Carlos Altamirano te pide que te hagas cargo de la Secretaría de la dirección 
del partido en el exterior. 
 
Secretario Ejecutivo de lo que se estaba constituyendo como dirección exterior 
del Partido Socialista. Yo no quería asilarme en Francia. Tenía posibilidades, 
pero iba a perder el pasaporte y la nacionalidad, me iban a dar la carta azul, que 
era una suerte de pasaporte de la Oficina Francesa de Protección de 
Refugiados, la OFPRA, que te permitía viajar por todo el mundo, pero no 
entrar a Chile. En cambio, en la RDA mi mujer y yo íbamos a mantener el 
pasaporte chileno. El día 31 de diciembre lo tiramos al cara y sello: Venezuela 
o Berlín. Una vez allá, ella se adaptó más rápidamente que yo porque aprendió 
alemán muy rápido. 
 
¿Tú tenías hijos chicos? 
 
Tenía uno, Diego, que había nacido el ´70. La experiencia de Berlín es muy 
larga de contar, pero ahí aprendí que los valores de la libertad y la democracia 
tienen bastante más importancia de lo que nosotros les dábamos en Chile. La 
libertad y la democracia trascienden las dimensiones del poder. Yo diría que la 
libertad es uno de los grandes logros humanos. Ahí sentí el ambiente opresor, 
la falta de libertad, la falta de confianza en el vecino. Nunca supe que la Stasi, 
que era el servicio de espionaje interno de la RDA, me hubiera espiado. Sin 
embargo, mi hijo pasó a la oficina que hay en Berlín donde uno puede mirar 
hoy día lo que se escribió sobre cada uno de nosotros, y efectivamente 
escribieron sobre mí, quién lo escribió, anda a saber tú. No habló mal de mí el 
personaje que me espió. Incluso las personas más cercanas a Hönecker también 
fueron espiados.  
 
Por otro lado, la nostalgia por el país, por el verdor de nuestros campos y la 
nieve en la cordillera, se acrecienta cuando uno está afuera, aunque la gente no 
lo crea, el terruño sí tiene valor, por algo existe como castigo -fue inventado 
por los griegos- esto de echar a la gente de su tierra, el exilio. Y claro, mucha 
gente ha dicho que el exilio fue una cosa dorada, que lo pasamos muy bien. Yo 
tengo el recuerdo de haberlo pasado pésimo.  
 
Cuando se dividió el Partido Socialista, me fui a España. Traté de evitar la 
división, incluso vine clandestino a Chile a conversar con los dirigentes para 
evitarlo. Pero yo veía que se venía y ocurrió de todas maneras. Viví en España 
un año, conocí allá a Pilar, mi actual mujer. Me fui separado desde Berlín. 
Como el 60% de la gente en el exilio se separó. Muchísimos. El exilio fue un 
desastre desde ese punto de vista. Nunca ha sido cuantificado, la cantidad de 
niños que sufrieron la separación de sus padres en esas circunstancias fue muy 
grande. El daño del exilio en la dimensión familiar no ha sido estudiado. Creo 
que Michelle Bachelet estuvo trabajando el tema, pero nunca hemos tenido un 
informe de lo que eso significó. 
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¿Qué te enseñó a ti la transición española? 
 
La transición española me enseñó varias cosas. Primero, las transiciones sin 
una Constitución que refleje el momento histórico concreto son un desastre y 
creo que una gran falencia en Chile ha sido que no fuimos capaces de ir a una 
nueva Constitución. Creo que la transición habría sido mucho más exitosa si 
hubiésemos tenido la fuerza, la fortaleza y el convencimiento de haberle dado a 
Chile una nueva Constitución. Segundo, el liderazgo. El liderazgo democrático 
de Felipe González y de Alfonso Guerra no tiene parangón. Tercero, una fuerza 
democrática surgida del franquismo que representaba Adolfo Suárez, porque el 
tipo tenía claro que debían dejar atrás la carga de la dictadura. Cuarto, una 
movilización muy tranquila por el retorno a la democracia, de la gente en las 
calles. Los jóvenes en las calles, todo el mundo en la calle, sin estridencia, en 
un momento hay una movilización popular por la democracia muy grande, en 
la que nosotros también participamos, pero no hay una cosa así de locura, salvo 
la GRAPO, que era como un brazo armado del Partido Comunista Español, que 
trató de generar una alternativa. 
 
Volviste a Chile clandestino. 
 
Volví clandestino al principio, el ´79.  
 
Volviste a liderar un sector del Partido Socialista luego de la división. ¿Cuál 
fue el eje de la división? Yo estaba en Chile, participé en el 3° Pleno 
clandestino y me retiré del PS después de la expulsión de Altamirano. En mi 
visión, el eje divisorio era casi geopolítico. La presión de la dependencia de 
los países del Este, de la URSS y la RDA, que sostenían materialmente al 
Partido, y la tendencia más socialdemócrata, vía pacífica y tironeada por la 
izquierda democrática europea. 
 
Yo diría que lo que unía a todos los sectores, que de alguna manera tenían una 
adscripción internacional en la lucha contra la Dictadura era que todos 
teníamos claro que Estados Unidos no podía seguir haciéndose el leso del 
enorme error que cometió en Chile vía Kissinger y Nixon. También los 
democratacristianos, porque eran muy proclives a lo que estaba sucediendo en 
Alemania con la Democracia Cristiana. Nosotros más bien nos parecíamos a 
los partidos socialistas europeos occidentales y el eurocomunismo era un factor 
muy importante, porque estaban en una reflexión muy de fondo. Ahí la 
socialdemocracia sueca era una fuerza política que nos apoyó muchísimo, 
había muchos socialistas dentro de los 35 mil chilenos que había allá, eran unos 
2 mil socialistas, todavía hay mucha gente, porque se quedó definitivamente. Y 
la Unión Soviética también ejercía su influencia. Entonces, todavía había un 
tema geopolítico, pero yo creo que la definición de los que nos vinimos aquí 
básicamente fue que nos parecía que seguir pensando en derrocar a balazos al 
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régimen de Pinochet era un gravísimo error, íbamos a seguir generando más 
dolor. 
 
Pero Clodomiro Almeyda nunca estuvo en eso, al menos de manera explícita. 
 
Es cierto, el compromiso del Cloro con la RDA fue de tal naturaleza, que aun 
cuando lo pensara, nunca lo dijo. Por el contrario, en una entrevista de El 
Mercurio le preguntan cómo se entiende que los jóvenes alemanes estén 
saltando los muros y se quieran ir a Occidente en busca de la libertad, dijo que 
eran unos pocos jóvenes que querían ir a revolverla a Occidente. Eso en un 
momento en que la cantidad de gente que estaba tomando trenes a Budapest y a 
Praga para saltar a Occidente era enorme y también la que intenta saltar 
directamente el Muro de Berlín. Cloro nunca vio eso, yo creo que lo pensó y se 
dio cuenta, pero sentía un compromiso tan grande con la RDA, y 
particularmente con Hönecker, que lo había tratado muy bien, tanto que 
después de su caída lo asiló en la embajada de Chile en Moscú cuando él era 
embajador en el gobierno de Aylwin.  
 
Toda esa experiencia fue muy importante para revalorizar el sentido de la 
democracia cuando se tiene una visión socialista de la existencia y de la vida. 
Yo tengo la impresión de que, en el mundo de los Bolsonaros, Trump, la 
derecha chilena con Kast, y los fascistoides que andan dando vuelta en 
América Latina, los que vamos a terminar defendiendo la democracia somos la 
izquierda. Somos nosotros, porque nosotros hemos aprendido a valorar la 
democracia como expresión política de la libertad. Hay otras dimensiones de la 
libertad que tenemos que ser capaces de conquistarlas. Pero quienes las vamos 
a conquistar somos la gente que tenemos una visión amplia de la existencia de 
la vida, de la economía, la sociedad y la política. Eso lo aprendimos, lo aprendí 
en la RDA, pero lo había aprendido mucho antes en Checoslovaquia. Y lo 
reafirmé en la España democrática que renacía. 
 
¿Eso fue lo que terminó dividiendo al PS? ¿La insuficiente revalorización de 
la democracia? 
 
Hay un congreso del Partido Comunista alemán en Berlín al que llegan 
Georges Marchais, del PC francés, y Enrico Berlinguer, del Partido Comunista 
italiano. Se fueron de esa reunión después de leer ambos una intervención 
considerada muy antisoviética, o no soviética, por decirlo más claramente. Para 
nosotros ese fue el momento en que por primera vez se triza el llamado Bloque 
Comunista. Después empezamos a leer las reflexiones del eurocomunismo. Si 
algo influyó de manera profunda en el desarrollo ideológico y político del 
socialismo democrático fueron las críticas al comunismo soviético hechas por 
los comunistas occidentales. El eurocomunismo fue un momento mágico. De 
personas que, siendo muy comunistas, hacían referencia a cómo se había 
frustrado la posibilidad de un socialismo democrático en Chile. Tanto así que 
en Italia toda la política del Partido Comunista pasó a ser la búsqueda de un 
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entendimiento con la Democracia Cristiana. En ese contexto se inscribe el 
asesinato de Aldo Moro, que era uno de los líderes proclives a ese 
entendimiento. Y la referencia siempre era la experiencia de la Unidad Popular 
en Chile. 
 
Llegar a un entendimiento con la Democracia Cristiana en Chile pasó a ser una 
motivación común de casi todos los partidos de izquierda chilenos. Pero la DC 
no estaba suficientemente madura aún para entenderse con el socialismo de 
Almeyda y los comunistas, por eso los primeros que tenemos contacto con 
ellos fuimos nosotros. Yo, particularmente.  Acabo de hablar en un homenaje a 
Gabriel Valdés, en el que recordé cuando me invitó a su departamento en el 
parque Forestal, encuentro que permitió más tarde la redacción del Manifiesto 
Democrático, que sentó las bases para que después se constituyera la Alianza 
Democrática. Nunca le hemos reconocido a Gabriel Valdés su valentía, porque 
entonces dentro de la DC, incluido don Patricio Aylwin, no estaban disponibles 
para entenderse con socialistas marxistas que venían de lo que para ellos fue el 
desastre de la Unidad Popular. Gabriel tuvo la virtud de convocarnos a 
radicales, liberales y socialistas, en lo que fue el inicio de la búsqueda de una 
salida política que tuvo real alcance en nuestro país. 
 
A mí me había enseñado mucho España que todo eso era posible, que el 
socialismo democrático era una vía posible para reafirmar una sociedad en 
libertad, que era la mejor antítesis a la dictadura de Pinochet. No era ni el 
Frente Patriótico Manuel Rodríguez ni otros que se levantaban en armas los 
que iban a terminar con la dictadura, ellos nos iban a llevar nuevamente al 
desastre, iban a reafirmar más la dictadura. De hecho, así ocurrió. Cuando el 
movimiento popular iba en alza y realizan el atentado a Pinochet en el Cajón 
del Maipo, Lagos termina preso, Germán Correa preso, yo fugado, y todo el 
movimiento popular que venía en alza desde las protestas de mayo del ’83 se 
va al carajo. 
 
Cuando tú llegaste a Chile a liderar un impulso de reunificación del 
socialismo, éste estaba muy disperso. La Convergencia Socialista, el PS 
Histórico de Juan Gutiérrez, el de Mandujano, en fin, me faltan los dedos 
para nombrar los distintos grupos. Pero tú armaste el Comité Político de 
Unidad Socialista. 
 
Y le dimos la responsabilidad de dirigir ese Comité Político de Unidad a Carlos 
Briones, lo nombramos presidente. Ahí estábamos como 6 grupos, salvo la 
Chispa, la Coordinadora y el PS Almeyda, todo el resto de los grupos 
socialistas nos unificamos ahí. El hecho es que fue el primer brote de unidad 
posible. Después entramos como Comité a la Alianza Democrática y en ella 
representan a esa fuerza socialista unificada, los compañeros Hernán 
Vodanovic y Julio Stuardo. 
 
Ése fue un momento de ruptura radical con lo que había predominado en el 
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socialismo chileno. Los sindicaron de amarillos, reformistas. Recuerdo un 
acto en el Caupolicán donde te gritaron... 
 
Pa’ tu madre me gritaron, pero igual pude hablar. A pesar de los griteríos. Sin 
embargo, en la Convergencia Socialista y también en el Bloque Socialista, tú 
puedes ver en nuestros documentos, hacemos un llamado a generar condiciones 
de mayorías. Que en el país se junten realmente todos los demócratas. Y 
valoramos por primera vez desde la izquierda con absoluta claridad el papel de 
la Iglesia Católica y del Cardenal Silva Henríquez. Yo diría que fue en el 
Bloque Socialista donde se empieza a plantear más claramente una separación 
de la alternativa que estaba representando el Partido Comunista, el MIR y el PS 
Almeyda. Ahí se produjo un esfuerzo importante, empiezan a tomar posiciones 
similares a las nuestras, gente del propio PS Almeyda. Cuando me voy a 
inscribir en los registros electorales y muestro a la prensa mi inscripción, fue 
tremenda la cantidad de garabatos que me llevé, traidor, pinochetista, en fin, 
incluso el Granma cubano me fustigó duramente. Sin embargo, a la semana 
siguiente Osvaldo Puccio y otros almeydistas se fueron a inscribir. A Cloro 
Almeyda, que estaba en la cárcel, le pareció estupendo que nos inscribiéramos. 
Y empezamos a inscribirnos todos. Los últimos que se inscriben en los 
registros electorales para derrotar a la dictadura en las urnas fueron los 
comunistas. El MIR no se inscribe, estaban bastante destrozados.  
 
En ese esfuerzo se inscribe la decisión de crear el PPD. 
 
¿A quién se le ocurrió el PPD, cómo surge la idea y cómo se toma la 
decisión? 
 
Sé perfectamente cuándo y dónde, fue en la casa de la suegra de Lucho 
Alvarado. Estaban Jorge Arrate, Gonzalo Martner, Lucho Alvarado y yo. La 
idea no le parecía a Ricardo Lagos. Él pensaba que lo estábamos correteando 
del PS, con su desconfianza eterna, no le parecía. Ahí yo saco una declaración 
que está en El Mercurio, diciendo que las fuerzas democráticas necesitan un 
gran partido por la democracia. La ley hacía casi imposible formar un partido. 
No tenía ningún sentido que intentáramos inscribirnos como Partido Socialista, 
nadie iba a firmar en la calle señalando su nombre y su identificación con el 
carné para que lo agarraran los milicos, era completamente ridículo. Lo que 
quisimos hacer con el PPD fue sortear esa ley inscribiendo un partido que 
pudiera controlar el plebiscito usando el derecho a tener apoderados que le 
daba la ley a los partidos legales. Hay una conferencia de prensa que doy yo, 
como presidente del PS, y en un acto en el Teatro Cariola llamo a la formación 
de un gran ejército de seis millones de ciudadanos para derrotar a Pinochet. 
 
Esa es la primera apuesta del socialismo renovado que le resulta, que 
conecta con el sentimiento popular. Se arma un tremendo partido, uno mira 
las imágenes del No y de la campaña de Aylwin y ve cómo predomina la 
bandera de los tres colores. Explícame tú cómo el socialismo renovado 
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después le pone la lápida a ese instrumento tremendo que había creado, que 
podría haber sido el gran partido socialista moderno, y retrocede para 
fusionarse con los que habían sido derrotados estrepitosamente en su 
estrategia política y también electoralmente, porque la bancada de la 
Renovación era gigantesca y la bancada del Almeydismo era pequeñísima. 
Dime cómo ocurre ese crimen político. 
 
Desde luego, aquellos que habíamos ganado las elecciones éramos nosotros, los 
que habíamos salido electos el 14 de diciembre del ´89, entendíamos que 
habíamos ganado los socialistas del PPD. Nos habíamos tomado el PPD, 
porque lo habíamos creado nosotros. Claro, había ex radicales como 
Schaulsohn y Rebolledo, gente del MAPU, excomunistas, incluso algunos de 
derecha liberal, pero la hegemonía de los socialistas renovados era muy grande. 
Siempre pensé que el PPD fue un gran instrumento, no habríamos logrado 
generar las condiciones para movilizar una cantidad tan enorme de gente que 
nos permitiera ese día importante de Chile, el 5 de octubre, tener la capacidad 
de vigilar la limpieza del Plebiscito en prácticamente el 100 por ciento de las 
mesas.  
 
En ese período posterior en que nos vamos a la campaña electoral, en marzo, 
abril del ´89, yo a Atacama y otra gente a otros lugares, incluido Ricardo Lagos 
en Santiago. Aunque Ricardo se dedicaba a recorrer Chile alentándonos a todos 
mientras Záldivar “le comía la color” en Santiago Poniente. Fue un gran error 
de Ricardo, que le costó la elección. Mientras nosotros estábamos en campaña 
se fraguó la unidad. El PS-Almeyda no tenía posibilidad de tener senadores ni 
diputados en número significativo. Yo vuelvo el día 27 de diciembre a Santiago 
y el 28 en un hotel del Centro –el Galerías, creo, ahí en San Antonio- participo 
de este proceso. Sin estar muy convencido, sobre todo cuando escucho a Óscar 
Guillermo Garretón, que habla en representación del MAPU, que se incorpora 
también como tal. Yo sabía que ese MAPU había estado en otra cosa muy 
distinta de la lucha democrática. Después viene el Congreso de unificación del 
partido en Valparaíso. Me acuerdo la rechifla que me llevé, la rechifla que se 
llevó Marcelo Schilling, la rechifla que se llevó mucha gente por un grupo de 
exaltados socialistas que venían detrás de Mario Palestro, de gente que había 
estado cobijada en el PS-Almeyda. En ese momento nos fuimos a un lugar del 
Congreso en Valparaíso, que estaba recién terminándose de construir. Tuvimos 
un grado de debilidad muy grande, porque mucha gente quería que nos 
fuéramos del Congreso. Ése era el momento, porque si nos íbamos del 
Congreso no hay unidad, éramos un grupo muy grande. Yo convencí a la gente 
que no nos fuéramos. Hice un discurso de esos que me salen del alma, que 
teníamos que preservar la unidad. Y se da el hecho de que en ese congreso 
eligen a Jorge Arrate de presidente del Partido unificado. Un sector muy 
importante quería que yo fuera presidente. Entonces al final nos dividimos el 
período con Jorge. Pero creo que la hegemonía política y orgánica del PS-
Almeyda fue la que se impuso al final en el proceso de unidad. Porque, 
además, el Partido Socialista como tal sufre una división silenciosa, casi 
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hipócrita, pues la mayor parte de los mejores cuadros del PS renovado se 
quedaron en el PPD. Se queda en el PPD Ricardo Lagos, que era el líder 
indiscutido de todos nosotros, termina mucho más cargado hacia el PPD, de 
hecho, era el presidente del PPD. Yo sigo formalmente de vicepresidente del 
PPD, pero ya claramente los socialistas empiezan a tener poca presencia en el 
Partido Por la Democracia. 
 
La unidad socialista podría haberse dado en el marco del PPD. 
 
Sí. Clodomiro Almeyda estaba de acuerdo. Lo conversé con Cloro estando 
preso, también con Ricardo Lagos. ¿Por qué no nos unificamos en el PPD? Si 
ya hemos creado este instrumento, le hemos ganado a la Dictadura, hagamos 
del PPD una fuerza política grande, se llame socialista democrático o 
democrático socialista o como quieran, daba lo mismo. Era la principal fuerza, 
moderna. Era una oportunidad histórica. Siempre he dicho que el único que 
estaba en condiciones de levantarlo era Ricardo Lagos. Pero él se embarca sólo 
y exclusivamente en el PPD porque piensa que el PPD iba a ser la gran fuerza 
que al final nos iba a absorber a todos Eso no ocurrió. Eso no ocurrió y no iba a 
ocurrir porque si hay algo que tienen los pueblos es su memoria. Y la memoria, 
obviamente, estaba en torno al Partido Socialista como sigue estando. Además, 
el presidente Aylwin eligió como socio privilegiado del gobierno al PS. Me 
decía, "Ricardo, cómo se llama este pájaro que han inventado, de dos alas, el 
PPD y el Partido Socialista...” Don Pato no podía o no quería entender. Porque 
el PPD le competía en su terreno a la Democracia Cristiana. 
 
Era la figura de Ricardo Lagos absorbiendo el conjunto. Es posible que un 
sector muy importante del Almeydismo no hubiese estado de acuerdo con 
Ricardo Lagos. Porque Ricardo reflejaba un tipo de liderazgo que no tenía nada 
que ver con el liderazgo ideológico político tradicional socialista. Él era un 
líder moderno, era capaz de decir muchas cosas distintas a lo que normalmente 
dice un socialista o un hombre de izquierda, pero un gran estadista. Ése era un 
escenario posible. Sin embargo, no hicimos lo suficiente para que eso ocurriera. 
Ni él mismo tampoco hizo lo suficiente para que ocurriera. Por lo tanto, 
dejamos de dotar a Chile de una fuerza socialista democrática de una 
envergadura notable, sería la principal fuerza política en Chile. No me cabe la 
menor duda que la transición habría sido distinta. Creo que habríamos sido una 
fuerza muy significativa para darle una impronta progresista a la transición. El 
tema de la nueva Constitución para el país la habríamos ganado lejos.  
 
A propósito de eso, yo participé en una reunión con el Partido Nacional, con el 
señor Rivadeneira en su casa, era el presidente de Renovación Nacional. Yo 
estaba al lado cuando escribimos en una servilleta las cosas que señala el 
acuerdo. También estaba Gabriel Valdés, y por el PPD estaba Ricardo Lagos. 
El documento se llamaba “Plena Democracia” o algo así. RN nunca ha sido 
capaz de reconocer que ellos al final tiraron para la cola e incumplieron el 
compromiso de ir a una nueva Constitución, no la Constitución de Pinochet. 
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Eso fue un acuerdo con el Partido Nacional antes incluso que surgiera 
Renovación Nacional. La UDI nunca estuvo de acuerdo, nunca pensamos que 
Guzmán estuviera de acuerdo con una nueva Constitución, no estaba en su 
ADN. Pero sí el Partido Nacional y luego Renovación Nacional. 
 
Los poderes fácticos ahí operaron fuerte. 
 
Pero ahí hubo un acuerdo, también estaba Silva Cimma. Hubo acuerdo 
explícito en varias cosas, recuerdo, en materia de derechos humanos, en que las 
Fuerzas Armadas dejaran de ser la fuerza determinante de la democracia en 
Chile y una nueva Constitución. Hay varias cosas que se escribieron. 
Seguramente nosotros mismos, nuestras peleas menores, la conformación del 
gobierno, quiénes iban a ser ministros y todas esas cosas, empezaron a enredar 
de alguna manera nuestro proyecto histórico. 
 
Tú le reclamas a Lagos lo mismo que le reclamabas a Allende, su falta de 
compromiso y decisión de constituir una gran fuerza política socialista 
democrática. 
 
Ni Salvador Allende ni Ricardo Lagos tuvieron en su momento lo que sí 
tuvieron François Mitterrand y Felipe González en Francia y España, esa visión 
de que la única posibilidad es un instrumento creíble, grande, poderoso. Jorge 
Arrate lamentablemente nunca creyó en ese proyecto. Él rápidamente empezó a 
cuestionarse esa idea. Cuando propusimos a Erich Schnake, histórico entre los 
históricos del PS, como presidente del PPD, pensamos que iba a generar las 
condiciones para la unidad, que iba a convencer a Ricardo y a Jorge, que 
íbamos a estar todos en la idea de hacer este gran partido de la izquierda 
democrática chilena. No se dio nomás, no sé. Son de los grandes errores que 
hemos cometido, como el de no haber hecho la unidad social y política del 
pueblo con Tomic en su momento. Habría sido una transición muy distinta de 
habernos resistido a dejarnos llevar por los sentimientos socialistas, pero con 
los sentimientos no se hace país, no construyes futuro. 
 
Creo que ahora estamos en el peor momento. Porque justamente no existen los 
instrumentos, los dos partidos –PS y PPD- están en su peor momento, si le 
agregas la situación de los Radicales, y si sumas a la Democracia Cristiana 
también en un proceso de declive... Entonces, todas las fuerzas que hicieron 
posible reconstruir la democracia en este país, las libertades, modernizar Chile, 
con todas las falencias que existen y seguramente existirán por largo tiempo, 
todas están en un proceso de deterioro notable. Yo creo que es el peor 
momento de las fuerzas progresistas en Chile en los últimos 30 años. El peor 
momento. 
 
¿Y tú a qué le apuestas, Ricardo? El nuevo ciclo democrático ¿va a ser 
posible por la renovación de los actores de la transición o por la emergencia 
y consolidación de los nuevos actores? 
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Mira, desde el punto de vista ideológico político, la renovación se instaló. Pero 
no se instaló en la capacidad de conducir. Todo el mundo reconoce que la 
renovación, que era un proceso que vivía todo el mundo, fue vital para rearmar 
un cuadro político distinto al que teníamos en tiempo de la sobre 
ideologización de las décadas del ´60 y ´70. Creo que se instaló, se instaló en el 
Partido Socialista con Camilo Escalona y con todos sus líderes, se hizo sentido 
común que tú no puedes denostar la democracia y que el socialismo sin 
democracia no tiene posibilidades de instalarse de manera importante en la vida 
del país. Se instaló el hecho de que los partidos no son monolíticos, no son 
vanguardia acerada del pueblo, como decíamos antes, sino que los partidos 
reflejan momentos concretos de la sociedad. Se instaló el hecho de que las 
instituciones democráticas ya no tienen el sesgo ni liberal ni burgués, que son 
instituciones que pueden perfectamente estar, como lo pretendió Allende, a 
favor del pueblo, a favor de la transformación, a favor de los sectores más 
marginales. Y que, por lo tanto, no hay que destruir esas instituciones, sino que 
hay que superarlas. Eso se instaló.  
 
Sin embargo, desde el punto de vista orgánico, de la capacidad orgánica, ni el 
PPD ni el PS, ni cuando yo fui presidente del PS, fuimos capaces de generar 
condiciones para el gran entendimiento estratégico de las fuerzas progresistas y 
de avanzada en Chile. No tuvimos la fuerza, no tuvimos el convencimiento tal 
vez, pesó mucho más en mí tal vez mi condición de viejo militante. Tengo 60 
años de militancia. En fin, puede ser que eso haya sido un factor. Tal vez el 
hecho de que casi todos nos hayamos ido al Congreso también fue un error. Y 
luego cometimos otro error, que dejamos de estudiar, dejamos de leer, dejamos 
de reflexionar en voz alta, dejamos de mirar el mundo, dejamos de reflexionar 
acerca de las nuevas condiciones que se han generado en el mundo moderno. 
Dejamos de reflexionar y no hemos reflexionado acerca de los cambios en la 
naturaleza del trabajo, por ejemplo. A mí me abruma pensar que mis nietos van 
a vivir un momento distinto a lo que yo pensé que era el trabajo y la forma 
como éste se organizaba en una sociedad moderna. Para no hablar del cambio 
climático, el incendio del Amazonas, son hechos políticos frente a los cuales no 
tenemos respuesta, la izquierda y el progresismo no tienen respuestas. No hay 
una fuerza sustantiva que ponga a las nuevas generaciones detrás de la defensa 
del medio ambiente o del objetivo de tener una economía sustentable. En fin, 
no somos capaces. Hoy día los jóvenes no nos creen, además. Si levantamos la 
bandera, no nos creen. Y eso creo que es un déficit muy grande.  
 
Para superar esta situación, hay que conocer la historia. Por eso me sigo 
refocilando en la lectura de mucha historia, en volver a mi cuento, que siempre 
fue el que me motivó, de leer lo que ha sido Chile. Por eso escribí setecientas 
páginas de reflexión acerca del socialismo, de lo que fue la Unidad Popular y la 
historia de Allende, porque creo que el grave error que ha cometido la 
izquierda en general y el Partido Socialista en particular, es pretender que la 
gente se siga formando políticamente a través de los matinales de la televisión 
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chilena. Eso es la mediocridad. Eso es condenar a los chilenos y a las chilenas a 
la mediocridad total. Y un país mediocre no tiene posibilidad alguna de 
enfrentar los desafíos de la sociedad moderna. Tenemos un Instituto Igualdad 
en el Partido Socialista, donde estamos tratando de generar condiciones para 
abrir un debate. Incluso estamos pensando en una cosa de e-learning, para 
trasmitirlo en todo el país, donde cada uno exponga sobre los temas. Yo sobre 
la transición. Escalona sobre la historia del Partido Socialista, en fin. Hacer 
teleconferencias que lleguen a todas partes para que la gente empiece a debatir, 
comience a reflexionar. La gran virtud de la izquierda chilena durante más de 
100 años fue que tenía respuestas intelectualmente muy desarrolladas. Sin esa 
virtud no existiría Neruda, no existiría todo lo que fue el movimiento artístico 
cultural de Chile que estuvo particularmente vinculado a la izquierda. 
 
¿Cuál es tu visión de las nuevas formaciones políticas que están captando 
prácticamente a toda la generación joven que llega a la política? 
 
Mientras sigan denostando la historia, mientras sigan pensando que la historia 
empezó con ellos, van a cometer un gravísimo error. Mi gran preocupación es 
esa, porque estos jóvenes tienen a lo mejor muy buenas razones. Me acuerdo de 
un dirigente de ellos que me dijo, “Allende es un traidor y la Unidad Popular 
fue una traición permanente”. Mientras sigan pensando que la historia empieza 
con ellos no tienen destino. Ellos son parte de un movimiento popular, parte de 
la historia. Mientras no se sientan parte de lo que ha sido Chile como expresión 
significativa que se ha transformado durante todo el siglo XX y parte del XXI, 
mientras sigan pensando que Allende y todo lo que significó es algo exógeno a 
su existencia, que no tienen por qué asumirla, no tienen destino. Yo no digo 
que vayan a repetirla, por el contrario, digo que para no repetirla hay que 
conocerla. Esa es mi gran preocupación respecto de ese sector. Tampoco los 
veo con una visión estratégica de Chile. No los veo con una visión de futuro. 
Los veo que se han metido muy rápidamente en el coyunturalismo mediocre en 
que se debate la política en Chile.  
 
Puede ser que aparezca muy pesimista, pero creo que soy realista en sostener 
que, incluyendo el Frente Amplio y lo que significa, todas las fuerzas 
progresistas viven un momento de crisis. Un momento de crisis de paradigma. 
Crisis orgánica y crisis de liderazgo. Por favor, dime, qué liderazgo se puede 
seguir. No hay.  Y eso en la historia de Chile nunca ocurrió. Siempre hubo un 
liderazgo, en la izquierda siempre hubo un liderazgo claro que reflejaba al 
conjunto de las fuerzas que querían la transformación de Chile. Desde don 
Pedro Aguirre Cerda en adelante, no dejamos de tener durante más de 50 años 
alguien que reflejara aquello. Y no solamente había uno, sino varios liderazgos 
en disputa, del nivel de las personas de las que hemos conversado. 
 
De las crisis surgen oportunidades. 
 



	 69	

¿Cuánto tiempo vamos a pasar en esta crisis? Además, esta crisis se junta con 
la crisis del neoliberalismo como fuerza ideológica y política, como expresión 
de la organización de la sociedad moderna. Trump es la expresión de un 
deterioro de la economía mundial. Vamos a estar en un proceso de recesión y 
no creo que en recesión surjan grandes movimientos de masas, salvo 
movimientos contestatarios sin mucho destino. Estamos frente a la necesidad 
de que los partidos y el PS, en particular, retomen un cierto curso, salga del 
marasmo en que se encuentra a propósito de hechos coyunturales lamentables. 
Que retome el viejo camino de leer adecuadamente la sociedad en la cual 
estamos inmersos. Pero bueno, yo sigo pensando que el Partido Socialista tiene 
un rol importante, que está vigente y dejará de estarlo no porque la historia nos 
dé la espalda sino porque nosotros mismos no seamos capaces de entender la 
historia concreta en la que desenvolvemos nuestro quehacer. 
 
Ese es el desafío.  
 
 
 
 
Ésta ha sido la conversación con Ricardo Núñez, un recorrido por su historia 
que, en buena medida, es la historia de Chile de los últimos 50 años. Gracias, 
Ricardo, no solo por esta conversación sino por lo que contribuiste a la 
recuperación de la democracia y a la renovación de la izquierda chilena. Yo 
soy hijo de esa renovación y, por lo tanto, agradecido, como dicen en México, 
país al que sé tú quieres mucho. 
 
Agradecido siempre. 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

Esta entrevista fue realizada en su departamento de Peñalolén el 27 
de agosto de 2019. 
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MARÍA ANTONIETA SAA 

 

 
 
 
 

María Antonieta Saa Díaz nació en Santiago el 8 de enero de 1943. 
Profesora de castellano formada en el Pedagógico de la Universidad de 
Chile, militante política y activista feminista. Fue dirigenta del MAPU 
Obrero Campesino y luego del Partido Por la Democracia. Alcaldesa de 
Conchalí y diputada en representación de Conchalí, Renca y 
Huechuraba, desde 1994 a 2014. Desde ese año es Consejera Regional 
electa en la Región Metropolitana. 
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Vamos a conversar con una persona que fue sindicalista en el periodo 70-73, 
militante activa de la lucha contra la Dictadura, una de las voces más 
poderosas de la causa feminista, impulsora de muchas leyes que 
contribuyeron a cambiar nuestra cultura, en fin, de las primeras consejeras 
regionales electas y de más alta votación. 
 
¿Cómo estás María Antonieta? 
 
Súper bien. Me emocioné con esa presentación.  
 
Esto es una conversación interesada y cariñosa sobre tu vida, tu historia, las 
reflexiones y observaciones tuyas durante el trayecto de tu vida. Estudiaste 
primero en Santiago, luego en Pitrufquén, más tarde en Quillota y 
finalmente en el Liceo 7 de Santiago. Cuéntame de tu infancia tan itinerante. 
 
Es que mi papá es abogado y mi mamá es profesora. Por hacerle un favor a un 
amigo se presentó como candidato a notario en Pisagua y después llegamos a 
Pitrufquén.  Nosotros éramos de Santiago, yo nací en el barrio Yungay, mi 
abuela tenía un colegio frente a la Plaza del Roto Chileno. Un colegio desde los 
años Veinte, el Liceo Chileno para señoritas. Ahí empecé a estudiar.  Vivíamos 
en el segundo piso del colegio.  Totalmente santiaguinos.  
 
Nos fuimos a Pitrufquén, ahí entré a un colegio de monjas dominicanas, la 
Escuela Beata Imelda. Siguiendo a mi papá notario, después nos trasladamos a 
Quillota, donde vivimos hasta más o menos mis 13 años, cuando mis padres 
decidieron que nosotros con mi mamá nos fuéramos a Santiago a estudiar y mi 
papá se fue de notario a San Felipe con uno de mis hermanos, que siguió la 
enseñanza secundaria allí. Viajaban a Santiago los fines de semana. Mi mamá 
quería que estudiáramos en el Liceo 7 y nos preparáramos para la Universidad. 
 
¿Cómo era María Antonieta niña? 
 
Era tímida, bien tímida, un poco quitada de bulla, pero siempre fui presidenta 
de curso. Éramos cuatro hermanos, yo la tercera después de los mellizos, dos 
hombres, que me hacían la vida imposible desde guagua, dicen que me dejaron 
el colchón encima en la cuna, y luego viene mi hermana menor.  Entonces 
ellos, mi hermano, sobre todo uno, el Pato, era muy activo... siempre me hacían 
burla, por la edad del pavo… es que yo competía por la lectura de las mismas 
revistas. 
 
¿Te refugiabas en la lectura? 
 
Claro, yo leía mucho. Y mi papá que quería -ahí empezaron mis primeras 
rebeliones- que las niñitas fuéramos semaneras.  Eso quería, que 
supervisáramos el servicio de la casa. Yo me indignaba.  Fue la relación con mi 
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hermano y con mi papá que me hizo ser muy rebelde, pero no era una rebeldía 
que se expresara, a pesar de que de repente explotaba, una vez peleé con un 
amigo de mi papá al almuerzo en la mesa. 
 
Pero te dejaban hablar en la mesa. A muchas no las dejaban. 
  
Yo peleé, no sé por qué. Pero en el colegio lo pasaba bien. Era la presidenta de 
curso, siempre me elegían la mejor compañera, eso me encantaba. Yo llegué 
como provinciana a estudiar a Santiago. 
 
Provinciana bien avispada, porque llegando fundaste el Centro de alumnos 
del liceo 7 de Providencia. 
 
Claro, ahí fui compañera de Neva Milicic, gran amiga mía, hoy día psicóloga 
infantil, también de María Elena Hermosilla, estudiosa de los medios de 
comunicación social. Y bueno, revolvimos el Liceo 7 de Providencia, con Neva 
y otras que estábamos en la JEC, que agrupaba a los estudiantes católicos de 
liceo.  Cuando chica en Quillota tomaba el tren a Viña para ir a una reunión en 
una parroquia. Era bien católica y cuando llegué a Santiago ingresé a la JEC, 
que tenía acción en todos los colegios. Era una rama de la Acción Católica, de 
la Iglesia de los años ´50 y ´60, que quería acción social.  Había un movimiento 
secundario que era la JEC, también en la universidad, la AUC, y los jóvenes 
obreros, la JOC. Nosotras éramos dirigentes estudiantiles y hacíamos acción 
social en los colegios. De ahí viene Enrique Correa, Pepe Olavarría y Juan 
Enrique Miquel, que después tuvieron figuración política. 
 
Tú entraste a la Democracia Cristiana.  
 
Yo no. Mi hermano, sí, mi hermano Patricio entró a la Democracia Cristiana 
porque mi papá, si bien era notario y no podía meterse en política, era 
democratacristiano, muy amigo de Frei Montalva, habían sido compañeros en 
el Colegio Luis Campino y después en la Universidad Católica. Entonces mi 
familia era democratacristiana, pero yo ya estaba en rebelión. Igual fui con Pato 
y mi hermana a la marcha de la Patria Joven con los de la Universidad Católica 
y me alegré con el triunfo de Frei. Me acuerdo de que cuando salió Frei y la 
Revolución en Libertad, salí al otro día a la calle a mirar y me decía, "pero si 
no ha cambiado nada". Eso me sirvió mucho para entender que los cambios 
eran lentos. Después, cuando era alcaldesa y la gente me decía, "¿cómo no ha 
cambiado nada"? yo les respondía, “mire, nueve meses se demora un hijo en 
nacer y cómo voy a hacer las cosas en pocas semanas…” 
 
Tú ingresaste después a estudiar Pedagogía en Castellano, entiendo que por 
tu amor a la literatura. 
 
Ya en el Liceo leía harto, me gustaba mucho, pero mi vocación nació por un 
profesor que llego al liceo 7, que formó un grupo de lectura de novelas.  
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Cuando estábamos en lo que hoy día es tercero medio leíamos a Camus y a 
Sartre. Después este señor resultó ser un abusador, pero nos enteramos después. 
En esa misma época una mamá descubrió esto, que el tipo se aprovechaba de 
las más calladitas… Yo lo enrostré en el Parque Forestal, me contestó 
tratándome de “mocosa insolente”. 
 
Entonces tu pelea contra el acoso viene de larga data. 
 
Fue tremendo para mí porque yo le abrí el camino a este señor. Yo estaba en la 
JEC, estaban los curas, había orientadores famosos como Enrique Cueto y 
otros.  Yo le abrí el camino a este señor, que llegó a ser Premio Nacional de 
Educación. No fui víctima, por eso no puedo hacer la denuncia. Cuando supe, 
el premio ya se lo habían otorgado, no podría hacer eso si las chiquillas que 
fueron víctimas no hablan. Esa experiencia me dolió mucho. Era un verdadero 
gurú. Yo estudié castellano a pesar de eso, porque nos abrió todo el mundo de 
la pedagogía, de lo que se podía hacer desde ese rol, de lo lindo que era discutir 
con los adolescentes este tipo de cosas, de lo que a mí me había hecho pensar. 
Por eso estudié castellano. 
 
Entraste al Pedagógico de la Universidad de Chile. Cuéntanos cómo eran los 
pastos de Macul. 
 
Era bonito, para mí era un mundo extraño, ahí me topé con la política de 
frentón. Ya estaba el Frente de Acción Popular, el FRAP, era un mundo que yo 
miraba atraída...  No militaba. El recuerdo más fuerte de la política que tengo 
es la visita del presidente de Venezuela Rafael Caldera al Pedagógico con 
Bernardo Leighton. Hubo una tremenda manifestación en contra, le tiraban 
huevos. Yo pesqué a don Bernardo, le tenía simpatía, para entrarlo por otra 
puerta. 
   
No tuve participación política en el Pedagógico, más bien miraba. Cuando salí 
del colegio, ya en primero o segundo año del Pedagógico, fui Presidenta 
Nacional de la JEC.  En su representación fui con Pepe Olavarría y Tomás 
Moulian a un congreso de estudiantes católicos en Alemania. Después nos 
invitaron a Berlín. Era agosto de 1961, justo cuando estaba el peak del 
conflicto, cuando se decide instalar el Muro de Berlín y se inicia la Guerra Fría. 
 
¿Cuál era tu aproximación al socialismo real en esa época? 
 
Muchos de la JEC, el movimiento general brasilero y otros latinoamericanos ya 
se estaban acercando a la izquierda.  Mucha gente de la JEC y de la AUC, que 
eran los universitarios. En Brasil, por ejemplo, crearon Acción Popular, que 
luego converge al Partido Republicano Democrático, uno de los antecedentes 
del PT.  Esos movimientos católicos nos fuimos acercando a la izquierda en esa 
época, a una izquierda que todavía no se expresaba, la izquierda católica, por 
así decirlo, la que después yo encontré en el MAPU. 



	 74	

 
Tú egresaste de Pedagogía en Castellano por ahí por el ´65, hiciste una corta 
incursión como profesora y luego te metiste al programa de alfabetización de 
la Corporación de la Reforma Agraria, la Cora. 
 
Eso fue gracias a mi hermano, mi hermano democratacristiano que trabajaba en 
la Cora en la época de Rafael Moreno. Yo me fasciné con la reforma agraria. 
Sentía que estar de profesora en ese mundo chiquitito era súper valioso, pero 
participar en lo que generó la reforma agraria me parecía apasionante. Por eso 
le pedí a mi hermano Pato que me buscara un lugar. Ingresé a la Cora, tuve que 
dar examen y todo, ingresé al Departamento de Desarrollo Campesino, al 
programa de alfabetización. Ahí tuve la suerte de conocer a Paulo Freire, gran 
educador popular brasilero que estaba exiliado en Chile. Hay gente que lo 
idolatra, era muy influyente, es considerado el padre de la Educación Popular y 
la Pedagogía Crítica.  
 
Trabajábamos en alfabetización campesina aquí en la cuarta zona, que era 
Melipilla, Colina, Río Colorado, etc. Todo con este método de Pablo Freire, la 
pedagogía de la libertad. Había unos cuadros que, por ejemplo, decían Arado, y 
mostraba un campesino con el arado. Pero una pintora del equipo, Paz Vial, 
hizo los cuadros y pintó un caballo rosado, entonces los campesinos en vez de 
discutir del arado para llegar a la justicia social discutían que por qué el arado 
era rosado. Esto era la concientización. Los cuadros que enseñaban la sílaba 
llevaban un tema y el tema tenía que llevar a tomar conciencia de la situación 
social y la necesidad del cambio.  
  
Fue una experiencia lindísima el contacto con los campesinos, aprendí a leer y 
a tomar choca con los campesinos de Cerro Colorado y Arriba la Cordillera. A 
las 7 de la mañana estaba yo ahí convenciéndolos. En ese tiempo no estaba en 
ningún partido. 
 
Cuéntanos cómo te hiciste sindicalista. Tú fuiste dirigenta de los trabajadores 
de la Cora. 
 
Como tenía inquietudes, empecé a hablar en las asambleas. Ahí el dirigente que 
era Juan Codelia, un democratacristiano disidente -ya en ese tiempo se había 
creado el grupo que después se convirtió en el MAPU- se fijó en mí porque yo 
pedía la palabra y hablaba. Entonces me propuso ser candidata al sindicato. Yo 
andaba ya metiéndome en política. Me gustaba.  Incluso estuve incursionando 
en el movimiento Camilo Torres.  
 
¿Fue con ellos que participaste en la toma de la Catedral? 
 
No. Para la toma de la Catedral el ’68 se creó como un grupo ad hoc con un 
cura de Pudahuel, yo quedé como dirigente. Queríamos protestar contra el 
Papa, que había venido a Colombia y se había reunido con el presidente de 
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derecha. El lema era “La Iglesia con el pueblo y su lucha”, lo pusimos en 
lienzos que daban a la calle. Fue noticia mundial, yo creo que en ninguna parte 
antes se habían tomado una iglesia. Ahí nos constituimos en un movimiento 
que se llamó Iglesia Joven.  
 
¿Ese movimiento después se politizó? 
 
Por un tiempo se mantuvo como Iglesia Joven y después convergió con otras 
iniciativas en la organización de Cristianos Por el Socialismo, que fue muy 
importante, porque aglutinó a muchos curas. 
 
¿Tú el ’70 entonces ya te identificabas con la izquierda?  
 
Sí. Antes de Allende se fue mi último resabio de catolicismo. No más 
catolicismo. Ahí ingresé al MAPU, en su segundo congreso. Como había 
mucha gente del agro y yo había sido dirigente de la Cora, Morelia Martínez 
me dijo, “tienes que presentarte al Comité Central”. “Pero cómo -le dije yo- si 
vengo recién entrando”. Y qué me dices tú, le rompimos la máquina a Rodrigo 
Ambrosio, que no me conocía, “¿quién es esta niña, de quién es la 
compañera?”, preguntaba el líder del MAPU. Bueno, la gente que me conocía 
del agro votó por mí y llegué al Comité Central habiendo entrado dos semanas 
antes al partido, sin pasar por la base. Como era una de las poquísimas mujeres 
y se acercaba la campaña de Allende, participé ahí representando a las mujeres, 
con la diputada comunista Julieta Campusano, que decía “que la niñita del 
MAPU escriba esto, la niñita del MAPU que escribe bien”. También estaban 
Mireya Baltra y María Elena Carrera, recuerdo. 
 
¿Participaste en el Gobierno de la Unidad Popular? 
 
Yo seguí en la Cora, no durante todo el gobierno, después me fui a trabajar al 
partido. Me enojaba, porque decía, “¿cómo esta gente tan inteligente le deja las 
mujeres a la derecha y no es capaz de hacer un análisis adecuado?”  Por eso me 
dediqué a las mujeres, aunque estar trabajando en el partido y militar en el 
frente femenino era despreciado. Todas mis amigas estaban en el frente 
sindical. 
 
¿Cuándo te asumiste como feminista?  
 
Yo creo que en esa época un poquito, todavía no era tan claro. Fue después del 
Golpe. 
 
¿Cuál era tu rol en el MAPU? 
 
Fui secretaria del Secretariado, secretaria porque no hallaban mucho donde 
ponerme. Era la única mujer...... Estaban Jaime Gazmuri, Enrique Correa, José 
Miguel Insulza…  
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Fuiste entonces secretaria del Secretariado del MAPU Obrero Campesino.  
¿Cómo fue esa división del MAPU entre personas tan cercanas, casi todos 
de la misma generación? 
 
Fue dramático. Había dos tesis en ese tiempo. No eran las fracciones de hoy, en 
esa época tenían tesis, no era en torno a personas. No eran los girardistas y los 
no sé quién…. 
 
A pesar de que se les bautizó como MAPU-Gazmuri y MAPU-Garretón. 
 
Pero era la tesis 1 y la tesis 2. Entonces no me acuerdo cuál era el número de la 
nuestra, pero yo era reformista, amarilla, después descubrí que siempre he sido 
radical en lo cultural y reformista en lo político. 
 
¿Eso ya estaba verbalizado así en esa época? 
 
Todavía no. Estaban los más ultras, más cercanos al PS y al MIR, con gente 
como Eduardo Aquevedo en Concepción, Carlos Montes en el Regional 
Cordillera de Santiago y Rodrigo González en Valparaíso. Garretón se fue con 
ellos. Yo me alineé con Gazmuri, éramos los reformistas, los que apoyábamos 
a Allende, más cercanos a lo que era el papel del Partido Comunista. La 
división fue dramática, fue tremendo, fue infantil también. Muy dramático, 
porque eran amigos, todo indicaba que Gazmuri iba a continuar de secretario 
general y sorpresivamente se eligió a Garretón en el Congreso, si Gazmuri le 
pasó el discurso que tenía preparado para que Garretón lo leyera en el Estadio 
Santa Laura. Fue muy dramático. 
 
Entonces la llegada de Garretón fue sorpresiva, él no estaba preparado para 
ser Secretario General en ese momento. Yo entiendo más bien que estaba 
alineado con Gazmuri. 
 
Claro. Eran muy cercanos Gazmuri y Garretón. La Pita Rodríguez, la señora de 
Óscar Guillermo Garretón era la más izquierdista. La cosa es que fue 
dramático, hubo tomas de locales, de la radio, peleas. 
 
¿A ti te quedaron amigos al otro lado? 
 
Sí, varios. Pero la mayoría de mis amigos se quedó con Gazmuri. Porque la 
gran mayoría de la gente que trabajaba en el gobierno, en la transformación 
concreta, se quedó en el MAPU Obrero Campesino. Adriana Delpiano venía 
llegando de Temuco de la Reforma Agraria, Mario Montanari lo mismo, casi 
todos. 
 
En esa época el MAPU y el y el MOC representaron los dos polos en pugna 
en la conducción de la Unidad Popular. Unos creían que la UP era en el 
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fondo un gobierno de transición que debía generar condiciones para el asalto 
al poder y los otros creían de verdad en el proyecto de Allende de construir 
socialismo en democracia. 
 
¿Cuál era el lema? Transformar la victoria en construcción socialista. Y el otro 
era avanzar sin transar. Nosotros estábamos con su alternativa, consolidar para 
avanzar. Ese drama de alguna manera precede el Golpe. 
 
¿Cómo fue tu Golpe, María Antonieta? 
 
Esa mañana yo estaba en el secretariado del MOC, en la sede del partido. Había 
tenido un sueño la noche anterior. Bueno, no era difícil tener esos sueños 
tremendos. Yo vivía con una amiga, Virginia González, entonces le grito a 
Virginia la mañana del Once, “pon la radio, Virginia, porque soñé de nuevo”, 
ella pone la radio y era el Golpe. Yo había soñado que, en la bahía de Quintero, 
donde siempre veraneé, venían los militares por la orilla con unos barcos, una 
cosa horrible, ella pone la radio y era el Golpe. Me levanté inmediatamente y le 
dije a Virginia, acompáñame, y nos fuimos al partido. Tomamos una micro, me 
acuerdo, avanzaba la micro y veíamos a los milicos con beatle naranja ¿te 
acuerdas? Qué cosa más horrorosa, yo alegaba en la micro, aunque me daba 
susto también.  
 
Llegamos a la sede y estaba todo revolucionado, la gente quemando cosas. En 
mi escritorio -tenía una oficinita- estaban todas las adhesiones a los marineros 
en rebelión. ¿Te acuerdas? Yo tenía todo eso en mi escritorio y estaba asustada 
porque eran los nombres de mucha gente. Ahí ya estaban Jaime Gazmuri y 
Enrique Correa, en el 4° piso estaba Asuntos Especiales a cargo de Fernando 
Villagrán. Con Andrés Guzmán habíamos estado viendo algunas cosas por si 
había un golpe de Estado. Era tan infantil, mi letra estaba en unas tarjetas que 
decían que íbamos a poner unas retroexcavadoras en Cerrillos para que no 
despegaran los aviones. En realidad, puras cosas infantiles. Unos días después 
del Golpe hojeo el Libro Blanco en un supermercado, el libro donde se 
mostraba la supuesta conspiración izquierdista para tomar el poder, y ahí 
estaban los tarjetones con mi letra.... además, tan infantiles, aparecía como la 
gran conspiración.  
 
Después nos fuimos con Gazmuri y otro dirigente a una casa de seguridad, 
cruzamos todo Santiago. Recuerdo a Jaime desesperado tratando de 
comunicarse con Allende a la Moneda, escuchamos la radio Corporación, 
después las últimas palabras de Allende en radio Magallanes. No logró 
comunicarse con Allende. Ahí nos separamos, yo me fui en el auto de 
Alejandro Bell, que era diputado. Alejandro me pidió que fuera a buscar a su 
señora –éramos amigas- que estaba en el barrio Recoleta para llevarla a San 
Miguel. Partí en su auto y me doy cuenta de que estaba lleno de papeles 
comprometedores y la piocha de la Cámara de Diputados. Recuerdo que venía 
por avenida Grecia tirando los papeles. Trataba de pasar al otro lado del 



	 78	

Mapocho y todos los puentes estaban llenos de milicos. Logré cruzar por allá 
abajo en Pudahuel, llegué y rescaté a Lili y los niños, volvimos y los dejé en la 
Gran Avenida. Tengo el recuerdo de haber pasado por todo el cordón industrial 
y los obreros resistían en muchos lugares, yo creo que murió mucha gente. Pasé 
por muchas partes hasta llegar a mi casa en la Villa Olímpica. Dejé el auto en 
algún lado y me fui a pie a encerrarme en la casa, ahí rompiendo papeles. Los 
echábamos en los conductos de basura, nos dolían las muñecas de tanto romper 
papeles. Como tres días después vino mi mamá y se llevó una bolsa con todos 
los discos.  
 
Bueno, ahí viví un tiempo, después me tuve que ir de esa casa y comencé a 
vagar. Una amiga –chiquilla maravillosa- que era asistente social, María 
Angélica Palma, me recibió en su casa, que vivía en Colón 8000. Su marido 
trabajaba fuera, era ingeniero y llegaba sólo los fines de semana. El marido no 
sabía quién era yo ni a lo que me dedicaba.  A la Cora no pude volver, como 
había sido candidata a la CUT había un letrero con mi foto. 
 
Visto desde ahora y escuchando tu relato sobre el periodo de la Unidad 
Popular y la irrisoria preparación frente a la eventualidad del golpe, ¿cómo 
evalúas esa experiencia de la UP y de alguna manera la inevitabilidad de su 
final? 
 
Yo creo que fue un sueño, tocamos el cielo. Pero fue una tragedia, no fuimos 
capaces de presentir y dimensionar la enorme tragedia que eso significaba. Eso 
te hace pensar en que la responsabilidad en la política es algo muy vital e 
importante y que, si no tienes un buen análisis de la famosa correlación de 
fuerzas, la verdad es que llevar a todo un pueblo a ese sueño y a ese sacrificio, 
porque fue el sacrificio de todo un pueblo, es tremendo y una enorme 
responsabilidad. 
 
Ese fracaso te marcó en tu concepción de la política para el resto de tu vida... 
 
Así es. Así es. 
 
¿Cómo sobreviviste después del Golpe, sin pega y sin partido? 
 
Fue en la casa de esta chiquilla que me acogió y después en muchas otras casas. 
Porque estaba claro que yo me iba a dedicar a la resistencia. Nunca pensé en 
irme. 
 
Nunca pensaste en irte, ni siquiera cuando viste que partían tantos de tus 
amigos. ¿Por qué no? 
 
Porque me sentía responsable de estar acá y no quería irme. No sentía tampoco 
un peligro así tan dramático. Si bien era parte de la dirección del partido, no 
fuimos de los partidos más perseguidos. 
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Pero Gazmuri y Garretón habían salido… 
 
Sí, pero quedaba un núcleo dirigente y yo decidí quedarme. Sentía mucha 
responsabilidad. 
 
¿Y cómo sobreviviste desde el punto de vista material? 
 
Pobre como las ratas. Había momentos en que no había plata ni para micro, 
pero siempre en casa de compañeros. 
 
¿No volviste a ser profesora? 
 
No, porque me dediqué al partido a tiempo completo. Una vez choqué un auto 
llevando la primera declaración de la UP en la clandestinidad, logré salir, no 
fue un choque grande, llevaba la declaración porque todo el primer tiempo 
después del Golpe fui correo del MAPU con los otros partidos. Había una 
dirección del MAPU Interior, Gazmuri estuvo acá mucho tiempo. Enrique salió 
y después volvió clandestino. Entonces yo me quedé trabajando ahí, era correo. 
 
¿Tenías un estipendio del partido? 
 
Al principio nada. Después de un tiempo me arrendaron un lugar donde vivir, 
más estable. Era un garaje por aquí por el barrio Los Leones, de Providencia, 
en la calle Gath y Chaves. Una pieza arriba de un garage. Leí las memorias de 
Shackleton, el capitán de las expediciones a la Antártida, entonces soñaba que 
la Dina era el pack de hielo y lo traspasaba… 
 
Pasaba todo el día en la calle, de correo. Me juntaba con gente de todos los 
partidos para intercambiar correos de la dirección política del MAPU. Estuve 
en eso como un año. Al final ya no logré seguir más. Después me tocó 
dedicarme a encontrar casas para la gente más perseguida. No sé cómo nos las 
arreglábamos, había poca gente dispuesta a correr el riesgo de esconder 
militantes perseguidos, en eso estuve trabajando mucho tiempo. Más Adelante 
trabajé haciendo un periódico, Resistencia Democrática. Lo redactábamos, 
hacíamos los esténciles, que eran unas plantillas con tinta para imprimir, se los 
llevaba a una chiquilla para que hiciera los dibujos, también los repartíamos. 
Eso fue varios años. Tengo el recuerdo de haber estado escribiendo los 
esténciles un domingo en un departamento en Vicuña Mackenna y mientras 
escribía empezaba a sentir que el ruido que hacía la máquina crecía y crecía, mi 
corazón palpitaba a todo dar. “Ya, tranquilízate”, me decía. Y después volvía a 
pasarme lo mismo.  
 
También hice una revista, me acuerdo, con Carlos Catalán. Hacíamos la tapa 
con serigrafía, silkscreen, nos juntábamos a hacerlo en la casa de la mamá de 
Catalán, teníamos tapas repartidas por toda la casa cuando imprimíamos. 
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¿Era una revista cultural o derechamente política? 
 
Política. De resistencia democrática. Me acuerdo una vez que metimos chistes 
de Mafalda y nos llamaron la atención desde el exterior. Poca seriedad, poca 
seriedad... Nosotros queríamos meter algo alegre, creativo, también pusimos 
poemas de Vicente García Huidobro.  
 
Siempre estuve acá en Chile. Nunca dejé de trabajar en eso, me daban un 
pequeño estipendio. Otra vez me encontré con una persona que trabajaba como 
correo, venía de afuera, fui al hotel donde teníamos que encontrarnos y nos 
fuimos a un café. En eso llegan los Carabineros al café y me dicen, "sus 
documentos". Yo muerta de susto les preguntaba, “¿por qué a mí?”. Estaba con 
un argentino que traía un regalito. Una de las camareras se acerca y les dice, "si 
no son ellos", era otra pareja que había hecho perro muerto y llamaron a 
Carabineros… El pobre argentino casi se murió. 
 
¿Cuándo empezaste a trabajar como secretaria de escritores? 
 
Me recomendaron como secretaria de Jorge Edwards. Yo era Verónica Pérez, 
ésa era mi chapa. Este señor me dictaba y yo escribía a máquina, él después me 
recomendó a Matilde Urrutia, esposa de Neruda. Así que iba a la casa de 
Matilde dos veces por semana. Ella quería conversar, era bien sola… 
 
Después trabajaste con Elisa Serrano.  
 
Claro, con Elisita Serrano. Éramos bien amigas. También le escribía a 
máquina, fui su secretaria. Fue bien entretenido. Era para tener un poco de plata 
porque éramos bien pobres. También trabajé en la boutique Palta en 
Providencia, fue mi primer trabajo más abierto, era una mezcla entre junior y 
gerente de finanzas. Trabajaba con Pato Arteaga, que fue bien solidario, él me 
dio ese trabajo. Después, con Marcela Serrano y otras amigas, formamos un 
Centro de Educación Técnica, un CFT, yo era la jefa de la carrera de 
Secretariado. Ahí me topé con el tema del abuso sexual de los jefes de las 
niñitas, que si no salían con ellos les ponían mala nota en la práctica. En fin, en 
ese tiempo hice muchas cosas. 
 
¿Cuándo formaron el instituto Isis Internacional en Chile? 
 
Isis fue posterior. Yo el año ´80 quise ir a un encuentro feminista en 
Copenhague, en realidad no feminista, más bien de mujeres. Ahí me encontré 
con Judith Astelarra, una socióloga argentina que había trabajado aquí en 
Chile, era una importante teórica del feminismo. 
 
Tú a esas alturas ya habías leído harta literatura feminista ¿ya te sentías 
parte del movimiento feminista? 
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Sí, entonces quise ir. La mala suerte es que me mandaron con una compañera 
campesina que tenía que acompañarla en todo, y era ella a la que entrevistaban. 
Entonces me podía meter poco, porque quería ver el feminismo y logré que en 
el Partido me apoyaran para poder ir. Ahí me topé con el Isis, que estaba en 
Italia. Lo había creado Ana María Gómez, Ximena Charme y Teresa 
Chadwick, mujeres del MAPU-OC que trabajaban con una norteamericana. Era 
Isis Internacional, no tenía rama latinoamericana, ahí la crearon y se vinieron a 
Chile, cuando pudieron volver del exilio. En Italia me consiguieron un stage y 
fui feliz.  Estuve primero en Dinamarca y el ´82 me fui a Italia por un año a 
trabajar en Isis. Teníamos la oficina sobre la Piazza Navona, yo vivía en la casa 
de Ana María Gómez que estaba en el Trastevere, al otro lado del río. Fue 
maravilloso. Aunque se me desató una depresión grande, fue muy bueno para 
mí estar en Italia. Ahí tuve contacto con las feministas españolas porque ya 
conocía a Judíth Astelarra, que vivía en España. Me invitaron a un seminario 
que tuvieron las socialistas ya cuando había ganado Felipe González o un 
poquito antes, estaba todo el equipo que formó después la Secretaría de la 
Mujer de España, que fue muy potente en el primer gobierno de Felipe 
González. El feminismo italiano, además, también había emergido con fuerza.  
 
Mi motivación principal para ir a Dinamarca ya era el feminismo. Así que volví 
a Chile en 1983 decidida ya a dedicarme al movimiento de mujeres. Renuncié 
al MAPU-OC porque consideraba que el movimiento de mujeres no tenía que 
ser dirigido por las mujeres de los partidos. De hecho, a las mujeres que 
formaron el Círculo de Estudios de la Mujer yo las miraba de lejos y me decía, 
quiero estar ahí pero no puedo porque estoy en un partido. Estaba convencida 
que los partidos no podían dirigir el movimiento social... Las miraba de lejos. 
Me encantaban, pero no me sentía segura como para estar ahí, por eso renuncié 
a la militancia y entré al Círculo de Estudios de la Mujer, del que fui su 
coordinadora el año ´83. 
 
Después formaron el movimiento feminista. 
 
Formamos el movimiento feminista con Julieta Kirkwood. Nos preguntamos si 
llamarnos o no feministas. Nos decíamos, no podemos llamarnos feministas, 
hay muchos feminismos, pero al final decidimos ponernos feministas, para 
desatanizar la palabra feminista. 
 
Esa es la primera vez que se usa como denominación en Chile. 
Habitualmente se llamaban movimientos de mujeres. 
 
Ahí conocimos a Elena Caffarena y a Olga Poblete, ellas nos decían, “ustedes 
son nuestras herederas”. Mujeres fantásticas. Elenita Caffarena me escribió en 
una tarjeta cuando me nombraron alcaldesa, “perdóneme que no la felicite por 
el cargo rasca que le dieron. ¿Quién es esta señora Alvear? ¿En qué 
movimiento de mujeres ha estado?” 
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Eso te llevó a jugar un rol más o menos protagónico en el movimiento 
gremial contra la Dictadura. Participaste en la Asamblea de la Civilidad. 
 
Pero eso fue después. En el Movimiento Feminista nuestro lema era 
“Democracia en el País y en la Casa”. Ahí se fueron haciendo feministas otras 
mujeres. Las comunistas y socialistas, que habían echado a Julieta de una 
reunión en los años ´80 porque había creado un movimiento dentro del Partido 
Socialista al que bautizó como “Furia”. Después, con Julieta Kirkwood, se creó 
el MEMCH ‘83, Movimiento Pro-Emancipación de la Mujer surgido en 1983, 
que recogía su nombre de la lucha histórica de las mujeres. Las mujeres de los 
partidos crearon “Mujeres por el Socialismo”. También “Mujeres por la Vida”, 
que no eran feministas, era un grupo de mujeres políticas de diferentes partidos, 
Patty Verdugo, Olivia Monckeberg y Fanny Pollarolo, entre otras. Ellas eran 
mujeres opositoras que querían la unidad de los partidos. Convocaron al teatro 
Caupolicán a un acto que fue muy potente, con todos los partidos. Era un 
movimiento con mucha fuerza. De hecho, yo entré a “Mujeres por la Vida”, 
nos pidieron como Movimiento Feminista que lo integráramos y a mí me 
delegaron para participar allí. En representación de Mujeres por la Vida 
participamos en la Asamblea de la Civilidad, eso fue muy importante. Fue el 
año ´86, era toda la civilidad y por primera vez, lo que es muy importante, las 
mujeres estuvimos representadas como mujeres. No nos querían aceptar, pero 
nosotros dijimos que teníamos una representación nacional, al final nos 
aceptaron y por primera vez fuimos como mujeres, como sujetas sociales. Yo 
encontré que eso era histórico, ahí levantamos la primera demanda feminista, 
de mujeres por la igualdad. Estaban todos los gremios, todas las organizaciones 
hacían su plataforma, los trabajadores, los estudiantes y las mujeres. Esa fue la 
primera agenda de igualdad de género. 
 
Las demandas de las mujeres a la democracia.   
 
No. Ése fue otro documento que escribimos el ´88 con la idea de que lo 
suscribieran los dirigentes políticos. Hablé con Luis Maira y fracasé, yo quería 
que el compromiso lo firmaran todos los presidentes de los partidos de la 
Concertación y se ratificara en uno de los actos que se hicieron entonces. Pero 
las propias mujeres lo echaron para atrás. No hubo comprensión de lo 
importante que era políticamente. Con Julieta Kirkwood no se dio una 
discusión explícita, pero siempre estuvo como debate en el feminismo, si 
participar o no en la política, era una discusión que en los años ochenta se daba 
muy fuerte. Recuerdo incluso una pelea muy fuerte en un encuentro feminista 
al que fuimos muchas chilenas en Perú, entre las mujeres feministas que 
estaban en los partidos y las que no. Ahí con Julieta decidimos que en Chile no 
podíamos estar fuera de los partidos que siempre habían mediatizado la lucha 
social y que nos iba a pasar lo mismo ahora que venía la democracia, si se 
estaba fuera de los partidos no íbamos a tener influencia. 
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De hecho, tú viviste con un pie en cada uno y eso te generaba resquemores 
en ambos lados. 
 
Para las feministas más radicales yo fui una traidora. Incluso me hicieron un 
juicio una vez, me acusaron de ser una Margaret Thatcher, la que me hacía el 
juicio era una mujer que creía mucho en el poder, entonces proyectaba, me veía 
muy poderosa. Fue como un juicio popular, muy doloroso. Por otro lado, en los 
partidos desconfiaban de las militantes que éramos feministas. Cuando estuve 
presa como dirigente de la Asamblea de la Civilidad, Jaime Estévez decía, 
“ésta no es socialista, es feminista”. Pero con Julieta creíamos que era 
importante participar en los partidos. Yo ingresé al Partido Socialista, al grupo 
de los suizos. Ahí conocí a Ricardo Lagos, con quien tuvimos una muy buena 
relación desde el principio, fue él quien me llevó a la Comisión Política del PS 
cuando se produjo la unidad. Yo ya estaba en la Comisión Política del partido 
que presidía Arrate representando al lote suizo que encabezaba Lagos. En esas 
reuniones de partido me espanté con el machismo. 
 
Ahí te reencontraste con Adriana Muñoz. 
 
Con Adriana Muñoz ya nos habíamos reencontrado en el movimiento de 
mujeres. Ella no estaba en el movimiento feminista propiamente tal pero sí en 
los aledaños. Ahí nos encontramos cuando volvió del exilio, ella volvió 
después, con Soledad Larraín, con quien habíamos estado juntas en el MAPU.  
 
Cuando estábamos en el Partido Socialista, teníamos doble militancia, también 
en el PPD. Yo participé en la fundación del PPD y después decidí quedarme, 
porque si bien era machista, era menos anquilosado que el PS y era más fácil 
ahí empujar la agenda feminista. 
 
Justamente quería preguntarte por eso, porque tu grupo de referencia era 
Carlos Montes, Enrique Correa, la propia Adriana Muñoz, José Antonio 
Viera-Gallo, en fin, todos los que se fueron al PS y abandonaron el PPD, en 
cambio tú decidiste quedarte. Recuerdo que eso fue en el marco de una 
posible candidatura a presidente del PPD de José Antonio Viera-Gallo, que 
los dejó a todos pagando cuando se fue al PS. 
 
Yo estaba en Barcelona y me llamó Enrique Correa, que estaba coordinando 
todo eso, para preguntarme si yo los iba a seguir al PS. Me explicó la situación, 
yo le dije, “me quedo en el PPD”. Es que era más fácil, era un partido más 
abierto, con más vida democrática.  
 
En esa época. 
 
En esa época. 
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Tú siempre fuiste una militante política de la causa feminista dentro de los 
partidos y viviste las dificultades de esa causa. Cuéntanos cómo viviste este 
proceso de deterioro de la vida democrática del PPD, su captura por intereses 
personales y, en paralelo, también su izquierdización. 
 
Ha sido muy triste para mí. Porque había mucha esperanza en que el PPD fuera 
un partido distinto, Gramci dice que si queremos la democracia los partidos 
tienen que ser democráticos, y cada vez el PPD era menos democrático. Yo 
siempre me resistí a estar en un lote, me resistía a hacer la política de esa 
manera. Y bueno, se fue dando el deterioro. El primer choque que tuve fue 
cuando me quitaron la candidatura, tú sabes, porque fuiste solidario conmigo. 
Yo no podía entenderlo. Estos hombres, cómo los entiendo, si yo daba garantía 
de votos al partido, por qué me quitaban la candidatura, era un contrasentido, la 
estupidez más grande. 
 
Fue la defensa corporativa de un grupo de hombres que veía que tu 
candidatura competía con la de ellos. Yo era el negociador, ¿recuerdas? 
Porque en la negociación, Conchalí era la primera prioridad, era un distrito 
que jamás íbamos a negociar porque teníamos a María Maluenda de 
diputada y contigo teníamos asegurado una diputada electa, cosa que no 
teníamos en los otros distritos. Así que se unieron todos los candidatos 
hombres de Santiago para que en el Consejo Nacional se votara por 
Humberto Lagos en vez de María Antonieta Saa, así ese distrito podría 
entregarse a cambio de otro, porque con Humberto bajaba la elegibilidad 
muy bruscamente. Todo para que ninguno de los otros candidatos corriera el 
riesgo de que se entregara su distrito, Girardi, Schnake, Del Valle, 
Santelices, entre otros. Hubo que generar un movimiento masivo para 
obligar al partido a hacer un segundo Consejo Nacional para revertir la 
decisión. 
 
Claro, fíjate que yo no me daba cuenta, cuando de repente me acuerdo que Ana 
María, una dirigente del PPD de Recoleta, me había dicho, “Antonieta, hay una 
máquina en contra tuya”, yo no me había dado cuenta. De repente nos dimos 
cuenta de que estaba esta máquina funcionando y ya estaba todo.... yo 
encontraba que era una cosa tan tremenda, me quitaron la candidatura. Pero no 
me desanimé, estaba segura iba a doblegarlos. Tenía una seguridad anímica 
algo irracional. Yo quería ser diputada desde los 7 años. Tengo escrito en un 
álbum de mi mamá, “futura regidora y presidenta de la República”, de cuando 
tenía 7 años. 
 
Cuando alguien haga conmigo lo que yo estoy haciendo contigo, esta historia 
la voy a contar, porque yo nunca he visto tanto fervor popular por una 
candidatura, participé en una asamblea ¿te acuerdas? cuando al presidente 
comunal Armando Barrera le dio un ataque cardíaco cuando la presidía, 
estaban los bomberos, los huasos, los deportistas, en fin, todo el mundo, que 
no entendía cómo a su alcaldesa… 
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La primera reacción fue de la periodista Mónica González, no sé cómo se 
enteró, yo no la llamé. El sábado fue el Consejo y el lunes en La Nación, donde 
escribía habitualmente, publicó un artículo que tituló “La Noche de los 
Cuchillos Largos”. Después vino la solidaridad de 4.500 mujeres que pagaron 
una inserción en El Mercurio para exigirle al PPD que revirtiera la decisión, fue 
muy lindo. Y la reacción en el distrito fue maravillosa, Bitar no podía entender, 
Schnake decía “¿cómo vamos a hacer un segundo Consejo?”, también el apoyo 
que tú me diste en el PPD. Entonces fue una cosa muy bonita, eso me hizo muy 
libre, porque llegué poderosa a la Cámara. Me fueron a pedir perdón, me 
acuerdo, Guido Girardi con Oscar Santelices, diciéndome “te voy a apoyar toda 
la vida y nunca más…”   Yo decía, “Dios mío, si no saco votos, qué ridículo 
más grande”, felizmente obtuve la primera mayoría. Fíjate que Ramón 
Elizalde, que era el diputado al que le gané, pero ayudé a elegir, me fue a 
saludar de mano, cosa que no hizo después mi querido y admirado amigo 
Manuel Bustos cuando también le convidé muchos votos, él no me fue a 
saludar, nunca se dio por enterado. 
 
Tú contribuías a doblar, ocurrió varias veces, sólo en la tercera elección, 
cuando llegó Pablo Longueira con una tremenda campaña, perdimos el 
doblaje. Pero tú fuiste casi siempre primera mayoría, salvo cuando te ganó 
Longueira, que metió toda la plata del mundo. A ti te marcó la vida, por lo 
menos tu identidad y tu manera de ser en política, el fervor popular en torno 
a ti en ese territorio por haber sido nombrada alcaldesa de Conchalí. Fuiste 
de las primeras alcaldesas, de los que nombró Aylwin el ’90 había sólo una 
mujer, María Antonieta Saa. 
 
Pero antes te quiero hablar de otra cosa que fue muy linda. Después del 
Plebiscito del 5 de octubre las mujeres formamos la Concertación de Mujeres 
por la Democracia, que era independiente de la otra Concertación, la estrategia 
era juntar mujeres de partidos con feministas de fuera de los partidos y hacer un 
programa de gobierno en la línea nuestra. Hicimos el programa de gobierno, 
cuatrocientas mujeres trabajaron. Claudia Serrano fue la que coordinó eso, 
editamos un librito con nuestro programa. El otro objetivo era participar en la 
campaña de Aylwin y que nombraran luego a mujeres en los cargos del 
gobierno democrático. Lo único que hicimos fue el programa. Te quiero contar 
que nos echaron de la campaña de Aylwin, nos echó Enrique Correa, parece 
que éramos demasiado autónomas. Hasta nos conseguíamos plata para nuestras 
actividades… 
 
¿Quiénes eran las líderes? 
 
Las líderes eran Josefina Rosetti, la pusimos de presidenta, logramos unir a 
Carmen Frei y Mariana Aylwin, juntamos un lote de mujeres representativas, 
tanto militantes de partido como feministas. Cumplimos algunos de nuestros 
objetivos, pero lo hicimos pésimo en términos del nombramiento de mujeres. 
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Presentamos los nombres de cien mujeres para el primer gabinete, porque la 
gran dificultad de las mujeres es reconocer el valor de la otra, entonces era muy 
difícil concordar en dos o tres que podían ser ministras. Era difícil eso, muy 
complejo, nos fue pésimo. 
 
El gobierno, además, fue impermeable a la participación de mujeres, la única 
mujer con rango de ministra fue al Servicio Nacional de la Mujer, Sernam, 
también la subsecretaria de Vivienda, Joan MacDonald, y Martita Wörner 
como subsecretaria de Justicia. Hablamos con todos, pero nos habían echado de 
la campaña. Después nos llamaron, fuimos a Concepción en tren con Patricio 
Aylwin, estábamos en dictadura todavía, al llegar el tren tocaba el pito y venía 
la gente, mucha gente, fue maravilloso. Pero ahí quedó la tendalada. Por 
primera vez se encontraban las socialistas con las democratacristianas. 
Recuerdo que hicimos un panel de derechos humanos y era primera vez que 
muchas democratacristianas escuchaban directamente de las torturas.  Fue 
maravilloso, pero ahí se vieron superados y nos llamaron para el acto en el 
teatro de Concepción. Con Mariana Aylwin, recuerdo, resolvíamos los 
problemas, las socialistas no querían estar con las democratacristianas en el 
mismo hotel. Fue heavy, la unidad no era fácil, era primera vez que nos 
juntábamos. Fue muy emocionante cómo las democratacristianas en ese taller 
de derechos humanos asumían lo que había pasado. 
 
La emoción más grande que tuve fue cuando se solucionó todo ese problema y 
me llamó el presidente Aylwin por teléfono. Sí, me llamó él. Fue bien 
impresionante, “le va a hablar el presidente”. Con Aylwin nos reunimos 
después las feministas, Mariana armó la reunión, estuvimos como 5 horas 
hablando con él, entendió perfectamente el problema, que no cambiara es otra 
cosa... Una conversación no lo iba a cambiar, pero él nos dijo, “mire, he 
escuchado a alguna de ustedes plantear lo de las cuotas -yo era la única que 
planteaba cuotas- y me parece razonable porque sin alguna herramienta va a ser 
muy difícil la participación de las mujeres”. 
 
De hecho, él pedía nombres de mujeres a los partidos y le entregaban puros 
nombres de hombres. 
 
Con Frei pasó eso también. Con Lagos fuimos y le pedimos, él nos dijo, 
“miren, si Aylwin tuvo una ministra, Soledad Alvear, y Frei tuvo cuatro, yo 
voy a tener cinco”. El Mercurio escribió –Blanca Arthur dice que no fue ella, 
pero no sé- preguntando cómo iba a compatibilizar el presidente Lagos su 
promesa de calidad de gestión con su compromiso de poner mujeres en los 
ministerios. Imagínate. 
 
Ahora sí cuéntanos tu experiencia de alcaldesa. 
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Fue preciosa. Estaba tan asustada, no sabía cómo sería la gestión en concreto. 
Teníamos muy pocos recursos, $4 mil millones de presupuesto anual y los 
gastos corrientes eran $3.800, nos quedaban sólo 200 millones. 
 
Pero inventaste programas pioneros. 
 
Es que hubo mucha solidaridad, cien ONG se pusieron a mi servicio, hice 
convenio con muchas de ellas para poder tener programas sociales 
innovadores. Vino gente de fuera de Chile. Tuvimos relaciones internacionales 
de apoyo, de Francia, por ejemplo, había un urbanista profesor de la Sorbonne 
que tenía trabajos acá en Chile, él nos contactó con un alcalde francés. Tuve 
apoyo de Luxemburgo a través de Carolina Mayer, también del alcalde 
socialdemócrata de Gotemburgo, de Suecia. Además, tuvimos un equipo muy 
bueno, comprometido, con pasión por lo social. Mi única preocupación era que 
nadie mediatizara, eso me importaba mucho, que nadie monopolizara el poder, 
nadie manejara a las personas. Mi obsesión es que fuera una gestión muy 
abierta a la gente, con participación activa de la comunidad, que la gente 
tuviera su palabra. Creamos los consejos comunales del niño y la niña. Mi idea 
era crear consejos comunales con participación de la comunidad organizada en 
diversos ámbitos. Fue muy lindo. Eran 500 mil habitantes en el territorio, había 
mil comités de allegados. Hice una escuela de formación de dirigentes, una 
escuela de mujeres, en esto fue mi mano derecha Adela Fuentealba, una mujer 
maravillosa del PPD. Fue una gestión muy cercana a la gente. Además, en una 
época en que la gente estaba ávida de participar, nosotros abrimos las puertas 
del municipio después de muchos años de encierro. Pedro Mendizábal fue otro 
colaborador increíble. La alcaldía de Conchalí fue para mí una experiencia muy 
preciosa. 
 
Pero tú querías ser diputada. 
 
Yo quería ser diputada, sí. Habían dividido Conchalí en varias comunas, 
entonces mi proyecto de ser la alternativa progresista a Jaime Ravinet en 
Santiago se había esfumado. Yo pretendía perfilar un municipio distinto, de 
mujer, de izquierda. Cuando Conchalí quedó en su tamaño actual, la mitad de 
lo que era, pensé que podía contribuir mejor a mi causa peleando para 
transformar las leyes en beneficio de las mujeres y la igualdad de género. Por 
lo demás, yo había querido ser candidata a diputada el ’89 en Peñalolén, pero 
allí pusieron a Laura Rodríguez, del Partido Humanista. Ahí complotamos con 
Mariana Aylwin y Soledad Alvear. Soledad quería ir al Sernam. A mí me 
dijeron, alcaldesa, yo dije Conchalí, pensando justamente en que María 
Maluenda ya tenía bastante edad y podía querer retirarse. 
 
Tus 20 años de parlamentaria no caben en esta conversación por la cantidad 
de causas e iniciativas que emprendiste. Lo que te puedo decir es que todavía 
resuenan tus pasos en la Cámara y tus proyectos. Por supuesto, eras para 
muchos la hinchapelotas que les ponía el género a las palabras, pero hoy día 
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la Cámara ya no se llama Cámara de Diputados, se llama Cámara de 
Diputadas y de Diputados, formalmente. La legislación tiene tu huella, la 
trata de personas, la desaparición de la distinción entre hijos legítimos e 
ilegítimos, en fin, la lucha contra el acoso, el reconocimiento y valoración de 
la diversidad sexual… ¿Por qué paraste, María Antonieta, a los 20 años de 
diputada? ¿Qué te llevó a decir hasta aquí nomás llego? 
 
Fueron dos cosas. Primero, me parecía que 5 períodos era escandaloso, son 20 
años. Además, estaba cansada, me costaba mucho esta división esquizofrénica 
que tenemos los diputados entre el territorio y el trabajo legislativo, me costaba 
cada día más, sentía que me desgastaba mucho, que había mucha pelea 
también. Ya no tenía el mismo entusiasmo de antes, ni con la política ni con el 
partido. Eso era lo principal. Estaba poniéndome mal genio, peleaba mucho con 
mis colegas, estaba intolerante. 
 
Y fuiste candidata en 2013 al Consejo Regional en Santiago en la primera 
elección democrática de los Cores. ¿Cómo has vivido el rol de Consejero 
Regional? 
 
Es otra cosa, es distinto, muy distinto. Echo de menos de repente estar en la 
Cámara. Cuando hay discusiones interesantes me dan ganas de estar ahí. 
 
Pero no te arrepientes de haber tomado esa decisión. 
 
No, no me arrepiento, creo que hubo un quiebre en la política, ahora es distinto, 
no sé cómo habría tomado esta nueva etapa, aunque creo que me hubiera 
llevado bien con las jóvenes. 
 
El Congreso de hoy se parece más a lo que nosotros queríamos que ese 
Congreso que viviste tú esos 20 años como diputada. 
 
Pero tengo buenos recuerdos, fíjate. Cuando volví hace un año atrás, me 
emocionó el cariño de todo el personal. Mucho cariño, mucho recuerdo de 
todos los oficiales de sala, de los secretarios de comisión e incluso de gente de 
la derecha. Ignacio Urrutia, al que yo le decía, “cállate, fascista”, me acogió 
con mucho cariño. René Manuel García, otro machista total, me dijo, 
“Antonieta, aprendí tanto de ti”. Me emocioné, fue impresionante la buena 
onda con que me recibieron, me gustó mucho. 
 
Permíteme tocar un tema personalísimo. ¿Cuándo tomaste la decisión -si 
tomaste alguna vez tú la decisión o la vida te llevó- de salirte de la fila de 
todas las mujeres de tu generación y decirte a ti misma, voy a ser soltera, no 
voy a tener una familia como todas mis amigas que se casaban antes de los 
21, tenían cuatro o cinco hijos y se dedicaban principalmente a la casa? 
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No fue una decisión, no fue una decisión tan fría. Como todas las de mi edad, 
tuve un pololeo larguísimo. Duró cinco años, nos íbamos a casar y él me dejó. 
Era un estudiante de medicina, después médico. Sufrí, para qué decirte, casi me 
morí. Creo que las penas de amor son las peores. Eso me puso reticente a 
comprometerme, igual tuve otros pololos, pero nada muy profundo. Ahí 
después me fui metiendo en este mundo, que exige tanta dedicación y produce 
tanta realización. Además, toda la cosa afectiva la tenía por mis sobrinos, los 
veía poco, pero había un sustento afectivo que me mantenía bien. Tenía mis 
pololeos por ahí, no muchos. Creo que eso me sostenía afectivamente. Además, 
es tan bonita la política, es tanta la realización. Yo creo que es una de las 
profesiones más nobles, si tú lo vives, así como yo, muchos de nosotros lo 
vivimos con causas, es algo muy bonito que te hace sentir absolutamente 
realizada. Para mí fue una realización personal muy grande, todo lo que viví en 
la política desde la Reforma Agraria, la lucha democrática contra la Dictadura, 
la causa feminista, la alcaldía de Conchalí, los 20 años de diputada y ahora 
como Core. Conocí, además, gente muy interesante, en Chile y en todo el 
mundo. 
 
Tuviste mucha inserción en el ámbito internacional. 
 
Sí. Fui a muchas reuniones, conocí mucha gente, mujeres diversas, tuvimos 
seminarios muy interesantes. Me acuerdo en Washington, cuando estaba el 
Consenso de Washington, en una reunión de mujeres líderes de América 
Latina, la alcaldesa de Sao Paulo, de ciudades de México, diputadas, de acá de 
Chile estaba Gladys Marín y Alejandra Krauss, me acuerdo temblaban las 
paredes porque todas estábamos contra el Consenso de Washington. Además, 
las mujeres somos muy entretenidas, porque se da la discusión política, pero se 
da también el plano personal, la amistad, la confidencia, entonces era 
demasiado divertido. 
 
Nunca echaste en falta los hijos. 
 
Nunca, nunca me cuestioné no tener hijos. Además, con mis sobrinas ahora 
tengo nietos, tengo una relación muy linda con ellos. 
 
¿Y cómo es esto de reencontrarse con el amor después de tanta vida? 
 
Soy la envidia de todas mis amigas, imagínate. Él es menor que yo. Es un 
hombre muy buen mozo. 
 
La descripción que hiciste en una entrevista humilló a todo el mundo, 
cuando dijiste, “y no tiene guata”. 
 
Es un amor, un amor muy lindo, muy lindo porque ya no está en ningún 
horizonte. 
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Recuerdo que tú viajabas a encontrarte con un amor suizo hace como 20 
años. 
 
Sí, pero fue impresionante que volviera, que me buscara a la edad que tengo -
76 años, soy abuelita-, fue una sorpresa maravillosa de la vida. Me llevo muy 
bien con él, lo pasamos muy bien juntos. Pero imagínate, para una mujer como 
yo, independiente toda la vida, que alguien te cuide es extraño, que alguien se 
preocupe si tienes frío, si lo estás pasando bien, en fin…Yo estoy acostumbrada 
a preocuparme de mis sobrinos, pero nunca nadie se había preocupado por mí. 
Mis sobrinas son muy cariñosas, pero esa preocupación, esa intimidad, no la 
había tenido nunca. Una amiga mía dice que es tan importante tener un testigo 
de tu vida, yo nunca tuve un testigo de mi vida, así tan cercano para comentar 
lo que te pase en el día. 
 
Tú tuviste una relación muy intensa y larga con tu mamá. 
 
Sí, pero en una relación de cuidado, no era una relación simétrica, yo era como 
la mamá de mi mamá. Por muchos años, claro, muchos años, pero no es lo 
mismo. Tener un testigo de tu vida es algo muy importante, de las pequeñas 
cosas, no de las grandes cosas, sino que del día a día. 
 
Te ves contenta. 
 
Sí, estoy contenta. Tengo una linda relación con él, no sé qué irá a pasar, 
tampoco hay futuro... Tampoco hay sueños de futuro, vivimos el día a día... 
Viajamos juntos a todo Chile. Fuimos a Machu Picchu, me di cuenta ya no 
puedo andar subiendo escaleras como antes, le dije que el próximo viaje era a 
un lugar plano. 
 
¿Te produce alegría lo que está ocurriendo hoy día? Porque tú peleabas 
contra lo políticamente correcto y ahora lo políticamente correcto es aquello 
por lo que tú peleabas.  
 
Fíjate que lamenté tanto no estar en Chile en mayo pasado para esa marcha 
feminista gigantesca. Lloré de emoción. Sí, ya me había pasado con las últimas 
marchas, ya habían venido creciendo las marchas. Yo decía, “por Dios, cómo 
esta gente no mira lo que está pasando”, porque ya las marchas del 8 de marzo 
venían grandes, lamentaba mucho que mis compañeros no vieran eso, no vieran 
ese fenómeno que venía. En la gran marcha de mayo yo estaba en España, 
lloraba cuando veía las noticias, que impactaron en el mundo. Me emociona, 
porque el dolor de las mujeres ha sido muy grande en la humanidad. Entonces 
las mujeres humilladas, ofendidas, se sienten reivindicadas, así como cuando 
las mujeres con Michelle primera presidenta de la historia se ponían la banda 
presidencial. Yo creo que a todas las mujeres les produce mucha emoción. De 
reivindicar esta herida profunda de miles de años. Entonces, encuentro que es 



	 91	

maravilloso, me encanta lo locas que son, lo disruptivas, es muy importante 
para la sociedad. 
 
Cerrando esta entrevista, María Antonieta, por supuesto, con una puerta 
abierta y llena de ventanas. Si la vida imaginariamente te diera la posibilidad 
de rebobinar el casete, ¿qué caminos no habrías recorrido y en qué nuevos 
caminos te habrías adentrado? 
 
Fíjate que estoy bien conforme con mi vida, porque fui feliz. Hoy día se habla 
de la felicidad como la vida plena y yo he tenido una vida bien plena, además 
este último botón de rosa que me llegó como que me completa como persona, 
estoy muy contenta. He conocido gente muy linda, he hecho muchas amistades 
y eso es muy importante. Con muchos de los colegas, tú, Guillermo Ceroni y 
otros colegas en la Cámara, personas muy íntegras. Conocí a muchas personas, 
he aprendido a conocer el alma humana y estoy satisfecha. Creo que 
hubiéramos podido haber hecho más, pero bueno, no se puede tampoco hacer 
todo. 
 
Otras recogerán el bastón, así como lo han hecho las jóvenes de la causa que 
tú emprendiste hace tantos años, porque sin lo que ustedes hicieron no 
podría explicarse lo que está ocurriendo hoy día. 
 
Ese periodo de los ´80 con las feministas y Julieta Kirkwood fue maravilloso. 
Nuestra mejor época. 
 
Es bien contraintuitivo, a mí me pasa lo mismo. Es que nos marca mucho 
más en la vida la épica de la lucha democrática en circunstancias tan 
duras…  
 
Los españoles decían, “con Franco estábamos mejor”. En el sentido de la 
primacía de la solidaridad, de lo colectivo por sobre lo individual, de los 
anhelos por sobre las cuestiones materiales. 
 
Aprender a apreciar los pequeños triunfos, dijiste. Hoy día se desprecian los 
pequeños triunfos. Me quedó resonando tu afirmación, “radical en lo 
cultural y moderada o reformista en lo político”. Te retrata muy bien. 
 
Me retrata, sí. Hay también otro lema que tomé de Lula Da Silva cuando vino a 
Chile, pragmatismo y ética. Yo le puse pragmatismo, ética y pasión. También 
me refleja la condición de escéptica militante. 
 
Sí, siempre fuiste un poquito descreída, desconfiada pero militante.  
 
María Antonieta, muchas gracias, ha sido un placer. Esperemos que muchos 
y muchas se identifiquen con lo que ha sido tu vida plena.  
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Ha sido la conversación con nuestra querida militante del MAPU, 
sindicalista, antidictatorial, activista feminista, ex alcaldesa de Conchalí, 
impulsora de importantes cambios legales y culturales, en fin, una mujer 
feliz.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La entrevista fue realizada en su departamento de Providencia el 27 
de agosto de 2019.  



	 93	

 
 

ROBERTO FANTUZZI 

 

 
 
 
 

Roberto Fantuzzi Hernández nació en Santiago el 18 de junio de 1943. 
Ingeniero Comercial de la Universidad de Chile, empresario, comenzó su 
carrera empresarial en la empresa creada por su padre, Aluminios y 
Enlozados Fantuzzi. Es fundador y presidente desde 1991 de la 
Asociación de Exportadores de Manufacturas, Asexma. Incursionó en la 
política como candidato a senador como independiente apoyado por 
Renovación Nacional en Santiago Poniente. 
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Este capítulo está dedicado a un emprendedor, probablemente el 
emprendedor nacional por antonomasia, el empresario social paradigmático. 
Estamos hablando de Roberto Fantuzzi. 

 
Muchas gracias por la invitación, aunque ¿te puedo corregir? yo no soy 
emprendedor, soy empresario y me siento orgulloso de serlo. Los 
emprendedores son soñadores, que sigan con sus sueños. Yo he corrido muchos 
riesgos y he hecho embarradas enormes en mi vida. Soy empresario, a mucha 
honra. 
 
Muchos prefieren los eufemismos. Sé que tú prefieres las palabras claritas, 
decir las cosas por su nombre. Vamos a recorrer el itinerario de tu vida, 
intentar reflexionar, respondernos las inquietudes, las preguntas que nos 
hacemos sobre tu experiencia. Tú eres de una familia italiana, tu nono vino 
de Italia. ¿Tu abuela también?  ¿Tu padre nació aquí? Cuéntanos. 
 
No. Mi padre nace en Argentina, por el trabajo de mi nono, que fue el primero 
que puso ascensores en Uruguay, Argentina y Chile, era empleado de la Otis, 
un técnico que sabía hacer la pega. Efectivamente, cuando llegó a Argentina 
tuvo dos hijos, mi papá y un tío mío, los otros son chilenos. Mi papá, como 
típico argentino, por esos pocos meses que vivió allá se creía argentino... 
 
¿En qué medio creciste tú? 
 
Mira, la imagen dominante de mi infancia es mi papá con overol, nunca me voy 
a olvidar, mi papá fue una persona que no terminó sus años escolares, a los 13 
años se arranca de su casa, mi nono lo pilla y lo manda a trabajar a la Fundición 
las Rosas, donde aprende a fundir aluminio. El mundo es chico, cuando se va 
de la fundición empieza a quitarle espacio a la casa de mi nona en Salvador con 
Bilbao, era una de esas casas que daban directamente a la calle, para atrás tenía 
mucho espacio y había un gallinero. Mi papá le empieza a quitar espacio al 
gallinero con sus ollas, allí empezó a fundir sus primeras ollas. 
 
¡Las ollas Fantuzzi salieron entonces del gallinero! 
 
Del gallinero, directo al huevo. Esto demuestra que la mayoría de los 
empresarios parte de muy abajo, pero con mucho sacrificio. 
 
¿Cómo se llamaba al comienzo? 
 
Ascensores y aluminios Fantuzzi. Después queda como Aluminios y Enlozados 
Fantuzzi, luego de 40 o 50 años, porque se creó una planta de enlozado que era 
mucho más tecnológica. 
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Cuando se instala la planta en Maipú, en lo que hoy es Cerrillos, ¿qué edad 
tenías tú? 
 
Estaba en el colegio. Tuve la suerte, porque con mucho sacrificio mi papá me 
puso en el Saint George. 
 
¿Y por qué a ti te pusieron en el Saint George y a tu hermano en el Instituto 
de Humanidades Luis Campino? ¿Cuánto mayor que tú era Ángel? 
 
Ángel nació también en junio, como yo, 3 años antes, en 1940. Estaba en el 
Luis Campino, era tan malo para el estudio que había un cura que lo sacaba de 
la sala y lo paseaba por todo el colegio mostrando cómo no debían ser los 
niños. Hernán Somerville y Eduardo Frei Ruiz Tagle eran del mismo curso que 
mi hermano en el Luis Campino. 
 
¿Tú nunca pasaste por el Luis Campino? 
 
Nunca. Hice toda mi escolaridad en el Saint George, y gracias a eso tuve una 
red de conocidos muy extensa. Las redes son fundamentales, los contactos son 
importantísimos. Antes el trabajo era primordial, la gente se hacía a sí misma 
con mucho sacrificio, hoy día es más importante que sea conocido, que tenga 
redes.  
 
¿Tu padre orientó a tu hermano mayor hacia la empresa, y a ti hacia el 
estudio? 
 
No. Mi papá era una persona de una inteligencia impresionante, miraba una 
foto de una máquina y la copiaba exactamente igual, sin ninguna preparación 
académica. No digo que mi padre era millonario, pero los actuales millonarios 
de este país no han nacido de las universidades, la mayoría les había dejado 
como herencia a los hijos sólo su educación, la mayoría se han hecho desde la 
nada. 
 
Insisto. ¿Por qué a ti te mandan a un colegio mejor y a la Universidad? 
 
No, a mí no me mandan, uno se va haciendo su propia vida. 
 
Pero tu hermano va a la empresa de la familia muy temprano. ¿Por qué tú 
no? 
 
A mí me gustaba estudiar. Yo dormía con mi hermano Ángel en la misma 
pieza, porque vivíamos en la casa de Salvador con Bilbao, mis padres se 
casaron en la Iglesia esa que está en Santa Isabel con Salvador. Mi nono era 
socialista. No era casado con mi nona, era anticlerical. Era muy inteligente, 
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igual que mi papá, muy inteligente. Era tan supersticioso que no usaba nada de 
las cosas que usaba Ángel porque se me podía pegar su flojera para el estudio. 
 
Tú siempre has contado que tenías dificultades para el aprendizaje, que 
tenías dislexia. Sin embargo, te fuiste a estudiar a la Universidad de Chile. 
¿Cuál es la experiencia de un disléxico estudiando Ingeniería Comercial? 
 
Terminé mi carrera, repetí un solo ramo. Todas las mañanas mi papá me pasaba 
a dejar a la calle República, donde estaba la Escuela de Economía. A las siete 
de la mañana pasábamos a la empresa y jugaba pimpón con los trabajadores, 
ahí aprendí mucho. El ramo que repetí tenía un profesor que hacía clases con 
un sistema de análisis de casos, moderno para la época, hoy día es habitual. Te 
ponía nota por la intervención en clase. Yo era tan tímido que no intervine en 
todo el año y me rajó. Al año siguiente tuve que hablar nomás. Desde entonces 
nunca más he parado de hablar. Gracias a un fracaso. Eso es un recordatorio 
para mí de la universidad, que uno aprende con las caídas. Cuando uno se cae, 
hace esfuerzos y trata de salir adelante. 
 
Tú egresaste de la U el ´66 o ´67. ¿Tu primer trabajo fue en la empresa 
familiar? 
 
No. Tú te debes recordar del presidente de la banca, Jorge Awad. Era el primer 
profesional más joven que entraba a Dirinco, institución que había sido creada 
en tiempos de Alessandri. Allí, este hombre empezó a controlar los precios -era 
la época de Frei- y tenía que hacer contabilidad de costos. Yo venía saliendo de 
la Universidad y había entrado a la Compañía de Acero del Pacífico, la CAP, 
una empresa creada por el Estado en tiempos de los gobiernos radicales, pero ni 
siquiera alcancé a entrar a trabajar, porque me llamó Awad y me dice, “por 
favor, Fantuzzi, vente a hacer la contabilidad de costo y todo eso”. Yo siempre 
se lo saco en cara porque ahora es uno de los paladines de la empresa libre… 
 
¿Cómo viviste el período de radicalización social y política? Tú eras 
treintón en el ´70. 
 
Yo lo he pasado extraordinariamente bien en mi vida, he hecho muchas 
embarradas, pero lo he pasado el descueve en mi vida. La experiencia de Frei 
fue una verdadera revolución. Me acuerdo que teníamos en la fábrica pedidos 
pendientes, suponte, dos archivadores, y cuando entró Frei a La Moneda no 
cabían los archivadores de tantos pedidos pendientes que teníamos, porque se 
incorporó todo el campesinado a la demanda. Trabajadores y campesinos 
entraron a la demanda. Vale la pena hacer una historia de ese periodo. 
Evidentemente fueron muy dañados los agricultores con la Revolución en 
Libertad…  
 
¿Fuiste simpatizante de Frei Montalva? 
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Nunca he participado en política. Siempre comento que me dicen “El Mulato”. 
 
Ya es hora de mojarte… Además, te estoy hablando del pasado. ¿En esa 
época simpatizabas con el proceso? 
 
En Fantuzzi éramos bastante modernos en ese tipo de cosas, eso hay que 
decirlo. Por eso me tratan de mulato político, porque los de izquierda me creen 
de derecha y los de derecha dicen que soy de izquierda. Porque yo las cosas 
buenas de unos y otros las aplaudo. En Chile nos estamos dividiendo en dos y 
yo soy partidario más bien, esto te lo escuchaba a ti también últimamente, de 
sumar y no restarse porque sí.  
 
Después viene el período de Allende, donde efectivamente hay una separación 
enorme, incluso entre los familiares. Nosotros tuvimos una empresa 
constructora también, el arquitecto era íntimo amigo de Allende, entonces 
había una relación.  Allende veraneaba en Algarrobo, nosotros también. Frei y 
Tomic también. A Isabel Allende también la conozco desde cuando era chica. 
Pero hubo una división enorme dentro de la familia Fantuzzi, incluso algunos 
querían irse de Chile. Mi papá siempre dijo que él se iba a quedar y creó otra 
fábrica, Aluminios El Mono. 
 
¿Esa era una sucursal? 
 
No, totalmente independiente. Los otros socios de la familia empezaron a 
retirar los dineros, querían irse, mi papá se quería quedar. Expropiaron primero 
El Mono y después Fantuzzi. Fue injusto. Lo que le daba más rabia a mi papá 
era que no le reconocían sus años de trabajo. Mi papá se sacó la cresta toda su 
vida. Entonces, cuando lo echan, decían lo mismo que de otros, que nunca iba a 
la fábrica, a él, que llegaba todos los días a las siete de la mañana y estaba hasta 
muy tarde. Entonces, ese tipo de cosas da rabia. El que nos expropia era 
Navarrete, compañero de colegio mío en el Saint George, el “Indio” Navarrete, 
que era muy buen atleta. Nos hicieron una oferta, porque acuérdate que 
Fantuzzi estaba en un caso particular junto con FENSA, el decreto de 
insistencia tenían que firmarlo todos los ministros, y Carlos Prats, que era 
ministro del Interior el ’72, se niega a firmar y quedamos en el limbo. Tanto 
Fantuzzi como FENSA. 
 
¿La empresa estaba tomada? 
 
Sí, estaba tomada. Te voy a decir cómo se tomó.  A Ángel todos los 
trabajadores le decían Angelito, porque comenzó a los 13 años a trabajar, la 
mayoría eran sus amigos. Y cuando se toman la fábrica no lo dejan salir. 
Llaman a la empresa desde el Ministerio de Economía a una reunión y fui yo. 
Después me di cuenta, era para que nosotros saliéramos y pudieran tomarse la 
fábrica. Date cuenta de la división de nuestro país, dividido totalmente en dos. 
La gente que era amiga...  
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Cuando a nosotros nos devuelven la fábrica, no echamos a nadie, aunque había 
gente que seguramente nos escupió, creíamos de verdad que se podía 
reconstruir lo que había antes. 
 
Hay un libro de Arturo Fontaine, "Oír su voz", que habla de la reforma 
agraria y del shock para una familia terrateniente que trataba de manera 
paternalista a sus inquilinos y tenía muy buena relación con ellos, que en el 
contexto de la Reforma Agraria obviamente los inquilinos fueran y 
simplemente les quitaran el fundo. ¿Cómo lo vivieron ustedes? 
 
Como muy injusto, mucha división. Siempre va a haber diferencias, a mí lo que 
me preocupaba es que se creó como un odio, y eso es lo que queríamos corregir 
nosotros cuando nos devolvieron la fábrica. 
 
¿Se la devolvieron inmediatamente después del Golpe? Tú eres de los que 
celebraste el Once, supongo. ¿Hubo banderas en la casa? 
 
No. Yo me acuerdo, estábamos ahí en lo que es hoy la plaza Perú, en Las 
Condes, arrendábamos un departamento. Vivimos el Golpe desde arriba. Estaba 
recién casado. Cuando tuve a mi hija, había falta de tantas cosas en el 
comercio, pero al otro día del Golpe apareció todo, por arte de magia, era 
lógico, todos veíamos una nebulosa, uno guardaba muchas más cosas de lo que 
necesitaba, y multiplicado por todo el mundo... 
 
¿Cuál es tu reflexión sobre esa experiencia de la UP, vista con los ojos de 
ahora? 
 
Mira, yo creo fue un momento histórico súper importante para mí, desde la 
perspectiva como persona, como empresario también. Pero ¿cómo reconstruir 
un país totalmente dividido?  Después había muchos compañeros míos de 
universidad en la oposición, y hoy día, cuando me encuentro con ellos, salimos 
a almorzar o a comer, algunos siguen siendo tan revolucionarios como eran 
antes, digamos las cosas como son. Yo estuve en un colegio donde tenía a 
Hermógenes Pérez de Arce, José Miguel Insulza y Andrés Pascal Allende de 
compañeros. Siempre he vivido en una burbuja donde la diversidad es la 
norma, y seguimos siendo amigos. Mi actitud frente a eso es distinta, yo sigo 
siendo amigo, hay gente que no se puede ver, hay gente que considera las 
diferencias políticas como un conflicto insuperable. 
 
Hoy día, ¿tú tienes más amigos en la derecha o más amigos en…? 
 
Mira, yo siempre discutí con mi hermano Ángel si el Golpe había sido o no 
necesario, en esto mi hermano era bastante momio y partidario de Pinochet. Yo 
estaba en una reunión en Corfo y casi se convierte en un tribunal contra mí 
porque dije que los empresarios no deberíamos vivir bajo el paraguas de una 
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dictadura, entonces estábamos con Pinochet todavía en el poder. Esta discusión 
la teníamos frecuentemente con mi hermano, él se enojaba conmigo. Yo le 
decía, “oye Ángel, esto es como un doctor que salva a tu señora del cáncer, tú 
estás súper agradecido, pero si al otro día la viola, ya no estás tan agradecido". 
Eso es lo que pasó, hubo el Golpe, si se hubiera entregado el poder, uno sueña, 
si se hubiera entregado a los dos meses o al año, sería otro Chile. Pero no fue 
así…  
 
Cuéntame más del periodo de la Dictadura, que tuvo además un momento de 
crisis económica para ustedes. ¿Cómo vivieron ustedes el ajuste? Porque 
Fantuzzi era una empresa típicamente nacional... 
 
Claro, la palabra, la marca Fantuzzi, si tú haces una encuesta a mujeres 
mayores de 35 -esto se hizo hace algunos años- el 95% se acuerda de la marca. 
Está metida en el chileno. Y sigue, aunque ahora son todas chinas. Me siento 
orgulloso de lo que se hacía en esa época, una fábrica que partió repujando el 
aluminio, y después teníamos hasta robots para esmaltar las tinas de baño. Hoy 
todos hablan de la economía circular y fíjate que nosotros, en esa época, nos 
dijimos, a propósito de las cajas de cartón de las lavadoras, "si entregamos la 
lavadora en esa caja y esa caja la van a botar ¿por qué no le damos una segunda 
vida?” Hoy a eso se le llama economía circular, muy popular ahora en la 
víspera de la COP 25. ¿Qué se nos ocurrió entonces? Hacer una casa de 
muñecas. Tú comprabas una lavadora y te servía para hacer una casa de 
muñecas, venía con el dibujo para armarla. Esa inquietud la tengo yo hoy día, 
porque seguimos botando mucho cartón. 
 
¿A esas alturas estabas tú de lleno en la fábrica? ¿En qué época empezaste a 
meterte en la empresa de la familia? 
 
No duré nada cuando hice contabilidad de costos con Awad en Dirinco. La 
verdad es que yo gozaba en Fantuzzi porque el espíritu mío era que nosotros 
teníamos que ser una empresa distinta. Hubo una ley que estableció que el 5% 
por ciento de los gastos de la empresa, a costo tuyo, se podía destinar a 
construcción de casas. El otro día fui a CNN y cuando entro -uno se pone 
sentimental con la edad- me puse a llorar porque ese lugar lo conocí con 
máquinas adentro, era la fábrica de telas Yarur. Si tú das la vuelta por el barrio, 
eran todas casas hechas por Yarur, era otro mundo... Con la fábrica Fantuzzi 
era lo mismo, construimos una villa cerca donde vivía la mayoría de nuestros 
trabajadores. Hoy día hay que volver a entender que los trabajadores son tus 
colaboradores, ese término tiene que hacerse efectivo en el mundo real, a través 
de hechos concretos. 
 
En esa época los trabajadores duraban 30 a 40 años en la misma empresa. 
Ustedes eran de las empresas características del periodo del crecimiento 
hacia adentro de la economía. Cuando se empiezan a liberar las barreras 
arancelarias... 
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No, nosotros exportábamos a 15 países. La crisis que sufrimos no se les puede 
achacar a los demás, eso se lo aprendí al padre Felipe Berrios, que dice que 
nosotros los chilenos consideramos que los éxitos son propios y los fracasos 
son de otros. 
 
Tú dices que la crisis de Fantuzzi no tiene que ver con el cambio de 
estrategia económica de Chile. 
 
Sólo una parte, no supimos ajustarnos. De la primera crisis nosotros salimos 
fortalecidos. El año ´81 nosotros hacíamos puras ollas en Fantuzzi. Después del 
´81 hacíamos lavadoras, cocinas, estufas, tinas de baño, etc. Salimos de una 
empresa que era casi como un taller y nos convertimos en una empresa 
grandota. En un periodo de crisis, recuerdo, tuvimos a los trabajadores tres 
meses en su casa pagándoles el sueldo. Ahí se nos hizo un hoyo financiero, 
pero nos decíamos que, si largábamos al trabajador que sabe repujar, cuando 
volviéramos a trabajar nos iba a costar capacitar a alguien que supiera hacer 
bien la pega.  
 
Nosotros alcanzamos a tener, sumando la parte comercial, unas 1.200 personas 
trabajando. Y si sumamos la gente de Aluminios El Mono, llegó a ser una gran 
empresa. Pasamos de taller a fábrica gracias al sacrificio de mi padre, mi 
hermano y de muchos trabajadores que estuvieron largo tiempo con nosotros, 
yo aporté cero. Después nos agarró el ´98, ahí cometimos un error. Lo que pasa 
es que nosotros hicimos el siguiente cálculo, que es el cálculo del almacenero, 
tenemos tantas facturas, tanto dinero por facturar en pedidos que no podíamos 
entregar por no tener capacidad productiva suficiente, entonces dijimos, 
tenemos un pozo de tanto, suficiente para permitirnos dar un salto nuevamente 
y traer robots, los primeros robots que se trajeron a Chile. Esmaltábamos, creo, 
una tina cada minuto. Todo perfecto, estábamos operando perfecto, pero 
cometimos el grave error que cometen todas las pequeñas empresas, porque en 
Chile la banca te presta el paraguas cuando sale el sol y te cae encima cuando 
comienza a llover.  En este caso viene la crisis y me acuerdo –como si fuera 
hoy día- que nos tira la cadena un banco y empezamos a caer porque teníamos 
un crédito de corto plazo, nosotros nunca pensamos que la crisis iba a ser tan 
pronto. Nos financiamos perfectamente y los pedidos empezaron a caer. 
Entonces esa ficción que teníamos, que íbamos a financiar nuestras operaciones 
produciendo más, no ocurrió. Lo digo de todo corazón, no es por hacer una 
crítica destructiva, el primero en cobrarnos fue el Banco del Estado, cuando es 
el que debió habernos apoyado, al revés, apoyar a las empresas nacionales que 
sobrevivían. Pero no, fueron los primeros. Una de las cosas que me produjo 
más ira también, fue cuando muere mi papá y traté de conseguirme... 
 
¿Tu papá murió después de la quiebra? 
 
No, si nunca quebramos. Se vendió a un inglés, él no fue capaz de sacarla 
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adelante, después la vendemos a Luksic, la opera como 3 años, la desgrana 
como un choclo, se vende la marca en 2 millones de dólares, la palabra 
Fantuzzi... Pero nosotros estábamos en otra... Estábamos con mi hermano 
Ángel y vamos a hablar con mi papá, que estaba acostado a las 8 de la noche, 
se acostaba temprano el viejo. Fuimos a decirle, "papá, perdimos la fábrica”, 
entonces nos dijo, "yo nací en pelotas y voy a morir en pelotas", porque mi 
papá todo el día andaba pensando qué hacer, nunca pensando en la plata, eso 
me llamaba la atención a mí, porque siempre andaba pensando qué podía hacer 
y era lo más ingenioso que hay, por eso que cuando sus hermanos toman la 
decisión de irse, él dice, “yo no, voy a quedarme”, hace Belinox, y crea El 
Mono, siempre creyendo que nunca se iba a agarrar los dedos, y se agarró los 
dedos. Era un gallo ingenioso, creía que iba a sobrevivir siempre. 
 
Eso es un autorretrato. Eres como tu papá, siempre estás pensando qué 
hacer. 
 
Fíjate que frente a la fábrica había un colegio municipal, no tenían dónde hacer 
gimnasia, y nosotros le prestábamos la cancha de fútbol. No trato de decir que 
éramos buenas personas, sino que éramos parte de una comunidad. Había un 
cura que nos pedía el casino para hacer la misa de sábado y domingo, primaba 
la amistad. Todos los trabajadores tenían sobrenombre, la gente los conocía por 
su sobrenombre. A uno muy pesado, le decían “leche de burra”, a otro que 
tenía una discapacidad en los pies le decían “pueblo hundido”. Pero todo en 
buena onda.  
 
Ayer estaba almorzando -voy siempre al restorán Limoncello, almuerzo ahí en 
Huérfanos por $4.300 porque voy antes de la una- y se me acerca un gallo, yo 
estaba almorzando solo, y me dice, "usted me regaló una ollita cuando yo 
estaba en el colegio". El otro día me llegó un tweet que repetí y tuvo cien mil 
impresiones -nunca había tenido tanto- de una señora que me mandó la foto de 
una olla suya de hace 30 años. Cuando nosotros incorporamos a personas con 
discapacidad, al principio nos costó, pero después fue muy positivo. Lo que sí 
nos costó- lo reconozco- fue cuando integramos a la empresa a expresidiarios, 
ahí tuvimos un pequeño conflicto con el sindicato. Ese programa lo hicimos 
con Felipe Berríos, cuando Felipe no era ni cura todavía, estaba estudiando 
para cura. Ahí tuvimos una pequeña dificultad, pero después los sindicatos se 
integraron. 
 
¿Fue una experiencia exitosa? 
 
Mira, yo creo que de los que llegaron a trabajar a Fantuzzi, todos se 
rehabilitaron. Eso te demuestra que cuando les das la segunda oportunidad, la 
aprovechan. Felipe es súper cuidadoso. Teníamos psicólogo, Felipe hace las 
cosas bien, no improvisa. Y después los discapacitados, también ahí fuimos 
pioneros. Porque, generalmente, la gente asocia que uno le está haciendo un 
favor, que como empresarios les hacemos un favor a los discapacitados, mi 
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opinión es que es al revés, el discapacitado le está haciendo un favor a la 
empresa, porque te mejora increíblemente el clima laboral dentro de la 
empresa. 
 
Tenemos exactamente la misma experiencia en el Congreso con las personas 
con discapacidad. Cuéntame, Roberto, ¿cuándo empiezas tú y por qué, a 
impulsar la asociatividad empresarial?, ¿de cuándo es la fundación de 
Asexma?, ¿cuándo empieza tu vocación de dirigente gremial? 
 
Te voy a contar cómo nace la Asociación de Exportadores y Manufacturas, 
Asexma. Fíjate que esto fue una conversación con mi hermano Ángel, que era 
presidente de la Asociación de Industrias Metalúrgicas y Metalmecánicos, 
Asimet, que era muy grande en su época y la voz cantante de la Sofofa, tenía 
mucha fuerza. Supongo que siguen teniendo fuerza. Yo le digo a Ángel, “la 
lucha de Asimet es cerrar el país, yo creo que estamos mal orientados, hay que 
abrirse al mundo porque éste es un mercado chico, se puede generar empresas, 
pero relativamente chicas, hay que abrirse al mercado externo”. Mi hermano 
me dijo, "no, huevón, andas como siempre con cosas raras". 
 
Entonces tuviste conciencia temprana de que Chile tenía que ser una 
economía abierta. 
 
No sé si temprana. Le dije a mi hermano que me diera la oportunidad de 
salirme y seguir en Asimet como empresa, porque Fantuzzi era socio principal, 
Ángel era su presidente. Yo quería crear una institución nueva que promoviera 
la exportación de manufacturas chilenas, Asexma. Empezaba recién el mundo 
digital, cuando yo mandaba un correo electrónico, había personas que no lo 
abrían porque asociaban Asexma con sexo. Ahí empezamos junto a Gustavo 
Ramdohr, con 5 empresas, Indugas, Fantuzzi, Fensa, Somela y Vitroquimica. 
Nos reuníamos en las oficinas de Fensa, que estaba en el 5° piso, arriba de un 
teatro. Gustavo, que fue el primer presidente, me decía que se iba a morir si 
llegaba al quinto piso, no había ascensores, entonces él comenzó a prestarnos 
su casa frente a Eleuterio Ramírez. Al frente había un motel, nosotros nos 
entreteníamos apostando quiénes, de los que iban caminando por la calle, iban 
a entrar, porque es típico chileno que la pareja va derechito, haciéndose los 
lesos y de repente cada uno entra por su lado... 
 
El prestó su casa, por la que podría haber generado ingresos por arriendo. Ese 
tipo de empresario no existe hoy día. Ahí nace Asexma. 
 
¿Las cinco empresas exportaban? 
 
Todas exportaban o al menos tenían la intención de vender afuera. Por eso 
cuando me hablan del boom exportador... Chile en ese tiempo exportó cocinas 
a Singapur, donde llegan cocinas de todas partes del mundo y, a pesar de eso, 
éramos competitivos. En algo fallamos después. Zapatos, exportamos 50 
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millones de dólares en zapatos a Italia, o sea, como venderle arena a Arabia 
Saudita. ¿Cómo no sentirse orgulloso? Hay capacidad en este país. Lo que no 
hemos sabido es tener una política exportadora, que es distinto. No hay política 
exportadora, porque, ¿dónde está? en el Ministerio de Economía, en la 
Cancillería, ¿dónde está la política exportadora? ¿En Corfo? 
 
Sin embargo, desde que comenzó Asexma hasta hoy día, las exportaciones al 
mundo han crecido muchísimo… 
 
Han crecido, sí. Es como un árbol, el árbol siempre va a ir creciendo hasta 
llegar a un límite. Pero ¿hemos cambiado algo? Hasta ahora no hemos podido 
superar el récord de 2011, 81 mil millones de dólares, en vez de ir aumentando 
hemos ido disminuyendo, porque estamos estancados igual que el árbol. Corea 
del Sur nos lo muestra clarito, se agotó el modelo. Ya no podemos seguir 
creciendo del mismo modo. ¿Qué hacemos distinto para pegarnos el segundo 
salto? Ése es el difícil. 
 
Yo siempre he pensado, cuando te miro y sigo tu discurso y tus iniciativas, 
que tú ejerces un liderazgo incontrarrestable en la organización, pero 
siempre se te ve solitario en el mundo empresarial. 
 
Mi hermano Ángel siempre me decía, “¿sabes lo que pasa? es que tú eres muy 
contreras”. Creo que eso me ha dañado un poquito. Es que siempre me he 
rebelado ante la injusticia, mira, perdona que sea autorreferente, pero nosotros 
nos dimos cuenta que las personas trabajaban 48 horas y se les pagaba 56 
horas, porque se les pagaba la semana corrida. Eso ocurría si trabajabas de 
lunes a viernes, en cambio, si lo hacías de lunes a sábado, ganabas menos por 
hora trabajada. Nosotros lo modificamos. Me retaron algunos empresarios, 
porque eso hacía subir los salarios. Pero era injusto y cuando hay una injusticia 
tiene que terminarse. 
 
Me pasa lo mismo con la discusión de las AFP y las bajas pensiones. Tenemos 
que ver qué se puede hacer para mejorar esa situación, qué es lo que 
deberíamos hacer como empresarios, porque nosotros somos de alguna manera 
responsables de la jubilación de los trabajadores. 
 
Tú has sido un empresario rarísimo. Un empresario al que lo conmueva de la 
manera en que te conmueve e irrita la injusticia, es un ejemplar raro. Tú no 
eres políticamente correcto en el mundo empresarial. Has pisado huevos una 
y otra vez. 
 
Proteger la injusticia lo único que hace es invalidar al mundo de la empresa. 
Nosotros tenemos que validarnos frente a la sociedad. Hoy día estamos 
terriblemente desprestigiados y tenemos que ver por qué nos desprestigiamos. 
Sí, claro, si apoyamos iniciativas que son injustas por supuesto que nos vamos 
a desprestigiar. 
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Después de 40 años de tu acción y tu discurso público para acercar al 
empresariado a la comunidad, ¿Sientes que ha tenido frutos?  
 
No sé. Yo reconozco que lo he pasado bien en estas discusiones. Será porque 
me gusta ser contreras. Pero se han hecho cosas, no estoy diciendo que no he 
logrado nada. 
 
Pero lo has pasado mal por momentos. 
 
Muy mal, muy mal. Yo creo que en mis últimos años lo voy a pasar mal. Pero 
siempre voy a mantener mi disposición a decir las cosas por su nombre, a ir 
contra la corriente si es necesario. Yo doy una charla que se llama “La Guerra 
Generacional”, llevo como seis meses dándola, porque todos estamos 
preocupados de la tecnología. Entonces yo digo que perfecto, estamos en la 
famosa revolución digital 4.0 pero qué estamos haciendo en el mundo social 
para ajustar a las condiciones del presente a todos los trabajadores, que además 
están en guerra entre ellos, porque un baby boomer no tiene nada que ver con 
un millenial, para integrarlos en este mundo. ¿Qué queremos? ¿Queremos 
hacer autos? Necesitamos CFT para hacer autos y tenemos que ajustar nuestra 
educación y nuestra capacitación, te estoy dando un ejemplo. Si queremos ser 
ganaderos, son CFT distintos y son trabajadores distintos. Estoy 
completamente en desacuerdo con esa amenaza periodística permanente de que 
la cesantía se va a ir a las nubes. Los países más robotizados, que son Alemania 
y Estados Unidos, nunca habían tenido tasas tan bajas de desempleo, porque 
han ajustado a sus trabajadores a lo que se requiere para hacer una buena 
actividad económica. 
 
Entre otras cosas han reducido la jornada. 
 
Fíjate que ahí yo jamás habría enfrentado el debate de las 40 horas de la 
manera crítica en que lo ha hecho el mundo empresarial. Porque la variable de 
ajuste es el capital humano. Por qué va a ser siempre ésa la variable, 
aprovechemos esta oportunidad de discutir el tema, pueden ser 30 horas en el 
lapso de 30 años con variables de crecimiento y otras. 
 
Entonces aprovechemos esta demanda para discutir de productividad y de 
capacitación. 
 
Si estuvieras en una actividad trabajando 45 horas, te aseguro que esas 45 horas 
se transforman en muchas más, cuando tú lo llevas a la almohada son muchas 
más, porque los problemas tú te los llevas a la almohada. Definitivamente estás 
trabajando mucho más de 45 horas. Entonces están discutiendo las horas, si de 
aquí a 20 años no van a existir las horas, van a existir las tareas. Ése es el gran 
desafío. Si tú me apuras a mí, si yo viviera más, a Asexma tenemos que 
transformarla a la brevedad en una asociación gremial digital, que la gente 
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trabaje en sus casas haciendo lo mismo que hace en su oficina. No creo que lo 
alcance a ver, porque la mayoría de las personas todavía tienen temor de 
trabajar en sus casas. No sé si estamos preparados hoy, pero el mundo va para 
allá. 
 
También tiene que ver con la soledad, porque estar con otros es una 
necesidad humana. 
 
La Universidad de Chile, a la cual yo pertenezco, está haciendo un 
acompañamiento donde usó la palabra exacta de la soledad del mundo 
empresarial en el mundo de los pequeños empresarios, porque el pequeño 
empresario no tiene abogado, no tiene nada. Entonces están formando un 
equipo de profesores que nos van a acompañar en un programa experimental. 
 
Tú me sorprendes como uno de los tipos de edad más habituado y 
familiarizado con las redes. WhatsApp, sesenta y tantos mil seguidores en 
Twitter, sigues, te metes en conversaciones, debes ser un ave rara en tu 
generación. 
 
Casi nadie lo lleva, yo no sé ustedes que se dedican al mundo de las 
comunicaciones, porque el Twitter se ha ido desprestigiando, pero a mí siempre 
me llama la atención, porque si eso fuera efectivo, por qué lo manejan los 
presidentes. Todos los presidentes del mundo usan Twitter. 
 
Es una manera de expresar una opinión que leen cien mil personas o más, 
cuando hoy día leen un diario menos de cien mil personas, entonces una 
entrevista en un medio de comunicación escrito puede ser menos incidente 
que el tweet que te mandó esa señora con la foto de su olla Fantuzzi de hace 
30 años. 
 
A mí se me acerca mucha gente que me dice, "lo sigo en Twitter".  La mejor 
muestra es en el Limoncello, el restorán, donde se me acerca gente comentando 
cada opinión polémica que pongo en mi Twitter. 
 
Ahora también estás en la radio, los viernes en la mañana en La Clave. 
 
La radio a mí me gusta mucho, mucho más que la televisión. Hubo una época 
en que tratamos de hacer un programa de televisión. Yo decía en Asexma, 
tenemos que tener un puente con el mundo real, de cómo vemos las distintas 
situaciones el mundo. Nunca logré financiamiento para el programa, le 
teníamos puesto hasta el nombre, “El Perro y el Gato". Porque queríamos llevar 
no sólo al empresario sino a la empresa, al empresario y al dirigente sindical. 
Podemos tener puntos de vista distintos y eso enriquece la conversación. Por 
eso creo que fue el rechazo de mis colegas, por la reticencia y el temor de 
escuchar al otro. 
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Dime, Roberto, ¿cómo fue durante el período de dictadura tener a tu lado a 
la mujer que te acompaña ya durante 47 años, que tenía más bien su mirada 
puesta en el otro campo político? ¿Cómo ha sido esa convivencia pensando 
distinto? 
 
Es súper positiva. En esta casa ha venido de todo. Eso me favorece. Reconozco 
hidalgamente que la diversidad es mucho mejor que estar concentrado en un 
solo mundo. Nunca se me va a olvidar, por ejemplo, el obispo Alvear, hicimos 
con él una biblioteca en Salvador Gutiérrez, reunimos mucha gente. Cuando 
uno se junta con gente distinta, a veces uno va cambiando de opinión, es muy 
enriquecedor. Yo creo que en ese sentido el matrimonio ha sido terriblemente 
positivo porque pensamos distinto. Tampoco se me va a olvidar una vez, 
cuando estaba haciendo un discurso Piñera de candidato presidencial en 
Estación Central, y le dice a mi señora desde el escenario, “si tú no votas por 
mí yo no voto por tu marido”. “Parece que vas a tener que votar por otro, no 
por mi marido”, le responde mi señora. 
 
Revisando tu álbum de fotos, vi una con Eduardo Frei Ruiz-Tagle en su 
campaña presidencial del 2009, la más difícil. ¿Esa fue la primera vez que tú 
apoyaste derechamente a un candidato de la centroizquierda? ¿Lo apoyaste? 
 
Yo lo conocía de antes. Lo apoyé porque me considero amigo, ambas familias 
vivíamos en el mismo barrio y teníamos relaciones de amistad. Yo quiero a 
Frei, no sólo a él, sino al papá y a su hermana Carmen. A Martita, su esposa, es 
que somos del barrio. Yo recuerdo que, cuando a Frei no le estaba yendo bien 
en esa campaña, compré un lápiz amarillo para que dijera ante las cámaras, 
“usted está eligiendo el presidente con este lápiz”, y haber regalado lápices por 
todos lados. El mensaje era que todo estaba en manos de la gente, que dependía 
de ellos. La verdad es que no resultó. 
 
¿Te lo perdonaron en la derecha? Porque esa era la campaña Frei- Piñera. 
 
Claro, Frei vs Piñera. Mira, yo a Piñera lo considero una persona súper 
inteligente, pero tiene una inteligencia muy especial. 
 
Nunca fuiste piñerista. 
 
No. Nunca fui piñerista, lo reconozco hidalgamente, nunca. Eso me ha traído 
consecuencias en el mundo empresarial, pensar en forma distinta. Da lo mismo 
lo que yo piense, pero, por ejemplo, se está discutiendo todo el aspecto social 
hoy día y veo los presupuestos de este gobierno y me digo, ¿dónde está el 
mensaje? Efectivamente se hacen muchas cosas positivas. Lo que yo no 
comparto, sí, es el asunto de las AFP, que va más allá del dinero. Ojalá le 
resulten los proyectos relacionados con lo social. 
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A mí siempre me pareció algo extraño que Ángel, tu hermano mayor, que 
entró muy temprano al mundo empresarial y luego a Asimet, entrara a la 
política, mientras tú, que fuiste a la universidad y tenías tantas inquietudes 
públicas, te quedaste en lo social. Él era más momio, ¿no? 
 
Terriblemente momio. Pero era mi hermano y lo quiero muchísimo. Te saltaste 
una parte de su vida, que la considero muy importante para hoy. Él fue el 
primero que habló sobre educación dual en Chile, pienso que tenemos que 
llegar a ese camino obligatoriamente. Es el compromiso del mundo empresarial 
con el mundo educativo, es el modelo alemán que resultaba muy positivo. 
Después se pega el salto a la política, a mí nunca se me va a olvidar que se hace 
una reunión, en un lugar que no voy a decir porque me lo prestaron a mí, 
estaban Gonzalo Eguiguren, Onofre Jarpa y mi hermano Ángel, ahí nace el 
partido de los trabajadores, se llamó Frente Nacional del Trabajo. Ésa fue una 
idea de Ángel, que siempre decía que había que ser capaces de dar un mensaje 
que nos uniera a los trabajadores, porque si vamos a representar al mundo 
empresarial no vamos a salir nunca, tenemos que representar al mundo del 
trabajo.  
 
Esa iniciativa fue precursora de Renovación Nacional. 
 
Por eso uno de los grandes dolores para mi hermano, esto es primera vez que lo 
cuento, lo vi llorar, es cuando fue candidato a Senador compitiendo con Jovino 
Novoa y su amigo Onofre Jarpa hace una declaración apoyando a Novoa. Mi 
hermano Ángel tenía una profunda amistad y admiración por Jarpa, si le decía 
que se tirara desde el décimo piso, Ángel iba y se tiraba del décimo piso. 
Entonces fue un gran dolor, le dolió como si lo engañara su mujer.  
 
La derrota le dolió, él pensaba que podía ganar. 
 
Le dolió mucho. Se fue a vivir a Frutillar. Arregló un tractor y lo pintó 
amarillo, le gustaba mucho el tandeo, se paseaba en el tractor amarillo para 
arriba y para abajo. Y una vez, a fines del 2002, ya llevaba algunos años por 
allá, cuando volvía a su casa arriba del tractor, se da vuelta –manejar un tractor 
no es tan fácil, es muy celoso el tractor- y lo mata instantáneamente. Se había 
ido a vivir a Frutillar y lo pasaba muy bien porque en los pueblos es otro 
mundo. 
 
¿Te afectó mucho su muerte inesperada, tan temprana? 
 
Me afectó mucho. Estuve un mes entero llorando. Yo había ido a Concepción a 
dar una charla, estoy almorzando y me llaman para contarme que había muerto 
mi hermano Ángel. Me volví inmediatamente. A los 15 días voy a dar la misma 
charla a Concepción y me llaman para decirme que había muerto mi mamá. Yo 
les pido por favor que me den la tercera oportunidad y la tercera vez que di la 
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charla no pasó nada. Había que matar el chuncho. La verdad es que sufrí 
muchísimo porque éramos uña y carne, habíamos dormido juntos muchos años 
en la misma pieza. El me protegía. Cuando vivíamos en el barrio Elías de la 
Cruz, en Ñuñoa, al lado de la Plaza de los Aburridos, unos gallos pretendieron 
pegarme y Ángel me defendió. Era mi hermano mayor, mi único hermano. 
 
Después de haber coqueteado entre lo social y lo político, recuerdo que en el 
PPD alguna vez sonaste como candidato a diputado... 
 
Claro, Guido Girardi me pidió que fuera candidato en una oportunidad. Lo que 
pasa es que yo soy bien abierto. Hace unos meses me invitó la diputada Camila 
Vallejo a un hotel cerca de Plaza Italia a hablar en un encuentro por las 40 
horas, yo voy encantado. Fui el único empresario, nadie más aceptó. 
Cualquiera que me invite yo voy, en eso no tengo prejuicios. 
 
Pero hay una diferencia entre ir a una actividad de un sector político y 
aceptar ser su candidato a Senador. 
 
Eso fue otra cosa. Gonzalo Eguiguren me convenció. El problema es que se 
perdían los 2 candidatos de la centroderecha, porque la Concertación tenía a 
Girardi y Zaldívar, ambos muy fuertes. Él midió el apellido Fantuzzi y marcaba 
una cifra que aseguraba que se eligiera uno de los dos candidatos de la Alianza. 
Entonces, yo le decía a Gonzalo, "oye, mi señora no quiere". Hasta que me 
convenció, como una semana antes del plazo para inscribirse. Partí tarde la 
campaña, fue muy corta, pero lo pasé muy bien. Me acuerdo hicimos unas 
ranitas chicas que entregaba en la feria contando la historia de una ranita, ésta 
es una fábula que tiene 500 años y yo la chilenizo. Que 5 ranitas caen a un tarro 
lechero, la gente empieza a contar cómo las ranitas una a una se ahogan hasta 
que queda una sola que, de tanto patalear y patalear, transforma la leche en 
mantequilla y se salva. Los doctores, preocupados de saber por qué se había 
salvado esa ranita, buscaban la explicación en la edad, la altura, la musculatura, 
en fin, pero todas eran iguales, salvo la ranita que se había salvado, porque era 
sorda y no escuchaba a los huevones negativos que le decían que se iba a 
ahogar de todas maneras. Entonces yo le regalaba la ranita a todo el mundo. 
Fue un momento alegre de mi vida, lo pasé extraordinario, es un momento 
privilegiado de contacto con la gente. 
 
Es que en campaña se invierten los roles, porque normalmente es la gente 
que le está pidiendo algo a su representante, en cambio en campaña eres tú 
el que le está pidiendo algo a la gente, algo muy valioso de ellos que tú 
necesitas, que es el voto. ¿Te dolió la derrota? 
 
¿Sabes lo que me dolió? Para ser bien honesto, yo participé sin ser político en 
una campaña porque me pidieron por favor que lo hiciera, y lo mínimo que yo 
haría con una persona que hace eso, es llamarlo por teléfono para decirle que lo 
lamentamos. No me llamó nadie. Ni la persona que me hablaba todos los días 
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para convencerme. Pero igual estoy agradecido que me hayan dado la 
oportunidad, lo encontré extraordinario, lo pasé muy bien. 
 
A propósito de la ranita, tú fuiste especialista en regalar cosas sorpresivas. 
Siempre hacías regalos provocadores que hacían pensar y reír.  
 
Dos personas se me enojaron. De los 500 regalos que habíamos hecho, dos 
personas se enojaron, un ministro de Economía, no voy a dar su nombre, al que 
le regalamos un caballo de esos que se balancean, porque como ministro se 
movía mucho pero no avanzaba nada. El otro fue un ministro del Trabajo al 
que le regalamos una virutilla porque puchas que estaba enredado en esa época, 
todavía está vigente el hombre. El que lo tomó para la chacota fue el presidente 
Lagos, después llegó a un encuentro de Asexma con un chupete enorme de 
regalo para nosotros, diciendo que los empresarios éramos muy llorones. 
 
¿Y hay un antes y un después en materia de regalos con la famosa muñeca? 
¿Qué te pasó ahí? 
 
Era súper ordinaria. No fui el de la idea, pero me hice responsable, porque si 
estás liderando la Asociación Gremial, no es justo echarle la culpa a otro. Yo 
cometí el error, encontraba terriblemente injusto que involucraran a ministros 
que habían estado ahí, cuando todos sabemos que, si uno está arriba del 
escenario, no se atreve a salir, es muy difícil bajarse. Los medios de 
comunicación fueron terriblemente injustos con el ministro Luis Felipe 
Céspedes, porque él no tenía arte ni parte, fue sorpresa. En el momento nadie 
dijo nada. Yo me fui a la una y media, me entrevistaron a la salida y ningún 
periodista me preguntó nada. Esto reventó el día siguiente a las seis y media de 
la mañana por un periodista que puso un Tweet, se armó el escándalo, salió en 
60 países, en mi casa mi señora no me habló en dos meses. No fue con mala 
intención, fue una falta de percepción del momento que estábamos viviendo. 
 
¿Cuál es tu obsesión de ahora, Roberto? Normalmente tú te obsesionas con 
muchas cosas y saltas de una a otra ¿cuál es la obsesión del momento? 
 
Yo quisiera poder entrar de frentón en la economía circular. De ver cómo dar 
segunda vida a las cosas. Lo que te decía que hacíamos con las cajas de cartón 
de las lavadoras que se transformaban en casas de muñecas. Eso me gustaría 
hacer. Otra obsesión mía es el gran cambio que vamos a tener que producir 
como país en la enseñanza de los trabajadores, en su reconversión, sino vamos 
a tener un nivel de cesantía altísimo que ni el trabajador ni el país se merecen. 
También me preocupan los inmigrantes, de hecho, fracasé hace dos años atrás 
recolectando recursos para los inmigrantes. Inmigrantes, expresidiarios y 
cuidadoras de adultos mayores con Alzheimer u otras enfermedades que hacen 
perder la autovalencia. Yo creo que ahí tenemos que poner el acento como país, 
en capacitar a los inmigrantes que requieren saber cómo es nuestro país en los 
distintos aspectos, a los discapacitados también para integrarlos. Dentro de 
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Asexma tenemos un director que es no vidente, Miguel Ulloa, él siempre 
comenta que, en el año 2000, se le abrió el mundo y salió de la oscuridad 
cuando la tecnología le dio la posibilidad de escuchar sus correos electrónicos. 
Dice que ahora lo único que falta es la tecnología de reconocimiento de 
imágenes en el cajero automático, porque todavía necesita ir con otra persona 
para dictarle la clave. Sería bonito ser el primer país del mundo que incorpora 
esa tecnología para los no videntes. 
 
En este momento de tu ciclo vital se te ve tan creativo y activo como al inicio. 
Has tenido una vida feliz, da la impresión. Por supuesto, con sus caídas. 
 
Cuando uno es empresario arrastra al resto. En mi casa me decían “pasajero en 
tránsito”. Hubo una época en que pasaba más afuera que adentro. Uno se 
justifica diciendo que la calidad e intensidad de la hora pasada en la casa es 
muy superior a la de aquellos que están todo el día.  
 
Hay grandes cosas que se pueden hacer. Me gustaría romper la separación entre 
la universidad y la empresa. Yo quiero hacer una charla donde voy a poner 2 
sacos de cemento de 25 kilos para demostrar que antes la productividad se 
medía en el número de sacos que yo movía, por eso se llamaba mano de obra. 
Hoy día se llama capital humano, recursos humanos, aunque todos critican esos 
términos por razones más filosóficas. Pero cómo no vamos a ser capaces de 
involucrar más al trabajador y que no se sienta despreciado en su actividad. Ese 
cambio en el matrimonio entre empresarios y trabajadores para conseguir mejor 
y mayor entendimiento y convivencia sería formidable. 
 
Si hubiera que definir un eje central de tu vida probablemente ha sido ése, 
la búsqueda de una comunión mayor entre empresarios y trabajadores.  
 
He fracasado rotundamente, he fracasado en ese aspecto, pero he peleado por 
ello toda mi vida y sigo peleando. 
 
Esa es una buena manera de terminar esta conversación que podría 
prolongarse indefinidamente. Éste ha sido el capítulo dedicado al empresario 
social Roberto Fantuzzi, en la primera temporada de Conversaciones Contra 
El Olvido. 
 
 
 

 

 

Esta entrevista fue realizada en su casa de Vitacura el 27 de 
septiembre de 2019. 
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Es la primera temporada de Conversaciones Contra El Olvido. Estamos 
entrevistando a personas que tienen en común mi cariño, admiración y 
respeto. Son personas que han dejado huella en la historia de nuestro país.  
En esta ocasión vamos a conversar con una médico psiquiatra, inclaudicable 
defensora de los derechos humanos, política, parlamentaria, pero sobre todo 
activista social. Se trata de nuestra querida Fanny Pollarolo.  
 
Hola Pepe, una alegría de verte y tenerte en mi casa. 
 
Linda casa.  Ñuñoína por antonomasia.  ¿Cuántos años has vivido aquí? 
 
Muchos años. Desde que volvimos de Buenos Aires, de ese corto exilio que 
tuvimos en el ´76 y ´77. Buscábamos una casa, teníamos que dejar la antigua 
porque era muy grande y difícil de mantener. Buscamos aquí en Ñuñoa 
siempre. 
 
40 años entonces. Aquí crecieron tus hijos e hijas. 
 
Sí, claro, también los nietos habitaron acá.  Hijos y nietos, algunos con sus 
parejas. 
 
Vamos a recorrer tu vida reflexionando juntos sobre ella. Por supuesto, 
vamos a partir por esa infancia, hija de militar, nieta de abuelo político 
radical, infancia itinerante, además, porque los militares se van desplazando 
de pueblo en pueblo. ¿Por qué no nos cuentas un poco de eso? 
 
Fue una infancia que yo viví de una manera muy interna.  Interna y externa, 
ambas cosas, es lo que recuerdo.  Gozando mucho de Linares, yo soy linarense, 
volvíamos todos los veranos. Nací en Linares y allí fui a primero y segundo 
básico, a ese primer contacto con otros niños, con nuestro lugar, con el 
aprendizaje. Después volvíamos todos los años porque era la familia materna, 
mi abuelo, mi abuela, los tíos.  Marcada por esos lugares o espacios de campo 
todos los veranos.  Yo fui campesina.  Entonces son recuerdos muy lindos, muy 
alegres.  Recuerdo mucho también mi casa grande en Santiago, sueño mucho 
con ella.  En esa casa estaba esa otra parte muy mía. De ir haciéndome 
preguntas desde chica, de descubrir esos libros que me encantan porque a mi 
padre, maravilloso, le encantaba leer y compraba muchos libros. En el tercer 
piso de esa casa grande, con esos espacios especiales donde uno podía tener su 
propia oficinita, sus propios cuadernos, sus propios libritos.  Ahí había una 
pieza llena de libros, ésa era mi pieza.  Estaban en el suelo, había libros en 
todas partes. 
 
¿Recuerdas libros que te hayan marcado? 
 
Sí, hay dos libros bien importantes para mí. Uno es el de la revolución rusa 
soviética, no recuerdo el título, pero tenía fotografías de la revolución y ahí fue 
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como la primera reflexión, me enfrenté al conflicto de decidir, porque por una 
parte estaban las fotografías de los campesinos, de mucha miseria… 
 
También estaban los hijos del zar asesinados… 
 
Entonces qué derecho había de asesinar, pero qué derecho había de explotar. 
Otro libro que fue también muy importante para mí, en mi definición, en mi 
feminismo, que siempre tuve sin poder denominarlo propiamente feminismo, 
fue una biografía de Madame Curie, la Premio Nóbel de Física y de Química. 
De nuevo una imagen, ella en el laboratorio con su marido y sus dos hijitas.  
Fue la imagen que a mí me permitió, o me ayudó mucho, porque simbolizaba 
lo que yo buscaba, que era integrar el estudio, la doctora, qué se yo, y la 
familia, poder ser una persona distinta a las mujeres de mi familia. 
 
Porque el modelo familiar para la mujer era su rol doméstico. 
 
¡Doméstico, doméstico, doméstico! Mi madre era una estupenda persona.  
Nosotros éramos 5 niños, las mujeres cosían mucho. La abuela paterna vivía 
con nosotros y también era costurera, nos hacían toda la ropa.  Una se va 
formando y recogiendo tantas cosas distintas, porque ahí estaban ellas muy en 
torno a la labor de criar a los hijos, ésa era su tarea. Mi madre sin quejarse, eso 
fue muy lindo, sin quejarse. Mi abuela paterna era regañona, no era una abuela 
dulce. No me quería mucho, pero a mí no me importaba, porque además había 
otra mujer muy maravillosa, Irene. Ella no supo nunca su fecha de nacimiento 
ni quiénes habían sido sus padres, Trabajaba en la casa.  Crio a mi padre, llegó 
a la casa de la abuela paterna para acompañarla, se fue quedando y haciéndose 
parte de la familia, murió ahí. Mi madre la cuidó hasta el final, de esas cosas 
que se vivían antes.  Fue muy lindo, porque ella fue muy feliz y nos hizo muy 
felices a todos, sobre todo a los niños. Una mujer maravillosa que no sabía leer 
ni escribir, pero a mí nunca se me van a olvidar los cuentos que Irene me 
contaba, que me encantaban.  Mi padre y mi madre nos compraban libros de 
cuentos muy lindos. Ella me los leía al revés, porque inventaba. Decía que era 
medio gitana y veía la suerte, criaba pajaritos en el hombro. Ella me mostraba 
las otras dimensiones de la vida, que podía disfrutarse si había realmente 
posibilidad de quererse. 
 
¿Cuándo tomaste conciencia o asumiste que no ibas a ser como tu madre ni 
tu abuela? 
 
Muy pronto. Como te digo, me gustaba mucho leer y a los 10 años era muy 
aficionada a la poesía.  Entonces, me sentía mucho más identificada con mi 
padre, el escritorio de mi padre me gustaba mucho y admiraba a mi abuelo. Yo 
quería tener eso. 
 
¿Él fue Intendente? 
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Fue Intendente los tres periodos de los gobiernos radicales. Aunque lo 
empujaban siempre, nunca quiso presentarse a Senador, aunque se lo 
propusieron varias veces. Fue almacenero, eso fue lo lindo. Era el hijo mayor, 
perdió a su padre y tenía un hermano menor. A mí me puso Fanny por la 
abuela, la Nona. Él era el hijo mayor que sacó adelante con su madre a la 
familia, instalando un almacén en Linares. Era un precioso almacén de esquina. 
Ahí también conocí lo que era sacar con una poruña el aceite o el café. El 
hecho más importante es que a mí me marcó mucho también en eso de vivir la 
diferencia. Me llevó una vez de la mano a mostrarme algo en la trastienda, era 
su imprenta y delante estaba el almacén. Ahí estaba tan unida la vida, con la 
sencillez del almacenero y, por otro lado, las letras. El fundó el primer 
periódico de Linares, “El Heraldo de Linares”.  Fue muy querido porque unía 
ambas cosas.  Yo siento que esa visión integral era para mí muy importante. 
 
Y ha seguido siendo importante durante toda tu vida. 
 
Tremendo. La integralidad para mí es como la esencia de la vida. La he ido 
entendiendo y ampliando.  Ahora la vejez me sirve mucho para eso, estoy 
contenta con mi vejez, porque me ayuda. Uno se va dando cuenta que de 
alguna manera hay una línea, es muy lindo, porque vas madurando aquellas 
cosas que difusamente percibías cuando niña o adolescente. En la adolescencia 
fueron madurando estos intereses, que yo también los desarrollaba en el campo, 
leyendo. Recuerdo esas tardes maravillosas debajo de un sauce y una agüita 
que corre. Maravilloso. 
 
¿Eras muy católica de adolescente? 
 
Era católica de verdad, de verdad. Media fanática, porque la actitud de estas 
mujeres en mi familia tan católicas que rezaban el rosario y no practicaban los 
principios del catolicismo, me chocaba.  En Traiguén fue donde viví la cosa 
más intensa del catolicismo.  Entré a la Acción Católica, era muy crítica de los 
que iban a misa de 12 a mirar las tenidas de las otras o a pasearse en la plaza, 
era una adolescente un poquito fanática.  Llena de preguntas.  Entonces sentí 
que en la Acción Católica podría llevar a la práctica mis principios. En mi 
familia no había tanto debate político, entre las mujeres nada, sólo los hombres 
lo tenían, pero en su espacio.  Entonces sentí que era el espacio para vivir eso, 
llevarlo a la práctica. El cura se enojó, encontró que yo era una comunista. Por 
primera vez me decían eso. Tenía grandes interrogantes, sentía que esta 
sociedad era muy injusta, fui el tipo de niña que empatiza, demasiado sensible, 
me decía mi mamá.  Cuando me contaban de chiquitita el cuento de la 
Caperucita Roja, yo lloraba. Fue bien terrible, el cura clausuró la Acción 
Católica porque nosotros habíamos propuesto ir a ver a unos ancianos que 
estaban en un hogar medio abandonados. Eso fue todo... era un poquitito 
conservador. 
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¿No alcanzaste a participar después, de estudiante universitaria, en la Acción 
Católica? 
 
No. Ya me había definido. Antes de entrar a la universidad fue mi ruptura. Esta 
cosa tan hipócrita, también me molestó otro cura que estuvo en insinuaciones, 
el doble estándar. La figura de Jesús me atraía, pero veía todo esto y de pronto 
fui sintiendo que dejaba de creer. Me fui poniendo más reflexiva, más racional. 
En ese momento empezaba el existencialismo, Sartre era bien influyente. Había 
transcurrido la Segunda Guerra, eso me había golpeado mucho también. A mi 
padre militar –los dos teníamos una relación muy cercana- lo quise mucho. Por 
eso es que hoy día los hermanos nos preguntamos cómo sobrevivir a esta 
manera de mostrarse el Ejército, cuando escuchamos tantas veces a mi padre 
hablar del honor militar y de su amor por el Ejército, por ese ejército 
constitucionalista. 
 
¿Él tenía un grado? 
 
Él fue bien importante en el Ejército. Tan importante que estuvo muy cerca de 
ser Comandante en Jefe, fue durante muchos años comandante de la guarnición 
de Santiago. Siempre tuvo un sentido social. En la Segunda Guerra Mundial él 
sentía con fuerza el choque de su formación germánica y lo que ocurría con el 
avance del Fascismo. Yo fui sintiéndome cada vez más crítica, me acuerdo que 
mi padre llevó a la casa y me mostró el poema de Neruda, “España en el 
Corazón”. Era un tiempo en que se abrían múltiples reflexiones. Yo fui tomada 
por la razón, a pesar de que no es mi estructura, pero por una razón 
tremendamente humanizada, influida por el existencialismo. Llegué a la 
universidad ya incrédula, agnóstica. 
 
¿Cuándo decides optar por la medicina? ¿Por qué la medicina? Porque tú, al 
menos para mí, eres antes que todo, una doctora.  Nunca perdiste tu 
identidad profesional, aun siendo diputada. 
 
Yo creo que es porque la medicina integra. Integra dos cosas que sentí muy 
fuerte en mi adolescencia.  Esto de la importancia del saber, preguntarme y 
buscar respuestas, en cierto modo la investigación...   
 
Ahí estaba Madame Curie. 
 
Con que ese saber sirviera. Para reducir las injusticias. Para mí era muy 
importante el elemento de la justicia y la igualdad. Mi padre me decía que yo 
era la abogada de los condenados. Y la medicina lo integraba. Entonces ya 
pensaba en neurología, nunca pensé en cirugía, me vine de Traiguén el último 
año al Liceo 7 en Santiago para sacar mejor puntaje, a la casa de una tía. 
Después me di cuenta que la psiquiatría era lo que me permitía eso. Si era 
doctora servía, pero al mismo tiempo estaba ayudando a otros a que 
exploráramos -así lo veo ahora- juntos en un conocimiento que era muy 
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importante. Yo también iba aprendiendo y desarrollándome.  Entonces, la 
psiquiatría ha sido muy valiosa para mí. 
 
Era como la síntesis entre esa vocación científica, vocación por la persona y 
vocación por lo social. 
 
Por lo social, por la justicia, por un mundo mejor, eso fue muy fuerte. Fui ese 
tipo de adolescente. 
 
Estás en la Universidad de Chile, primero o segundo año, tienes menos de 20 
años, te enamoras de un médico que tiene unos 28 y te embarazas contra 
todas las normas de la época. Me imagino que la reacción de la familia debe 
haber sido tremenda. ¿Cómo viviste tu condición de madre durante 
prácticamente todos tus estudios? 
 
Yo había hecho un primer año y el segundo muy bien, estaba contenta con la 
carrera. Además, estaba contenta con lo que estaba ocurriendo en la 
universidad, ahí había un grupo de Juventudes Comunistas tremendo y otro 
democratacristiano. 
 
Estamos hablando del inicio del gobierno de Ibáñez ¿no? 
 
A mí no me gustó Ibáñez, yo ya simpatizaba con los comunistas. Tenía muchos 
amigos ahí, también en un nivel de reflexión y al mismo tiempo de pelea y de 
estudio. O sea, era la posibilidad de integrar todo eso en una vida rica.  
 
Los comunistas ya eran actores públicos, a pesar de que seguía vigente la Ley 
de Defensa de la Democracia, en la práctica ya no regía. 
 
Era gente maravillosa, dos de ellos están desaparecidos en este minuto. Había 
dirigentes estupendos y todo un grupo joven. Fue muy lindo, ahí nos 
conocimos con Mario y fue una relación muy fuerte, la sentí desde el comienzo 
muy fuerte. Él era médico psiquiatra. Desde Neurología yo estaba mirando más 
la Psiquiatría. Mis padres se habían ido ese año a Colombia, a mi papá lo 
nombraron agregado militar. Yo estaba con mi abuela, pero como ella nunca se 
metió mucho conmigo, estaba sola. Nos encontramos muy profundamente con 
Mario, sentí que con él podía desarrollar todos esos aspectos que para mí eran 
tan importantes. Él era militante comunista, pensábamos igual. Él era una 
persona muy lectora, me la gana a mí. Porque, además, es un sabio porque 
retiene todo, es capaz de evocarlo siempre. Los nietos siempre le preguntan a 
él. Yo creo que me conquistó con la primera invitación que me hizo “a pisar 
hojas” en el Parque Forestal. Dime tú que no fue una invitación preciosa. 
Muchas conversaciones, muchas caminatas. Nos seguimos viendo y la cosa se 
fue dando de manera muy natural. Al año teníamos ya un vínculo muy fuerte, 
muy completo. 
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¿Y tu familia cómo reaccionó? 
 
Mi madre maravillosa. Ella vino de Colombia a fin de año a vernos, a mi 
hermano y a mí, que nos habíamos quedado acá, conoció a Mario y le encantó. 
Pero pensaba que la relación era a largo plazo, cuando le dije que había un 
embarazo y queríamos casarnos, me dijo “está bien mija”, lo aceptó bien. Fue 
bien maravillosa. Yo la había visto tan doméstica, que para mí fue una cosa 
muy linda. Mi madre siempre tuvo una gran apertura y capacidad de 
comprender al otro. 
 
La reacción de tu padre fue diferente. 
 
Claro. La de mi padre fue feroz. Me mandó a decir que me olvidara de él, que 
ya me había borrado. 
 
¿Hasta cuándo duró eso? 
 
Hasta que se bajó del barco de regreso a Chile. Porque lo fuimos a buscar con 
mi hija Paulina en brazos, me vio, miró a esta guagua, la agarró y se vino con 
ella todo el trayecto a Santiago, no la soltó más. Compró una casa que tuviera 
una casita atrás para que viviéramos con Mario. Quiso mucho a Mario, a mí me 
retaba porque decía que yo era una suelta… Mi madre fue una abuela 
maravillosa. 
 
La psiquiatría vino inmediatamente después de egresar. 
 
En ese tiempo no había especialización, no había mayores exigencias, uno se 
formaba con el profesor, con el maestro, llamémoslo así.  El maestro era el 
doctor Armando Roa. Entramos un grupo de muy buenos estudiantes a su 
curso, muy aficionado a la psiquiatría.  Estaban Rafael Parada y Otto Dörr, por 
ejemplo. Éramos un grupo estudioso que nos metíamos de lleno en la cuestión, 
ahí se me confirmó que la psiquiatría era realmente mi vocación. 
 
¿Eso era en torno al hospital psiquiátrico? 
 
Sí, en el Psiquiátrico.  Entré a trabajar directamente como ayudante del 
profesor Roa, hacía clases complementarias a sus alumnos, me gustaba mucho.  
Rápidamente empecé a hacer clases como profesora.  Era una buena psiquiatra, 
me gustaba mucho. Me gustaba mucho la psicoterapia. También cuando 
estudiamos la esquizofrenia, tuve un trabajo donde metía más el vínculo con 
ese sujeto psicótico, que algo pasaba, pero había que vivirlo. 
 
Ahora me doy cuenta que era justo la época en que se estaban planteando 
nuevas visiones en la Psiquiatría, mucho más holísticas, donde la relación, el 
intercambio y la intersubjetividad estaban iniciándose. Era la década del ’60 y 
empezaba todo un debate, otra mirada. Yo tenía un enfoque comprensivo, una 
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dinámica más en el enfoque del yo, más integrativo, donde lo relacional y la 
visión que integra el sujeto al mundo y a los otros. Esa cualidad tan especial 
que tenemos los seres humanos, de ser uno, pero también poder ser el otro y 
estar en una relación particular con otro. Hoy día hay un fundamento de esto en 
la neurociencia, con las células espejo. Después seguí desarrollándome, sin una 
formación académica especial, porque ya estábamos en otra, la psiquiatría tenía 
que ponerse en la tarea de trabajar con los maltratados, con los vulnerados. 
 
La sociedad se había ido radicalizando, vinieron las elecciones del ’70, ya 
llevabas varios años trabajando en el Psiquiátrico. Entiendo que ahí entraste 
a militar en el Partido Comunista. 
 
Pero no el ´70, después, el ´72, en Villa Francia.  Nosotros éramos amigos del 
PC, simpatizantes y amigos, compañeros de ruta. Trabajábamos políticamente 
con Mario Zamorano, dirigente comunista, un tipo maravilloso que fue 
asesinado en esa ratonera de la calle Conferencia el ´76.  
 
El PC era muy grande en ese momento. 
 
En el Hospital Psiquiátrico era mucho más grande que los socialistas. 
 
En el mundo de la cultura en general, era por lejos el principal partido. 
 
Y viejos muy valiosos.  Tengo ese recuerdo, de gente que admiraba mucho.  
Sentía que eran personas de una pieza, de una coherencia muy grande. Como 
era simpatizante, no tenía ningún problema mayor de enfrentar otro tipo de 
cosas. Los veía como personas, gente honrada, de principios, de entrega, de una 
política de verdad. 
 
¿Participaron en la campaña de Allende? 
 
Participamos, sí. Y en las anteriores también. Con Mario seguíamos de cerca la 
política, era tema importante en nuestra conversación. No era sólo la 
psiquiatría, ni la literatura, era la política siempre. En la campaña de Allende 
estuvimos en todas. Pero claro, la psiquiatría también iba abriéndose a esta 
visión mucho más social. En ese sentido, en el hospital y en la universidad se 
estaban desplegando estas nuevas visiones. Mario, mi marido, estuvo mucho en 
eso.  En cambiar el currículo académico comenzando con las actividades 
prácticas en el primer año, llevando a los estudiantes a encontrarse con la 
realidad.  
 
Trabajaba en la mañana en el Psiquiátrico y en la tarde íbamos a trabajar a 
Villa Francia, al consultorio de Chuchunco, en Estación Central, la comuna 
donde tú eres diputado. Con mis estudiantes armamos un trabajo comunitario 
con los pobladores. Ahí conocí a esos curas obreros maravillosos, en especial a 
Mariano Puga. Una noche que tuve que quedarme en una actividad con la 
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comunidad, un dirigente del Partido de ahí me dice “ya poh, compañera, 
decídase, si usted ya es más militante que muchos militantes”, y me entregó el 
carné del Partido. 
 
Eso era el ’72. 
 
Claro. Nosotros fuimos bien activos todo el periodo ´72 y ´73 por la huelga de 
los médicos. Con Mario estuvimos trabajando a full. Y empezaron los debates. 
En esos debates fue donde comencé a tener más protagonismo. Recuerdo una 
asamblea de los médicos previa a la huelga, donde me paré y dije que se estaba 
pidiendo un voto para derrocar al presidente electo. Estuvimos más activos, 
tanto que una vez que hablé en la televisión por los médicos que trabajábamos 
durante la huelga, me gané el huevo de oro en la portada del diario Puro Chile. 
 
¿Por qué pensaste con tanta ingenuidad que, a pesar de haberte posicionado 
de manera tan clara en ese durísimo conflicto, podrías seguir trabajando en 
el Hospital Psiquiátrico después del golpe? 
 
Nadie dimensionaba lo que en realidad estaba pasando. Si éramos médicos, 
estábamos todos trabajando.  Yo estuve hasta el sábado, hasta que llegaron los 
milicos. Ser médico era una vocación social, al menos antes, no sé si ahora. A 
mí me da mucha pena. Creo que para muchos sigue siendo así, pero la mayoría 
ha cambiado, con esta comercialización de todo. Antes era fuerte, era un 
compromiso de vida, de verdad. Ese saber era un saber para otros, no sólo para 
uno. Bueno, yo estoy fanática del tema de la ética, creo que estamos como 
estamos porque se ha arrasado con eso. Antes tu valor personal tenía que ver 
con esos valores. Que fueras un muy buen profesional, honesto, una persona de 
bien, el auto que tuvieras daba lo mismo. Ese respeto porque eres un buen 
profesional, porque eras una persona valiosa. La moral que nos rige hoy día 
está hecha de normas, no de valores. Eso no ha sido nunca la ética. Me acordé 
de repente de una frase que se decía, “soy pobre pero honrado”, hoy día nadie 
diría eso. 
 
La tarde del Once empezaron a irse todos, los pocos que habían alcanzado a 
llegar, porque había que irse. Dimos de alta a muchos enfermos, pero había 
otros que tenían que quedarse ahí. Entonces me quedé. También fui de las 
ingenuas que el miércoles en la noche creyó la noticia que venía un ejército del 
Sur y tuve una discusión con los auxiliares y enfermeros que me decían, 
“cuando lleguen, usted, doctora, se va a refugiar aquí”, y yo, mira la 
ingenuidad, les discutía que no, que las mujeres también podíamos pelear.  
 
¿Cuánto tiempo estuviste en el Psiquiátrico antes de que te echaran? 
 
Tuve que trabajar como jefe de servicio previo al Golpe. El doctor que pusieron 
de director después del Once era bien cobarde. El sábado fue el último día, 
porque los militares iban tomando los hospitales de a uno, dejaron para el 
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último el Psiquiátrico porque corría la voz que entre los locos había guerrilleros 
armados. Entonces estaban muy asustados, por eso llegaron al final. El médico 
al que nombraron director era el más asustado de todos. Me llamó por teléfono 
para decirme que me fuera para la casa, que tenía temor por lo que me pudiera 
pasar. Yo le transmitía mi certeza de que no iba a pasar nada si me quedaba. 
Esto ocurrió cuatro días después del Golpe. Las barbaridades que se estaban 
cometiendo eran tremendas, él estaba muy asustado. Volví el lunes a trabajar 
después del fin de semana, había estado de directora, tenía que hacer mi 
trabajo, atender a mis enfermos.  Cuando llevaba trabajando como diez días, el 
director me llama a su oficina para pedirme por favor que me fuera. Yo no lo 
podía aceptar, "cómo me voy a ir, si estoy trabajando acá, tengo que atender 
enfermos", le dije. Incluso llegué a decirle, “soy uno de los mejores médicos de 
este hospital, usted no me puede echar”. “Pero Fanny, me dice, te voy a 
mostrar”. Abre las cortinas y había unos hombres, ni siquiera eran milicos, con 
cara de pocos amigos. Ahí me resigné y le dije “bueno, pero voy a tomarme el 
último café”.   
 
¿Cómo sobrevivieron los meses que siguieron al Golpe? 
 
Los dos atendíamos en una consulta que teníamos juntos. Nosotros 
desarmamos la casa la misma mañana del Once, en realidad. Nos fuimos con la 
sensación de irnos a la guerra. Despedí a mi hija, que estaba en primer año de 
Historia en el Pedagógico y a los dos menores los llevamos a la casa de mi 
cuñada. Con Mario nos fuimos al hospital. Después nos volvimos a la casa de 
mi madre, no a la nuestra.  
 
Fue un tiempo en que teníamos que ver qué hacíamos. Primero simplemente 
sobrevivíamos con la consulta, después tomamos los primeros contactos, 
porque había que empezar a ayudar. En ese periodo hicimos bastante trabajo 
clandestino, había que pasar información sobre las tareas más urgentes, en 
verdad lo más importante era cómo se salvaba a la gente. Mario estaba 
preocupado de sacar a mi hija mayor, porque ya estaban pasando cosas terribles 
con los jóvenes. Además, murió mi padre. La sobrevivencia de muchos de los 
nuestros no estaba asegurada, no la nuestra, nosotros nos sentíamos dentro de 
los privilegiados. No estábamos en la primera línea, nos movíamos con cierta 
seguridad. Ser hija de un general de Ejército indiscutiblemente en ese momento 
me ayudaba. 
 
¿Él ya estaba retirado? 
 
Él estaba retirado, no toleró el Golpe, no lo resistió. Estuvo desde que empezó 
el Golpe la mañana del Once mirando el humo de La Moneda después de ser 
bombardeada por aviones. Hizo un duelo feroz. Me dijo "éste no es mi ejército, 
me lo cambiaron, no lo reconozco, no es mi ejército”.  Eso lo mató.  Hizo un 
derrame cerebral una noche de septiembre pocos días después del Golpe. Lo 
último que me dijo fue, “hija, cuídate mucho”. 
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¿Partiste a Argentina porque tenías a alguien?   
 
Sí, teníamos amigos psiquiatras argentinos muy valiosos que habían venido a 
Chile durante la Unidad Popular.  Había un grupo grande de psiquiatras de 
izquierda, peronistas, que habían venido a conocer nuestra experiencia de 
gobierno con la Unidad Popular. Mario los había llevado a distintos lados, 
habían ido incluso a Villa Francia un día que nosotros estábamos con los 
jóvenes. 
 
Estamos en Argentina, con tus amigos psiquiatras, con tu hija que había 
partido antes. Eran años difíciles y complejos allá. 
 
Y se fueron haciendo cada vez más complejos. Por eso que más de dos años era 
imposible. De hecho, muchos de nuestros queridos amigos y amigas psiquiatras 
argentinos tuvieron que irse, porque corrían riesgos enormes. 
 
¿Pudieron hacer psiquiatría?  Porque en Argentina predomina el 
Psicoanálisis. 
 
Sí, fíjate. Mario trabajó en un hospital donde pudo aplicar toda su experiencia 
en el tratamiento del alcoholismo, que era muy importante acá en esa época. 
Pero le era más difícil, trabajaba fuera de Buenos Aires.  Yo tuve más suerte. 
Fui donde uno de los amigos psiquiatras y le dije que necesitaba trabajar, que 
me tenía que ubicar en algo. Con tanta suerte, que me conectó con un equipo 
que hacía psicoterapia, no eran psicoanalistas. Me dieron un espacio y lo pasé 
súper bien. Era un tiempo de mucha exigencia, pero al mismo tiempo uno 
estaba tan reforzada por la tarea, por la cosa médica que conversábamos.  Esto 
de que uno se formaba con mucho sentido de la responsabilidad, que producía 
un sentimiento positivo de poder hacer algo, de tener capacidad de hacer algo 
con sentido. Los chilenos en general llegaban a Argentina y se iban 
rápidamente, había que acompañarlos. A veces, el departamentito que teníamos 
estaba lleno de chilenos, uno se hacía cargo de la alimentación y de todo. Yo 
me sentía bien orgullosa de que pudiéramos hacerlo. Ahora que te lo cuento, es 
lo que me pasaba también después en las protestas, en la salida a la calle con 
las mujeres. Era como que le estabas ganando la pelea a la brutalidad. 
 
Volvieron el ´75, cuando el flujo debe haber sido cien a uno entre los que se 
iban de Chile y los que volvían al país. 
 
Un domingo en Buenos Aires, en la plaza Francia, donde solíamos ir con 
Mario, nos preguntamos por qué volver, sabiendo que era un hecho, una 
decisión tomada. Yo decía ¿qué van a decir los psiquiatras del futuro? Era tan 
fuerte que no necesitaba fundamento, pero ya que estamos ahí, pensémoslo, 
pongámosle palabras a eso. 
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La reflexión vino después de la decisión, que ya tenían tomada. 
 
No fue racional, era del estómago. Tenía que ser. Era connatural a lo que 
nosotros éramos. Sí, así es la ética. Es tuya nomás, en el sentido de un 
determinado compromiso. Y bueno, no estábamos corriendo los riesgos de 
otros. Nos volvimos a la casa de mi madre e instalamos consulta. 
 
Tu primer vínculo con la pelea de los derechos humanos fue en la Vicaría 
¿sí? 
 
Claro. Mario y yo nos vinculamos inmediatamente a colaborar en la Vicaría. 
 
¿Y la decisión del FASIC?  Porque que eso es desde la especialidad, desde lo 
médico, la defensa de los derechos humanos desde lo médico. 
 
Claro, era necesario que los médicos, sobre todo los psiquiatras, los 
especialistas, que no sabíamos cómo se atendía a personas que habían sido 
torturadas, lo hiciéramos y había que aprender de alguna manera. Ya había 
contactado antes a Pachi Rojas para conversar de lo que teníamos que hacer, 
pero ella corrió más riesgos que yo y tuvo que salir.  Cuando volví de 
Argentina era claro que teníamos que armar algo o seguíamos ayudando a la 
Vicaría.  Ahí me llama Claudio González, de la Fundación de Ayuda Social de 
las Iglesias Cristianas, el FASIC, para decirme que el Consejo Mundial de 
Iglesias había mandado a decir que financiarían un proyecto que tuviera que 
ver con las consecuencias de la tortura. Claudio me propuso que redactara un 
proyecto. Yo nunca había redactado un proyecto ni estudiado cómo se hacía, 
pero había que hacerlo. Apoyada en una sola bibliografía, la obra del psiquiatra 
francés Frantz Fanon, que había peleado contra los nazis en el ejército francés, 
pero después también en el Ejército de Liberación de Argelia. Trabajábamos en 
el tema del exilio, con los que partían, también con los familiares de detenidos 
desaparecidos y de ejecutados políticos, manteníamos una relación muy 
estrecha con la Vicaría de la Solidaridad. La Iglesia nos respaldaba y nos daba 
protección, pero era muy duro.  
 
El trabajo del FASIC te permitió volver rápidamente a vincularte con Chile, 
y con el Chile más duro, el de la represión y del exilio, y a poco andar, me 
imagino, se te acercaron del Partido Comunista, que se estaba 
reconstruyendo.  Entiendo que por ahí por el ´79 ya tomaste contactos con la 
dirección clandestina.   
 
Con Elizabeth Lira, que fue la primera a quien llamé para trabajar en FASIC, 
hicimos un encuentro en Punta de Tralca con uruguayos y argentinos sobre el 
tema de la tortura y las violaciones a los derechos humanos. Empiezan a abrirse 
espacios, se crean la oficina contra la Tortura y la Comisión de Derechos 
Humanos, y efectivamente toma contacto conmigo un compañero vinculado a 
la dirección clandestina y empezamos a ser “informados”. 
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Claro que tú te convertiste rápido en una de las pocas figuras públicas que 
tenía el Partido Comunista, un público entonces restringido, por supuesto, 
porque no teníamos medios de comunicación y no había libertad de 
expresión. 
 
Eso fue cuando comenzaron las acciones masivas y abrimos este camino de las 
mujeres con “Mujeres por la Vida”, el ’83. Me llamó María Olivia Monckeberg 
por teléfono, nos ubicábamos porque ambas estábamos en el mundo de los 
derechos humanos. 
 
Hasta entonces no había habido nada en que participaran la Democracia 
Cristiana y el Partido Comunista, ésa fue una acción pionera. 
 
Y fue movida por el llamado de las mujeres a la unidad. Había ocurrido poco 
antes un acto muy complicado de los hombres en el Caupolicán, con mucha 
división. Entonces se inmola Sebastián Acevedo, viene este horror tremendo, 
se quema vivo clamando por sus hijos que estaban secuestrados por la CNI. El 
gesto parte de la Democracia Cristiana, de María Olivia Monckeberg, ella me 
llama y me dice, “tú como comunista y yo como democratacristiana, 
reunámonos, esto no puede ser”. Estaban otras compañeras socialistas. Esto 
parte de las mujeres, como un llamado a la política masculina a que se unan, a 
que la barbarie tiene que terminar, que no puede seguir, que es urgente.  Lo 
hermoso y significativo es que esto se va dando espontáneamente, eso es una 
cosa a la que yo le doy mucha importancia ahora, que no todo tiene que ser 
programado, no todo tiene que ser eficaz, planificado y en base a criterios muy 
claros ya predefinidos. 
 
No es imprescindible saber dónde terminan las cosas sino más bien el 
proceso, dónde comienza… 
 
Y lo importante es el cómo, lo que va surgiendo de esto y qué es lo que vamos 
sintiendo, de lo rico que va surgiendo.  Eso es muy atingente a lo que nos pasa 
hoy día, pero en ese momento fue una cosa que se fue dando en el tono de la 
amistad, en el tono de la unidad verdadera.  Ahí aprendí, reconocí y viví la 
experiencia de que los liderazgos pueden y deben ser horizontales, pueden y 
deben ser compartidos, que es perfectamente posible compartir liderazgo, que 
es positivo tener vocerías múltiples.  Esas son experiencias que fuimos 
reconociendo en este quehacer colectivo de las mujeres. 
 
¿Qué otras mujeres había, aparte de María Olivia que convocó, tú misma, 
qué otras había ahí jugando un rol? 
 
Muy importante fue Chela Bórquez, ella fue la que trabajó armando las bases 
de su partido, estaba estrechamente vinculada a Carmen Frei, que fue un buen 
respaldo también, aunque no apareciera tanto. Yo reivindico mucho a la Chela 
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y a Carmen. El PC rápidamente vio el valor de esto. También estaban 
Mirenchu Bustos, que fue muy importante entre las creativas, María Lenina 
Del Canto, socialista, Mónica González, Marcela Otero. Ahí decidimos 
comenzar con algo muy importante, convocando a un acto unitario en el teatro 
Caupolicán. Allí se realizó también un trabajo de equipo que fue muy lindo, lo 
rescato absolutamente, creo que las mujeres tenemos facilidad para eso. Era un 
colectivo muy horizontal, donde se colocan los afectos, se pone el humor, lo 
lúdico. Mostrando que tú puedes trabajar en cosas serias y graves, puedes sentir 
el dolor de lo que tú estás transmitiendo, pero por otro lado también está la 
expresión alegre de la vida. Siento que ahí aprendimos que la política no se 
puede hacer separada de la vida, de las movilizaciones sociales, de los que 
están en la calle. Cada una tenía su rol. Tere Valdés, por ejemplo, era la que, 
para estos actos grandes, iba a plantearles la propuesta a todas las 
organizaciones, a discutir con ellas, para que fuera un llamado compartido por 
todas, con liderazgo compartido. Eran movilizaciones convocadas por muchas 
organizaciones, hartas de partidos, otras más espontáneas, y el movimiento 
feminista también, el de “democracia en el país y en la casa”. La emergencia 
del feminismo había generado tensión con los partidos, esta segunda ola del 
feminismo en Chile. El PC había definido que ésa no era la contradicción 
principal y, por tanto, había que dejarla para después. Así que feminismo no. 
Pero como se estaba dando ese movimiento dentro de un movimiento social tan 
importante, el Partido Comunista terminó siendo ganado para el feminismo. Y 
cuando se recupera la libertad, se reconoce como algo perfectamente asumido. 
 
Fue muy importante instalar en el discurso político el elemento cultural. Se 
trata de la democracia, pero una democracia mucho más amplia, una 
democracia más completa. Creo que todavía no le hemos dado toda la 
importancia a eso. La política sigue siendo todavía un área estrecha. La política 
es la economía, lo cultural es visto como un aderezo. En nuestra iniciativa la 
integramos. Fue también una apertura, la capacidad y voluntad de escucharnos. 
Así, fue surgiendo algo que todas sentíamos en el fondo, que es la conciencia 
de género, yo había sido feminista de chica cuando había decidido que no iba a 
barrer diez veces la casa, como hacían mi madre y mi abuela. 
 
La riqueza de ese periodo fue muy grande. Esos años de Dictadura tan feroces, 
tan brutales, también dieron una riqueza humana, quizás requiera más tiempo 
para madurar todo lo que nos dice de nosotros mismos ese tiempo, lo 
conectadas que estábamos con las nuevas necesidades y las nuevas demandas. 
Lo vivía como algo que permitía también la sobrevivencia. No es que una fuera 
la súper woman, es que había elementos gratificantes en la vida y la acción 
política. Eran espacios en que nos dábamos cariño, toda la fraternidad que 
vivíamos en las marchas. Es lo que yo echo de menos porque en la triada de la 
revolución francesa se destaca la libertad y la igualdad, pero se olvida la 
fraternidad. Es una crítica que yo le hago a la declaración universal de los 
derechos humanos. Una volvía de las marchas con más salud mental, porque 
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nos apoyábamos, era natural apoyarse, con un sentido compartido que te hace 
querer que al otro le vaya bien. 
  
¿Cómo viviste el cambio de rumbo de tu partido después de la revolución 
nicaragüense, cuando se incorpora la tesis de la violencia aguda y se crea el 
Frente Patriótico Manuel Rodríguez, que de alguna manera entra en tensión 
con el trabajo público, el trabajo social? Porque cada vez que había un 
atentado se intensificaba la represión sobre las organizaciones y liderazgos 
más públicos. ¿Cómo viviste eso? Hay mucho comunista que finalmente no 
siguió en el Partido, que había sido tradicionalmente un partido de masas, de 
lucha social, de cultura, de construcción de mayorías. 
 
Cuando recibí la información, asumí que era dentro de la lucha de masas, que 
pasaba a ser con más fuerza, con una decisión mayor, pero que era de masas. 
Que el elemento armado no era como el de Nicaragua.  Lo asumí así, yo creo 
que era así.  Creo que de verdad era así, pero se fue polarizando hacia lo 
armado.  Creo que la gran responsabilidad es que no se armó el bloque 
antifascista al que llamó el Partido Comunista.  Eso marcó todo para adelante. 
Soy una convencida de eso. No es que eso sea razón suficiente para validar el 
otro camino, pero le creo a Lucho Corvalán. Tuvimos una reunión, me acuerdo 
exactamente de que era un domingo en la tarde, había solcito, nos atendía este 
compañero de la clandestinidad que era una gran persona, al Pato Hales y a mí. 
Ese día nos llevó la tesis. Yo la aprobé inmediatamente y Pato Hales 
inmediatamente dijo que ése no era su partido y que entraba en reflexión.  Yo 
no la vi como una cosa militar, no la ligué para nada a Nicaragua y no aparecía 
tampoco dicho así. El elemento militar, si es que había, era absolutamente 
secundario. Yo me imaginaba algo así como la caída del monarca de Irán el 
‘79, masas en la calle que desbordan y copan. 
 
Después de las protestas vino cierta apertura con Onofre Jarpa, luego viene 
el llamado a la inscripción electoral y la perspectiva del plebiscito. ¿Cómo 
viviste tú eso desde tu condición de comunista? 
 
Al principio coincidí con la dirección de mi partido, porque en ese minuto 
aparecía como que íbamos a validar otro periodo más, 16 años más de Pinochet 
en el poder.  No tenía tampoco la capacidad de hacer las preguntas necesarias 
ni de reflexionar políticamente con más profundidad, como para pensar qué 
otros elementos había ahí.  Porque yo creo que ya a esa altura veíamos claro 
que ese camino iba a significar las debilidades tremendas con que salimos de la 
dictadura. 
 
¿Al final tú te inscribiste en los registros electorales? 
 
Al final sí, voté por el No y salí a celebrar el triunfo con la gente, era una 
maravilla como la gente estaba en la calle. Y ya, bueno ya, no había otra 
posibilidad, no lo derrocamos, era lo que nos habría permitido cambiar las 
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cosas de verdad, íbamos a ir contra la corriente en el mundo. Pero igual fue un 
gran triunfo decirle que no. Por eso celebré, fue lindo ese día. 
 
En esa fecha vinieron también los acontecimientos en el mundo socialista. 
Cayó el Muro de Berlín. ¿Te cayó algo de los fragmentos del Muro en la 
cabeza, o no? 
 
Lo que me pasó a mí fue que, me dije, éste es un tiempo de reflexión. Las 
preguntas que hay que hacerse, cómo va a ser el debate, cómo va a ser la 
reflexión. A mí me entusiasmó, se cae el muro, ganamos el plebiscito y se 
instala el gobierno de Aylwin. Yo me entusiasmo por el primer encuentro 
público convocado por el Partido. Fui llena de entusiasmo, llena de preguntas 
de todo, y no sentí que se pudiera reflexionar ni debatir, empecé a hacer 
preguntas y me di cuenta que rápidamente comencé a ser considerada una 
persona complicada. Los dirigentes estaban en una parada muy defensiva, 
parece que algo les pasó que cuidaron en exceso no revisar la política. Es que el 
Partido Comunista vivió un tiempo demasiado largo en condiciones durísimas 
y se resistió a abrir el debate sobre en qué estuvimos bien y en qué estuvimos 
mal, qué entendimos, qué no entendimos, qué  no consideramos, qué nos faltó, 
cómo lo podemos ver, qué pasó con el resto, qué pasó hacia atrás, cayó el 
muro, qué pasa con  el socialismo, qué tanto de nuestra doctrina se había 
derrumbado y en qué había cambiado la realidad que nosotros habíamos 
manejado hasta acá. Estaba llena de preguntas y no había ánimo de 
responderlas, ni siquiera de preguntárselas. 
 
Y los que salieron del PC constituyen un movimiento que toma el nombre de 
PDI, como en Italia, porque este fenómeno estaba ocurriendo en el mundo 
entero, y al revés de lo que pasaba aquí, en Italia el PC entero se había 
transformado en Partito della Sinistra, el Eurocomunismo había 
transformado globalmente al movimiento comunista. 
 
Claro, eso estaba ocurriendo en todas partes. No era nada del otro mundo 
ponerse a reflexionar y hacerse autocrítica, era propio de lo que estaba 
ocurriendo, como tú bien dices, en todas partes. Yo era especialmente sensible 
a que las cosas las habláramos, las dijéramos. Cuando llevé para que la 
debatiéramos una carta de Luis Guastavino, que estaba ya fuera del Partido, fue 
lo máximo, poco menos que me pidieron que me fuera… Ahí renuncié. Yo me 
había vinculado con Lucho y Antonio Leal, los dos ya habían salido del 
Partido. 
 
Ya habían salido muchos otros, los Quilapayún, Ernesto Ottone, Alejandro 
Toro. Pero ahí empieza otra fase de tu vida.  El ’93 fuiste candidata del PDI, 
como independiente en el cupo socialista, en la lista de la Concertación, allí 
en el mismo territorio donde habías sido candidata a senadora por el Partido 
Comunista el 89, con una muy buena votación. 
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Menos mal que esa vez no salí electa.  Tuve suerte porque no sé qué habría 
hecho, habría sido la única senadora del PC, ya no creyendo en eso.  Después 
en Calama fui candidata a diputada en el cupo socialista, sí, y nos enganchamos 
bien con los socialistas, trabajamos muy bien.  Fui elegida, entré al Congreso y 
luego ingresé al Partido Socialista. 
 
¿Cómo fueron los ocho años de representante de un territorio minero? 
 
Volví a tomar conciencia de la importancia de que se produzcan las conexiones 
con las personas, con la gente. A veces no es más que eso lo que le piden a 
quien tiene una responsabilidad política, sentir que son importantes para esa 
persona que eligieron. La gente no es tanto lo que pide, sino una cosa que 
pedimos todos, si tú te relacionas con alguien, de verdad seas importante para 
ese otro, que te tomen en cuenta. Y en los momentos complicados había que 
estar, ir mucho, conversar y escuchar mucho. Y estar, eso es lo que la gente me 
dice, “usted estaba”. 
 
¿Y cuáles fueron tus temas en la Cámara? 
 
Los culturales, principalmente. Pero yo ahora digo, en qué medida todas las 
críticas que tenía en los temas duros me las guardé, no fui suficientemente 
crítica en las comisiones políticas del partido, no lo dije, porque estuve un poco 
satisfecha por los temas culturales en que sí podíamos avanzar. En los temas 
duros creo que no se avanzó casi nada. Además, quedaron como amarradas 
cuestiones tremendas. La privatización en salud, la privatización de la 
educación, la privatización del agua, el abandono de los medios de 
comunicación al mercado.  
 
Nosotros con Andrés Aylwin estudiamos, discutimos a fondo los temas de 
derechos humanos. Estuve en la Comisión de Familia, armamos una comisión 
interparlamentaria de apoyo a la infancia con Carmen Frei, nos metimos 
también en el tema de la exclusión, en la esfera de lo sexual y el tema de la 
vocería gay, que comenzó con Rolando Jiménez, un compañero que también 
fue comunista. También tuve participación activa en toda la agenda de mujeres. 
Yo creo que el aprendizaje de Mujeres por la Vida lo llevamos a la Cámara, ahí 
aparecemos las tres juntas en el primer periodo, María Antonieta Saa, Mariana 
Aylwin y yo. Lo más interesante, lo más positivo fue lo del VIH, porque ahí en 
realidad colegislamos. Con la suerte de que el Ministerio de Salud también 
estaba interesado y ONUSIDA cooperó, pero nosotros elaboramos el proyecto 
junto con los compañeros de organizaciones del VIH. Ése fue un debate muy 
interesante, porque además había que cambiar la mentalidad, hasta ahora se 
había visto todo lo que fuera protegerse de una epidemia separando al 
"apestado". Fue tan importante porque fue un debate donde había que escuchar 
los argumentos del otro para poder desarmárselos y hacerlos enfrentarse a la 
realidad. Con todas las dificultades de los prejuicios y temores al diferente, fue 
muy bonito ver el aprendizaje de muchos.  
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Fue una sorpresa que tú perdieras la elección frente al mismo al que antes le 
habías ganado por lejos, ayudándolo a entrar a la Cámara. Waldo Mora 
Longa, contra toda predicción, se lleva esa candidatura en 2001. Tengo la 
impresión, sí, que después de perder tuviste algún sentimiento de liberación. 
 
Sí, lo sentí. Liberación de dejar esas responsabilidades y expectativas de la 
gente tan múltiples sin tener las atribuciones ni los instrumentos para responder 
a ellas.  Si miro para atrás, son como dos etapas, y después vino una muy 
importante. De haber estado en aquello que te vincula con la gente, que te pide 
que hagas buenas normas y puedes hacer tan poco directamente. Mario siempre 
me dice que yo debería haber sido primero alcaldesa. Cuando dejé de ser 
diputada, Teresa Chadwick me propuso que armara un programa de prevención 
de drogas con chicos fuera del sistema, desescolarizados. Eso me permitió 
entrar de lleno al tema social en un tema en que yo venía orientada, que es la 
infancia. Yo había estado mucho en el tema mujer, pero también en infancia. 
Me tocaba entonces hacer el aporte en otra área, y qué bueno, quizás los más 
dañados o lo más injusto que podría haber era que hubiese niños que no 
tuvieran las condiciones para un desarrollo integral. Entonces entré con mucho 
entusiasmo, me permitió también hacerme otras preguntas que me devolvieron 
a viejas preguntas de mi profesión, pero matizadas con una práctica política 
que me ha permitido ahora -toda la década del 2000 y del 2010 para adelante- 
hacer cierta síntesis dentro de mí y de lo que voy haciendo. Después en el 
Sename llegué como asesora de Paulina Fernández y empecé a colaborar en 
protección de la infancia, porque como venía de todo un trabajo con chicos de 
la calle, había aprendido cosas bien importantes, me habían surgido miles de 
preguntas con relación a la fragmentación de las políticas públicas, muchas 
instituciones dispersas, y el niño fragmentado en lugar de verlo como un sujeto 
total. De vuelta al pensamiento integrativo, sistémico. 
 
¿Por qué intentaste volver, sin embargo, cuatro años después, cuando ya 
habías regresado con éxito a la política social, desde la perspectiva de 
psiquiatra? Hiciste una última incursión, bien infeliz -me tocó verla muy de 
cerca-, tenías una perspectiva de ganar increíble y, a mi juicio, tu propio 
partido y los caudillos locales boicotearon la elección. Pero ¿en qué estuvo 
que te decidieras a volver al Parlamento y a la política más activa? 
 
Creo que fue la sensación de que no me había jugado totalmente en expresar las 
ideas diferentes a las que estaba impulsando centralmente la Concertación. Lo 
hablamos mucho con Sergio Aguiló, tuve la sensación de que estaba en deuda 
en el Parlamento.  Yo lo estaba pasando muy bien en el trabajo con los chicos. 
Mario me decía que me veía bien, que me veía contenta en eso, que siguiera, 
que para qué volvía.  Yo creo que fue esta cosa de las deudas famosas. Era la 
sensación de que lo había pasado bien en el Congreso, me sentía positiva, pero 
no había estado en los temas duros, este malestar, esta cosa que era evidente, 
esta visión deshumanizante, pragmática. Esta cosa de que hoy día ya no existen 



	 129	

los ciudadanos sino los consumidores.  Esta cosa yo no se la perdono a Eugenio 
Tironi, porque es además el corazón del modelo.  Entonces fue como, "ya, un 
periodo más".  Visto desde ahora, por suerte no salí electa, no sé qué hubiera 
podido hacer. A pesar de que también estaba la elección de Michelle Bachelet, 
eso era muy importante, ayudar a la Michelle también. Pero ahí me decía, 
bueno, también se puede ayudar desde el trabajo que ya estoy haciendo, desde 
la política social. Creo que me equivoqué nomás. Y me endeudé, para qué te 
digo. Mi marido, una paciencia de santo. Mis hijos también. 
 
Volviste a lo social, regresaste al comienzo de alguna manera. 
 
Era el 2006 y Tere Valdés me recibió inmediatamente, incluso estuve 
trabajando mitad y mitad porque tenía que seguir con el programa con los 
chicos, donde viví la experiencia de la intersectorialidad. Tuve la tremenda 
suerte de poder armar una articulación con el Ministerio de Educación. 
Construimos una pequeña red para la escolarización, que ha seguido hasta 
ahora. Pusimos en marcha esa experiencia a lo largo del país, con el apoyo del 
Ministerio del Interior, porque saben que la deserción escolar es un factor de 
riesgo altísimo. Logramos meter también al Sename. El programa quedó 
instalado, incluso Piñera no lo cortó, se ha mantenido. Ahora lo llaman Escuela 
de Segunda Oportunidad, la UNESCO lo ha propiciado mucho. Ahí aprendí la 
importancia de la articulación intersectorial de las políticas públicas. 
 
Me impacta que ahora, en esta fase de tu vida, hayas vuelto al territorio más 
pequeño, a lo comunal, en lo Espejo. 
 
Bueno, me fui con preguntas al territorio.  Las preguntas surgieron en el 
Parlamento y después en la política pública. Y claro, está, por ejemplo, el tema 
de la fragmentación de la política social. Todo lo tienes que mirar de manera 
integral, ya no hay pensamiento lineal. Ya no es la física mecánica, ahora es la 
física cuántica que, por lo demás, a comienzos del siglo XX ya plantearon que 
estamos todos en una red de interrelación permanente, que cada uno es tan 
importante como el otro y depende del otro.  Entonces es otro paradigma.  Yo 
lo he integrado en la psicoterapia, lo he ido integrando, pero yo quería ver 
cómo aplicas eso.  Porque vi que el pensamiento lineal y mecánico sigue 
aplicándose en las políticas públicas. Y qué pasa en el territorio, qué pasa con 
ese sujeto que tiene que ser bien mirado en su totalidad, como un sujeto 
integral. Me fui con esas preguntas y ahora quiero ligar a la política esa visión 
holística. 
 
Siempre me ha llamado mucho la atención -me imagino lo que significa el 
dolor de la pérdida de una hija- tu alegría de vivir, a pesar de todo. Tu 
resiliencia, tu proyección de dulzura, de acogida, a pesar de golpes tan 
fuertes. Uno ve tanta gente amarga, tanta gente quejándose, tanta gente triste 
y, sin embargo, tú, siempre alegre, positiva, durante toda tu vida, al menos la 
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que yo he seguido, como mamá de la Carlita, dirigente política, 
parlamentaria, psiquiatra, en fin, así de alegre como te he visto hoy día. 
 
Mi hija Carla fue una sabia, fue una maestra, y el regalo más grande que me dio 
fue poder acompañarla esos cinco años. Nos mostró justamente lo que tú estás 
diciendo. Ella descubrió que estaba viva, no iba a pelear con el cáncer. No iba a 
estar en guerra. Ella aceptaba el cáncer y trataba de reducirlo al máximo y, en 
lo posible, detenerlo, pero estaba viva. Dejó muchas cosas que debía dejar y 
abrió su pensamiento, sus posibilidades, a nuevas cosas. A lo que se le 
ofreciera. Lo vivió maravillosamente. Yo, personalmente -el primer tiempo- 
viví al día. Pero claro, uno no vive al día siempre, el futuro está ahí.  En un 
momento sentí que quería hablar con ella un poco más.  Fui a hablar con ella y 
conversamos largo. La vi tan serena que también pude compartir la muerte que 
iba a venir, con la serenidad con que ella lo hacía. Y la acepté.  Entonces creo 
que Carlita me permitió hacer el duelo junto con ella. Pero también es como un 
regalo que uno recibe, de vivir así las cosas, es un regalo, no es un mérito. 
Quizá sí hay mérito con Irene.  Porque ella tuvo esa capacidad... 
 
¿La que te contaba cuentos sin saber leer? 
 
La que me contaba cuentos sin saber leer. La que estaba siempre contenta. La 
que estaba con su plancha y canturreaba, tomaba los bebés, feliz que llegara 
otro bebé, los pajaritos que se encariñaban, después salía a la calle y llegaban 
todos los niños donde ella.  Gozaba contándoles historias.  A los más grandes 
les veía la suerte, según ella, sabía leer las manos.  Entonces, claro, quizás ella 
fue un gran aprendizaje. Todo haciéndolo con alegría. Es también como 
ganársela a la vida.  
 
Por otro lado, tengo como un tono de enojo con la vida, en el sentido de que a 
uno no le preguntan, a uno le llega. Y se enfrenta a los misterios, le dan la 
capacidad de pensar y la capacidad de razonar y la conciencia, pero hasta un 
límite, y uno tiene que hacerse cargo del límite, del misterio. 
 
Para mí es un misterio que a pesar de todas las vicisitudes que ha tenido tu 
vida –y la vida de todos aquellos que vivieron estos tiempos- tú hayas 
mantenido una relación de pareja durante 64 años con Mario, el psiquiatra, 
compañero y amigo.  ¿Cuál es la receta? 
 
No sé si hay recetas, pero siento que hay un lazo de unión muy fuerte con 
ciertas cosas que me parece que son básicas en la vida.  Ciertas maneras de 
estar parado en este mundo, ciertos valores que nos guían y que son 
importantes para uno.  Compartir una misma ética, que es también lo que hace 
que tú compartas con los demás una manera de relacionarte, una casa, la 
capacidad de acoger, de alegrarse y de complementarse.  Porque él tiene 
muchas cualidades que yo no tengo. Él le pone orden y seriedad.  Yo soy 
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bastante desordenada, mi rasgo adolescente sin duda se mantiene. Es un 
aprendizaje también. Y en los momentos difíciles poder acoplarse.  
 
También hemos tenido -yo y él mismo a veces- la dificultad de no hablarnos 
todo lo que nos pasa a cada uno para poder ayudarse. Nosotros hemos hablado 
mucho. La vejez nos lo ha permitido también, nos ayuda también a mirar de 
nuevo las cosas. 
 
¿Y tú eres de las que se arrepiente de cosas de la vida o confirmas el camino 
o los caminos que recorriste? 
 
Yo vuelvo a mirar mi historia y me siento bien privilegiada. He podido vivir 
intensamente. Mira, yo no había pensado -porque así era la vida- que iba a ser 
una doctora, una buena madre y esposa y no tan mala dueña de casa. Y que se 
podía viajar y conocer un mundo maravilloso.  Pero claro, todo cambió.  Esto 
fue un cataclismo. Sin embargo, el tiempo, la vida -mirarlo ahora-, por un 
momento digo, mi vida tan fragmentada, entonces la vida de tantos tan 
fragmentada. Pero ha tenido una línea, además se me han abierto oportunidades 
que no esperé.  Yo soy una doctora, pero siento que la política y lo social me 
han completado. La verdad es que me siento muy plena. Soy una agradecida.  
¿Qué más puede pedir uno?  Además, si ves tanta cosa terrible que le pasa a 
tantos… 
 
Es una linda manera de concluir esta entrevista preciosa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Esta entrevista fue realizada en su casa de Ñuñoa el 28 de agosto de 
2019.  
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MARIANO RUIZ-ESQUIDE 

 

                 

 
 

 
Mariano Ruiz-Esquide Jara nació en Talcahuano el 10 de mayo de 1930. 
Médico cirujano de la Universidad de Concepción. Militante 
democratacristiano desde la fundación del Partido Demócrata Cristiano 
en 1956. Fue elegido regidor de Talcahuano en 1963, luego diputado por 
la agrupación departamental de Concepción en 1965, ejerciendo hasta el 
cierre del Congreso en septiembre de 1973. Fue electo el 14 de diciembre 
de 1989 como senador por la 13° circunscripción (provincia de Arauco, 
casi toda la provincia de Biobío, Chillán y parte de la actual región de 
Ñuble y la comuna de Lota), cargo que ejerció por 24 años hasta el 10 de 
marzo de 2018. Ejerció la medicina en el servicio público durante varias 
décadas. 
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Se trata justamente de conversar para no olvidar. De conversar sobre la vida 
de personas que jugaron un rol en la República previa al Golpe, que también 
participaron en la lucha contra la dictadura y cumplieron un papel 
protagónico en la construcción democrática en curso. Todos los entrevistados 
tienen en común, además, que son personas que yo quiero, admiro y respeto. 
En esta ocasión estamos con un doctor, un médico que fue diputado en la 
antigua república, dirigente social en dictadura y luego volvió a ser senador 
en democracia. Algunos dicen que es la reserva moral de la DC, parte de la 
reserva moral de la Democracia Cristiana. Se trata del doctor Mariano Ruiz-
Esquide. ¿Cómo estás, Mariano? 

 
Un gusto verte y poder conversar contigo, Pepe. Feliz de tenerte en mi casa y 
conversar. 
 
Sé que tengo al lado a un gran conversador. Vamos a recorrer tu vida desde 
los inicios. Eres hijo de un republicano español que llegó a Chile por ahí por 
1917 y se estableció en Concepción. ¿Cómo fue esa infancia penquista? 
 
Fue una infancia feliz. No puedo quejarme. Mi padre llegó a Chile el año ‘17 
exactamente, como tú señalas, a Concepción. En ese entonces, toda la gente 
extranjera, incluidos los españoles que no vinieron en el Winnipeg, sino que 
vinieron antes, llegaban a casa de tíos, primos o algún pariente que había 
llegado previamente desde España. El papá venía de un pueblo muy pequeño 
en la zona baja Castellana, en La Rioja. Él llegó a Chile traído por unos primos 
que le ofrecieron trabajar en una gran tienda que tenían en Concepción. “La 
Gran Vía”, se llamaba, en recuerdo de la Gran Vía madrileña. Después le 
ofrecieron que se fuera a Los Ángeles, donde abrieron otra tienda. En ese 
entonces, curiosamente, Antuco era un pueblo más grande que el de hoy, ahora 
es un pueblo chiquito que está de Los Ángeles hacia la cordillera. Ahí, en esa 
época, llegaban en el mes de abril los argentinos con sus animales para 
venderlos en Antuco, y las casas comerciales de Concepción, Santiago y Los 
Ángeles, enviaban sucursales para aprovechar el consumo que hacían los 
argentinos. Fue ahí que mi papá conoció a mi madre. Ella era de Antuco. Hija 
de un gran abuelo mío, conservador, que se opuso a cualquier matrimonio con 
mi padre porque no conocía nada de él, además que ya entonces había recelos 
hacia los inmigrantes. Mi abuelo llamó a Los Ángeles a su abogado, que era su 
amigo, para que le averiguara quién era ese “niño”. El abogado le dio una 
versión muy ponderada diciendo que era un gran hombre, a pesar de que era 
muy bajito, sobre todo, honrado, pobre pero muy trabajador. Entonces le dijo a 
mi madre, "un mes, en un mes decido si me convence y usted sigue con esto, si 
me convence voy a autorizarla". Al mes la autorizó y se casaron en Antuco.  
 
Después le ofrecieron a mi padre que se viniera a Talcahuano, abrieron una 
tienda que se llamaba “La Riojana”, porque mi padre y su familia venían de La 
Rioja. Esa tienda duró hasta más allá de la muerte de mi padre, que fue en los 
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años ochenta, porque después la vendieron. Mi padre hizo patria, quería mucho 
a Chile. Pero como pasa siempre con nuestros padres, me decía que la mejor 
agua era la de su pueblo, de Lumbreras. Lo llevé cuando ya era bien mayor a 
visitar España, y cuando llegamos a su pueblo, vi una fuente en una plazoleta y 
le dije, “papá, estamos en Lumbreras, anda a tomar tu agua”. Lo hizo y volvió 
diciéndome, “exquisita, pero la de Antuco es mejor”. 
 
¿Cuántos hermanos eran ustedes? 
 
Éramos tres. Murió uno, nunca se supo bien de qué fue. Incluso pedimos 
autopsia porque fue una muerte muy repentina, almorzando en un restaurante. 
Éstas son las cosas locas que hacemos. Me fui al Servicio Médico Legal con un 
amigo que ya falleció, a ver qué estaba pasando, y fíjate que me llevaron preso, 
denunciado por el profesor que estaba haciendo la autopsia, yo había sido un 
buen alumno de su ramo, se enojó conmigo porque estaba ahí, llamó a 
Carabineros para que me llevaran a la casa y no me dejaran salir hasta que 
terminara de hacer la autopsia. 
 
Tú te educaste en los Padres Franceses. 
 
De los Sagrados Corazones de Jesús y María. 
 
Te hiciste muy católico, ferviente católico. Me dicen que llegaste incluso a 
pensar en el sacerdocio como vocación. 
 
Sí, muy católico, aunque en ocasiones algunos me han acusado de tener escape 
libre. Fue la época en que me hice amigo de Carlos Abel Jarpa y los radicales. 
Era muy católico, pero no beato. Pertenecí, sí, a la congregación de los 
Sagrados Corazones. Pero tú tienes razón, pensé dedicar mi vida al sacerdocio, 
quería ser cura. Recuerdo, incluso, que tomé el tren en Talcahuano, con la 
intención de subirme al Nocturno en San Rosendo para venir a Valparaíso, 
porque el convento Los Perales estaba al interior, en Quilpué. Cuando llegué a 
San Rosendo había que esperar el Nocturno como 20 minutos, pero se demoró 
más de una hora. En ese rato algo pasó en mi cabeza que me arrepentí de partir, 
no fue una niña ni amores perdidos… 
 
¿No fue el gusto por las mujeres, estás seguro? Convénceme de que no fue 
una mujer lo que te impidió ser cura. 
 
No, no. Fíjate que fue una cosa muy extraña, la sensación de estar entrando a 
un lugar del cual nunca iba a salir, porque en aquel entonces se salía un cura 
cada lustro. Entonces me volví a Talcahuano, seguí estudiando y quise entrar a 
estudiar Leyes. Fue mi madre, que tenía mucha influencia en mí, no por 
imposición sino porque la quería mucho, la que me llevó a la Medicina. Ella 
era prima hermana de un diputado del Partido Conservador que se llamaba 
Mario Ríos Padilla, padre del que fue Senador por la misma zona que yo. 
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Cuando veníamos a Los Ángeles o a Antuco, ella se las arreglaba para que el 
abuelo de Mario me invitara a su consulta de médico, y así me fueron lavando 
el cerebro y terminé siendo médico.  
 
Después de estar tres o cuatro años exclusivamente ejerciendo la medicina, me 
ofrecieron la posibilidad de entrar en política. Fui candidato a concejal en 
Talcahuano y salí elegido. 
 
Pero antes de eso, tú eres médico de la Universidad de Concepción. 
Estudiaste allí 7 años y luego hiciste un postgrado en hematología en 
Madrid, en la época del franquismo. ¿Cuando te fuiste estabas casado o 
partiste soltero? 
 
Me había comprometido con mi señora aquí, antes de partir, con el ánimo de 
que ella se fuera cuando yo terminara la beca y después aprovechábamos de 
pasar la luna de miel en España. Llegué en tiempos de Franco, cuando las 
costumbres eran extremadamente severas. Me acuerdo haber llegado en plena 
Fiesta de la Primavera a Madrid. Había sido elegida Reina de la Primavera una 
descendiente de chilenos y yo, obviamente un caballero, fui a saludarla. La 
encontré extremadamente hermosa, entonces la invité a tomar un café, me dijo 
“sí, pero tenemos que ir a ver a mi papá para que nos autorice”. Partimos a 
verlo, el padre de la niña me hizo un interrogatorio de hora y media. Cuando 
nos íbamos yendo al café, me dice, “mire, doctor, ésta es mi única hija, usted 
me la cuida y mi casa estará abierta, pero si no la trata como merece, no vuelva 
nunca más”. Cuando volví a encontrarme con ella y la invité de nuevo a tomar 
café, me dijo que no, que su papá decía que los sudacas eran muy diablos, que 
como tienen petróleo y los españoles no, creen que pueden llegar y hacer lo que 
quieren. Así que se acabó. Capaz que a la niña no le gusté nomás. 
 
Había pasado poco tiempo y alteré los planes. Le mandé un disco grabado a mi 
señora, pidiéndole que se fuera altiro a España. Nos casamos en San Sebastián 
y estuvimos un año y medio por allá. Recorrimos España y un poco de Francia, 
pero no mucho porque me encontré con un amigo, esposo de una profesora del 
colegio que me pidió plata prestada para volverse a Chile porque tenía un hijo 
enfermo. Yo, corazón de abuelita, se la pasé y nos echó a perder el viaje porque 
no me la devolvió nunca y nos quedamos sin un peso para seguir allá el tiempo 
que queríamos.  
 
Justo antes de partir habías ingresado a la recién constituida Democracia 
Cristiana, que se funda el año ‘57. A esas alturas ya tenías 27 años. ¿Por qué 
la Democracia Cristiana? ¿Cuál era el llamado? ¿Cuál era la identificación 
que te producía? 
 
Mi abuelo era del Partido Conservador, líder de Antuco, conservador 
tradicionalista. En el año ‘46, estando en segundo año de Medicina, apareció la 
candidatura de Eduardo Cruz-Coke, médico, conservador social. Un día fue a 
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mi casa un prócer socialcristiano de la época, Horacio Walker Larraín, abuelo 
de los Walker de hoy, era motivador su mensaje social de avanzada, así que salí 
a ayudar en la campaña de Cruz-Coke. También había un cura socialcristiano al 
lado de Antuco, él también influyó para que tuviera ganas de meterme. Postulé 
a la Falange y al Partido Conservador, pero dije que no entraba a ninguno 
mientras no se juntaran porque eran iguales. No iguales, pero muy parecidos. 
Hasta que se formó el partido el ’57. Ahí conocí a los falangistas, a Frei y a 
todos los demás. Entonces entré con todo. 
 
¿Estuviste en la campaña de Frei Montalva el ´58? 
 
Sí, claro. Contra Alessandri y Allende. Ahí salimos terceros, pero con una 
buena votación. Después de eso me quedé en la zona ejerciendo, trabajaba en el 
hospital y tenía una consulta junto a un médico radical muy amigo de mi padre 
al que quise mucho, Roberto Vega. Después me dijeron que fuera regidor por 
Talcahuano, el ´63, y luego vino la campaña ganadora de Frei. 
 
Cuéntame de la Patria Joven. 
 
Todo lo que hicimos los primeros democratacristianos o falangistas fue una 
locura. Estábamos llenos de una fuerza que yo no sé de dónde la sacábamos, 
porque éramos unos pergenios, teníamos 20, 25 años. Pero eso se notó con 
Cruz-Coke, que tenía una hija lindísima, Marta Cruz-Coke. Ella era preciosa, 
andaba siempre con una boina blanca. Todavía me reta, porque una vez que fue 
al Congreso a un encuentro de mujeres democratacristianas, siendo yo 
parlamentario, la fui a saludar como un buen caballero. Siempre que hago cosas 
locas digo que es por caballero, es una manera de sacármela. Estaba ella en un 
grupo y les dije, “de esta señora, doña Martita, estoy enamorado desde que la 
conocí”. En realidad, me enamoré de su padre, un tipo brillante. Fue Senador, 
después perdió la candidatura, y más tarde hizo algo que pucha que nos dolió, 
porque cuando perdió la candidatura senatorial, volvió al Partido Conservador 
y fue candidato en Valparaíso contra el padre de Eduardo Cerda, que le ganó y 
ahí se perdió en la noche del tiempo.   
 
¿Qué los motivaba a marchar a Santiago, cómo era esa épica que uno ve en 
los documentales de esa época? 
 
Era la fuerza de la que te hablaba, sentíamos que íbamos a cambiar el país. 
Pero a mí lo que me movió partió mucho antes. Con la campaña de Pedro 
Aguirre Cerda, cuando tenía 8 años. Aguirre Cerda le ganó a Gustavo Ross, un 
francés al que le decían Monsieur Gustav, frío como un capitalista irredento, 
unos ojos azules sin vida. Yo tenía a mi abuelo al lado, que era todo amor y 
fuerza, medía un metro ochenta y pesaba ciento veinte kilos. Salía con mi padre 
y sus dos hermanos, uno era franquista y el otro anarquista, mi papá más bien 
republicano de centro. Con el que mejor me entendía era con el anarquista, me 
ayudaba y prestaba plata. Me decía “mira, Mariano, lo que quieras, siempre que 
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no sea para dárselo a los curas. Gástalo en mujeres, en lo que quieras”. Era 
comecuras, me decía, “si midiera 10 centímetros más, la de curas que me 
cargaría”. Esa infancia fue llena de amistades, conocí a muchos de los que 
hasta ahora siguen siendo mis amigos. 
 
En 1965, la marea azul lleva a 82 diputados democratacristianos a un 
Congreso de 149 escaños. Ahí estaba el doctor Ruiz-Esquide representando a 
la provincia de Concepción, habías salido de Talcahuano. ¿Cómo viviste esa 
experiencia? Tenían mayoría absoluta de la Cámara en todas las comisiones, 
lo que te permitió presidir algunas. Fue un período de reformas importantes 
para Chile, la chilenización del cobre, la promoción popular, el inicio de la 
reforma agraria. ¿Cómo viviste ese período de reformas? 
 
Con mucha esperanza. Venía ya arrastrándose desde el año ‘46 con Cruz-Coke. 
Ganamos después con Frei y llegamos estos 82 a la Cámara. Fue una 
experiencia de dulce y agraz, de blanco y negro. Lo blanco era el entusiasmo 
que teníamos, casi irracional, porque era como tener a la mano todos los 
cambios, era una gran emoción, tenía 35 años y a esa edad todavía eres 
jovencito, entonces, ver la reforma agraria, yo que venía del mundo campesino 
y, por lo tanto, vi cómo cambiaban las cosas. A pesar de que en Antuco no 
hubo reforma agraria, porque era nada más que minifundio. Pero también 
estaba la promoción popular, la reforma al código del trabajo, la sindicalización 
campesina, la política exterior de Chile, que era una cosa novedosa. Antes de 
eso yo había visto siempre la política internacional como una cosa muy lejana. 
Pero ver cómo cambiaban las cosas con Frei, cómo se nos reconocía en el 
mundo y se nos empezó a respetar mucho más porque Frei también hizo lo que 
hacen los actuales presidentes. Fue el primero que abrió Chile al mundo, 
comenzó a relacionarse con otros líderes, vinieron a nuestro país importantes 
líderes mundiales. 
 
Dime, Mariano, ¿cuándo empieza a producirse esta tensión interna dentro de 
la Democracia Cristiana respecto de la lentitud del avance de Frei y de 
quienes querían ir más rápido, que el ´69 termina con una escisión y la 
constitución del Movimiento de Acción Popular Unitario, MAPU? 
 
Bueno, empezó en marzo o mayo del ‘64, antes incluso del triunfo de Frei. Tres 
meses después del triunfo nos empezamos a reunir, unos más cercanos que 
otros. Se empieza a producir ya esa sensación de insatisfacción, nada de ruptura 
sino discusión sobre la lentitud del Gobierno. Varios lo pensábamos así, pero 
no nos dieron la razón en eso. Quienes lideraron este movimiento inicial fueron 
los senadores Ignacio Palma –padre de Andrés, el que fuera diputado después- 
y Tomás Reyes. Nos preguntábamos sobre cómo gobernar. No teníamos 
mayoría en el Senado. Ahí entra a jugar el tema socialista, que le negaron la sal 
y el agua al gobierno de Frei. Nosotros los terceristas, considerábamos que no 
íbamos a poder hacerlo solos. Entonces la segunda alternativa era con los 
radicales, pero los radicales no quisieron entrar y muchos de nosotros -yo no-, 
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de los que posteriormente formaron el MAPU, se opusieron tenazmente, 
consideraban que eso era transformarse en una cosa muy burguesa, muy 
tradicional, para lo que significaba la Revolución en Libertad. La otra 
alternativa era hacer gobierno con los socialistas, pero la campaña del ’64 entre 
Frei y Allende, a pesar de que eran amigos personales, fue extremadamente 
dura y el PS estaba en una posición opositora muy dura. 
 
¿Tú crees que Frei habría ganado si la derecha no se hubiera asustado 
después del Naranjazo y hubiera habido una competencia a tres bandas 
como la que hubo el ´70? 
 
La Democracia Cristiana, Pepe, cada vez que ha ido sola ha perdido. Perdió 
con Cruz-Coke, perdimos con Tomic el ‘70 y con Frei el ‘58. No, Frei no 
habría ganado si la derecha hubiera presentado candidato presidencial. Ésa es 
una de las cosas que significaron después dificultades internas, porque nos 
embarcamos en una crítica entre nosotros. Los que éramos terceristas y ya 
empezábamos a ser chascones, sosteníamos que sí, que había que ir en alianza 
con otros, porque solos no íbamos a poder gobernar. El sistema de tres tercios 
que se formó lo hacía imposible. Tú no puedes gobernar en un régimen 
presidencialista tan brutal como el chileno con un tercio de apoyo en la 
población, aunque sea el tercio mayor. 
 
En la Democracia Cristiana estaba el grupo más oficialista, los rebeldes por 
otro lado, y ustedes los terceristas. Los rebeldes se fueron el ´69 con el MAPU 
a formar parte de la Unidad Popular y los terceristas se quedaron y lograron 
imponer la candidatura de Tomic, que era una candidatura progresista. Yo te 
quiero preguntar lo que he preguntado a quienes vivieron esto mismo desde 
el lado del socialismo. Yo era joven en dictadura, cuando leo por primera vez 
los programas de la Unidad Popular y de Tomic, parecían dos programas 
mirándose al espejo, muy pero muy próximos. Sin embargo, no hubo 
respuesta a la invitación a la unidad social y política del pueblo que hiciera 
Tomic. ¿Por qué crees tú que fracasó ese intento de gobernar con dos tercios, 
de ir detrás de un programa de mayorías con una mayoría social y política? 
 
Por varias cosas que para poder entenderlas hay que cerrar los ojos y lanzarse 
al pasado, para ver qué pasaba. Habíamos tenido una discusión con los 
socialistas bastante fuerte durante la campaña, que fue muy dura. “Ni la sal ni 
el agua", a mí siempre me ha llamado la atención que esa frase la dijo Aniceto 
Rodríguez, uno de los más centrados y sensatos del Partido Socialista. La 
presencia de Altamirano era mayor y había radicalizado a su partido. Además, 
Allende jamás dejó de pensar que iba a ser presidente. Entonces, toda su línea 
política de alguna manera estaba organizada para ese propósito.  
 
A propósito de Allende, cuando nosotros con Bernardo Leighton hablamos con 
él 48 horas antes del Golpe, Bernardo me dijo a la salida, “estamos fregados”. 
Porque Allende comenzó diciéndonos, "yo soy carne de estatua”. Al final de la 
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conversación, con Bernardo de pie, Allende le pide que se siente, él se niega. 
“Pero por qué te quedas parado”, le dice el presidente Allende, y Bernardo le 
responde, “cómo no me voy a quedar parado, qué te digo Salvador, te van a 
matar, te van a hacer cualquier cosa”.  "Al presidente de Chile, a Salvador 
Allende, nadie lo toca, nadie lo basurea", respondió el anfitrión.   
 
A esas alturas tú sentías que la cosa iba a terminar mal, que la ruptura era 
inevitable. 
 
En el Partido Demócrata Cristiano había ido generándose en el último tiempo 
un resentimiento muy grande hacia los socialistas. ¿Tú sabes quiénes eran mis 
mejores amigos hasta los 20 años? Radicales y socialistas de la zona. Pero a 
esas alturas había mucho resentimiento entre nosotros y no podíamos ponernos 
de acuerdo. La única vez que nos pusimos de acuerdo democratacristianos y 
socialistas fue en Talcahuano, cuando formamos el Centro Universitario, 
éramos 6 o 7 de todos los colores.  
 
Yo me he formado a través de mis años de política la idea que hay un karma 
socialista. El Partido Socialista llega al poder y lo pierde, llega al poder y se le 
desarma todo. El Partido Socialista desde el año ´38 -que es cuando comienza 
la historia– fue un partido que siempre ha tenido muchas dificultades para 
mantener su unidad.  
 
Por último, la CIA estuvo absolutamente metida, de eso no me cabe ninguna 
duda. En una de las últimas comidas que tuvimos en mi casa, en la que 
estuvieron varios periodistas de todos lados, algunos políticos nuestros, había 
un hombre de la CIA. Entiendo que ahora ya no se usa, pero en aquellos años la 
CIA tenía varios consejeros en la embajada de Estados Unidos, ellos se 
encargaban de cada uno de los parlamentarios importantes y les hacían 
seguimiento. El tenor de la comida fue desastroso, por las informaciones que 
daban los periodistas y las opiniones de los políticos que invitamos con mi 
esposa Inés. Vivíamos en Hernando de Aguirre, al frente había un local del 
MIR y al otro lado estaba Patria y Libertad. El hombre de la CIA, nunca supe 
cómo se llamaba, me dice al despedirse, ya estábamos en la calle, “muchas 
gracias, la comida estuvo exquisita”. Yo lo miré y le dije, "bueno, dígame lo 
que va a pasar". Me respondió diciéndome, “Mariano, tiene una familia precios 
y usted es un gran hombre. Váyase rápido con su familia a Antuco”. Eso fue el 
5 de septiembre. 
 
Tú escribiste un libro muy lúcido sobre la experiencia en curso de la Unidad 
Popular, publicado en marzo del ´73. Ya había pasado el paro de octubre del 
‘72, estábamos con una inflación desencadenada, desabastecimiento, 
etcétera. Tú publicas una visión muy dura, muy profunda, de la crisis que 
estaba viviendo Chile gobernado por Allende. Identificas los déficits y 
problemas del periodo. Planteas el desafío de cómo ser oposición e impedir el 
avance de ese proyecto, pero al mismo tiempo sin alimentar a la derecha, que 
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incubaba la perspectiva del fin de la democracia. Yo noto aquí, sobre todo 
hacia el final de ese libro, la tensión que hacía cada vez más difícil para 
ustedes hacer oposición democrática, porque tú luchabas por un gobierno 
más participativo, sustitutivo del capitalismo, con profundización de la 
democracia, etcétera, mientras las tensiones de la época hacían que la 
Democracia Cristiana se fuera alineando con el Partido Nacional, donde 
estaba el comando Rolando Matus y un poquito más allá Patria y Libertad, y 
en medio de todo la CIA, en fin… ¿Cómo vivías esa tensión brutal? 
 
Yo te diría, primero, incomprendido. Todo el esfuerzo que hacíamos era el 
eslogan del libro, "no queremos derrocar a Allende, de ninguna manera, 
queremos que cambie, no queremos derrocarlo, queremos derrotarlo”. Para 
nosotros había cuatro o cinco razones por las cuales veíamos muy, pero muy 
difícil lo que estaba pasando. Uno, la presencia de la CIA, que nosotros la 
teníamos ahí en la mesa. Segundo, la tozudez de Allende. Tercero, la tozudez y 
falta de realismo político de Altamirano. Cuarto, lo único que nosotros 
queríamos es que el presidente Allende le hiciera caso al Partido Comunista. 
Los socialistas decían avanzar sin transar y los comunistas decían consolidar 
para avanzar. Y no les hizo caso. La quinta cosa fue el empecinamiento de la 
derecha en preparar el golpe de Estado a como diera lugar. Pero eso venía 
desde antes. Además, no era la primera vez que la derecha estaba haciendo 
jueguitos con las Fuerzas Armadas. 
 
Allende tenía dos temas siempre presentes. Uno era la idea del Ejército del Sur, 
por eso se lo confiaba a Prat. En el siglo XIX el Sur, particularmente 
Concepción, tenía representante en el gabinete de los presidentes, porque era el 
ejército mejor preparado, el que estaba en permanente lucha en la Araucanía. El 
otro tema, que explica por qué la conversación de Bernardo Leighton con 
Allende no avanzó, era la valoración que tenía el presidente de la imagen de 
Balmaceda, una verdadera fijación, de ahí la frase, “soy carne de estatua”. 
  
¿Había sectores golpistas en la Democracia Cristiana? 
 
Sí. Más que en la dirigencia, en la base. Una cosa letal para Allende fueron las 
Juntas de Abastecimiento y Control de Precios, las famosas JAP. A mí en 
Hualpencillo, por ejemplo, me declararon persona non grata en la Democracia 
Cristiana, por mi supuesta condescendencia con el gobierno. Es que las JAP las 
manejaban militantes del Partido Socialista o Comunista, entonces los 
democratacristianos y otros se quedaban chupando el dedo, No había nada que 
comer. Se transformó en una cosa muy odiosa, muy encarnada en la gente, que 
contribuyó a radicalizar a nuestras bases contra la UP. 
 
Definitivamente, la conclusión fue que no había nada que hacer. No había 
nadie en Chile que no pensara en ese momento, que no iba a haber un golpe de 
Estado. El problema era de dónde iba a venir. Si de la ultraizquierda o de Patria 
y Libertad. Entonces, ahí se aplicó en la gente nuestra, habiéndose llegado a la 
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conclusión de que aquí va a haber golpe, el criterio de que es legítimo, 
adecuado y digno del humanismo cristiano escoger el mal menor. Esto lo 
discutimos y conversamos mucho con Alberto Zaldívar, diputado y hermano 
mayor de Andrés. La gente nuestra entiende que, si las Fuerzas Armadas 
chilenas dan un golpe, éste va a ser corto. Algunos democratacristianos 
pensaron que siendo corto podía presentarse Frei cuando llamaran a elecciones 
y ser de nuevo presidente. Entonces, muchos se apoyaban en el ejemplo 
argentino versus los casi 14 años que llevaba Cuba, no lo digo en broma, yo 
hice todo lo posible por ayudar a la oposición cubana. Entonces, en la DC se 
dijo, va a haber golpe, es inevitable, y si lo hay, el partido elige el mal menor, 
que sería el golpe militar de las Fuerzas Armadas. Sobre todo, que ya se sabía, 
yo por lo menos lo sabía, muy francamente. En el hospital, la mayoría de mis 
amigos médicos estaban en esa idea. 
 
Tú tenías muchos amigos del Tercerismo que tomaron la decisión el ´71 de 
sumarse al proceso de la Unidad Popular. Jacques Chonchol, Julio Silva 
Solar, Vicente Sota, muchos de tu generación. ¿Nunca estuviste tentado en 
ese minuto de saltar fuera de la DC como lo hicieron ellos? 
 
No. La noche antes de cuando se fueron a la Izquierda Cristiana, estuvieron en   
mi casa y me dijeron que no se iban a ir del Partido. Yo partí al día siguiente en 
avión a Antuco y cuando llegué, mi mujer me cuenta que habían renunciado. 
Me vino una sensación de marido engañado, y como soy vasco porfiado, no les 
hablé nunca más, hasta el episodio de Chonchol, cuando lo fuimos a buscar 
para llevarlo a la embajada de Francia después del Once. En ese cuadro, 
cuando viene el Golpe, el gran acto que se produce son los amores y desamores 
que generó la carta que firmamos los trece. 
 
Entramos entonces a uno de los momentos probablemente culminantes de tu 
vida política, creo yo. El día 13 de septiembre 13 democratacristianos 
firmaron una carta abierta condenando el quiebre de la democracia, 
lamentando la muerte de Allende y el quiebre institucional, y reafirmando su 
compromiso con los valores de la democracia. Hacerlo el 13 de septiembre no 
era poca cosa. Ese documento se conoció en todo el mundo, también en 
Chile, y hoy día es un documento de gran valor histórico y político, pero 
sobre todo moral, que marcó la vida, por supuesto, de Mariano Ruiz-Esquide 
y de todos los firmantes. Es el testimonio moral de una generación política 
que no quiso ser cómplice del golpe de Estado. Cuéntanos cómo se fragua 
eso, en la casa del hermano Bernardo, como le decían a Bernardo Leighton. 
 
Primero que nada, hay que señalar que, en el contexto de lo que hemos 
conversado, ya había una cierta unidad de criterio entre estos 13 y otras 
personas más dentro de la DC. Entonces, cuando vino efectivamente el Golpe, 
se cumplió lo que habíamos conversado, nosotros estábamos contra todos los 
golpes, de cualquier lado. Se nos decía que los militares representaban el mal 
menor, pero a nosotros no nos importaba. Era el mal, cualquiera fuera el origen 
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del golpe. Estábamos en contra, por lo tanto, fue muy fácil. A las 11 de la 
mañana empiezan los telefonazos y nos vamos donde Bernardo Leighton. Este 
texto que tú tienes aquí a la vista, nos demoramos quince minutos en hacerlo, 
porque habíamos conversado tanto, que ya teníamos los conceptos. Bernardo 
estaba con la pluma, la palabra y el teléfono. Todos los demás ayudábamos. La 
última revisión con las últimas correcciones del texto las hicimos con Claudio 
Huepe. Fue tan rápido porque teníamos ya prácticamente conocido el camino 
que íbamos a seguir.  
 
Había personeros ahí de una calidad y un nivel muy grande dentro del partido. 
Entonces se plantearon dos temas. El primero fue Bernardo Leighton, que 
quiso ir a La Moneda a respaldar a Allende el mismo día once en la mañana. Le 
dijimos que no y le cerramos la puerta. Porque si salía lo mataban. Después que 
la carta se difundió al mundo, nos llegó la noticia de que la Junta Militar, los 
cuatro generales, habían estado discutiendo qué hacer con nosotros. Pinochet 
quería exiliarnos, Leigh quería matarnos, Merino mandarnos a Dawson con los 
jerarcas de la Unidad Popular, nunca tuvimos claridad acerca de qué quería 
Mendoza. Eran momentos de confusión. Se decía que Frei Montalva había 
hablado con Bonilla, el general que había sido su edecán, con el objeto de que 
no se nos detuviera, había amenazado con asilarse en una embajada si lo 
hacían. 
 
Entonces se escribió esto. Con rapidez, era como si estuviéramos llenos de 
poesía. Pero luego había que distribuirla, obviamente era peligroso, si pillaban 
a alguien distribuyéndola, lo mataban. Entonces, no sé a quién se le ocurrió, se 
encargó a un grupo de personas, Enrique Palet, Reinaldo Sapag, Jorge Donoso 
y no recuerdo quién más, para que la fueran a dejar a la embajada italiana. 
Cuando iban a partir con la carta, alguien pensó que podían encontrárselas si 
los revisaban, y se los iban a llevar, entonces a alguno de los más lúcidos se le 
ocurrió agregar una carta falsa, de apoyo al golpe, e hicimos una carta que 
firmaba una señora Tila Castillo, que no existía. La pusimos encima. Alguien 
dijo, ¿y ustedes piensan que alguien les va a creer? Partieron con la carta, la 
entregaron en la embajada y muy pronto estaba difundida en todo el mundo. 
 
¿Quiénes firmaron? Los 13 que tú ves en el documento. Bernardo, Belisario 
Velasco, Ignacio Balbontín, Jorge Cash, Jorge Donoso, Sergio Saavedra, 
Ignacio Palma, Renán Fuentealba, Florencio Ceballos, Claudio Huepe, 
Fernando Sanhueza, Andrés Aylwin y yo. ¿Quiénes no firmaron? El primero 
que dijo que no firmaba fue Radomiro Tomic, nos dijo, “yo quiero que ésta sea 
la carta del partido”. Yo estaba hablando con él y le dije que eso era imposible 
porque el partido está levantando otras ideas. “No puedo, Mariano”, me dijo. 
Tomó el teléfono Bernardo Leighton y le dijo, “Radomiro, hermano, cómo me 
vas a dejar solo en esto, si siempre hemos trabajado juntos”. “Que lo firme el 
Partido y yo lo firmo de inmediato”, le respondió Tomic. “No hables leseras, 
Radomiro, el Partido no va a firmar una cosa como ésta, así que te voy a poner 
igual”. Cortó y quiso ponerlo, pero ya habían salido a entregar la carta. El 
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segundo que dijo que no firmaba fue José Piñera, que era uno de los hombres 
más inteligentes que ha tenido Chile, además muy divertido. Cuando le dijo 
que no firmaba, Bernardo le dijo, “conforme, te borro”.  Volvió Bernardo y 
dijo, “José dice que no lo firma porque se lo pidió un amigo nuestro”. 
Seguramente Patricio Aylwin, que era el presidente del Partido. Después de eso 
empezaron a sacarnos la mugre por los dos lados, primero las mujeres, porque 
no había ninguna mujer. La decisión fue no poner a ninguna mujer, ningún 
pariente, ninguna persona discapacitada, para que no corrieran riesgos. 
Estuvimos seis meses sin que Wilna Saavedra nos hablara porque ella había 
querido firmar y no la pusimos para protegerla. 
 
¿Y cuál fue el impacto en el Partido? ¿Qué pasó con la directiva presidida 
por Patricio Aylwin? 
 
Nos llamaron a un consejo del Partido, o un semi consejo, mezcla de la mesa 
directiva y del consejo. En la casa de Héctor Valenzuela Valderrama, el 
“Sotana Valenzuela”, uno de los camaradas diputados nos pidió que 
renunciáramos al Partido. Bernardo Leighton le dijo, “yo no firmo ninguna 
renuncia, ninguno de nosotros va a firmar ninguna renuncia, si quieren nos 
expulsan". Íbamos saliendo con Claudio Huepe y nos topamos con el 
expresidente Frei Montalva y él nos dice, dirigiéndose fundamentalmente a 
Claudio, “entienda, Claudio, yo no tengo nada que ver con el Golpe”. Entonces 
Claudio le responde, “lo sé, presidente, lo sabemos, si no lo supiéramos no 
estaríamos conversando con usted”.  
 
De ahí nos fuimos cada uno para su casa. Yo llegué a mi casa y cuando le 
mostré a mi esposa Inés lo que habíamos firmado, ella me dijo, “Mariano, te 
quiero tanto, pero me casé contigo pensando que eras sensato, me acabo de dar 
cuenta que estás más loco que una cabra, los van a matar”. Para tranquilizarla 
le respondí con una broma que no le hizo mucha gracia, “no, no nos va a pasar 
nada, porque el Espíritu Santo es tercerista y nos va a proteger”. 
 
¿Tú volviste al Sur en esos años? 
 
Me fui inmediatamente. Echaron del Servicio de Salud a todos los militantes de 
la UP y el doctor Morales, que fue nombrado director nacional del Servicio de 
Salud, que entonces era uno solo a cargo de todo el país, nos llamó a los 
médicos democratacristianos. Me dijo, “le quiero ofrecer la posibilidad de que 
lo contratemos, a pesar de su carta”.  “¿Y dónde me ofrece algo?” le pregunté. 
“En Mulchén”. “¿Y hay otra parte?”, insistí. “Sí” me dijo, “Mulchén. Váyase 
doctor, acepte lo que le ofrezco, porque si no después quién sabe dónde va a ir 
a parar”. Así que me fui a trabajar a Mulchén, hasta que me llamó el director 
del hospital de Los Ángeles y me dijo, “en Mulchén hay pocos enfermos y 
muchos médicos, mientras que en Los Ángeles hay pocos médicos y muchos 
enfermos”. Así que me fui a Los Ángeles y me quedé varios años. El decano de 
la facultad de Medicina de la Universidad de Concepción, el prestigioso doctor 
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Fructuoso Biel, cuando supo que me habían mandado a Los Ángeles y que 
habían llegado otros médicos experimentados que eran de la UP, hombres muy 
valiosos, me propuso que me hiciera cargo de un curso de medicina práctica en 
Los Ángeles, en el hospital. Durante varios años hicimos ahí el curso de 
semiología, que es el más simple. Pero cualquier cosa podía pasar en ese 
tiempo. Llegaron 4 o 5 muchachos democratacristianos, estudiantes de 
medicina de los primeros años, a sugerencia del decano Biel. Eran unos 
frescos. A las 2 semanas ya estaban citando muchachas al hospital bajo el 
nombre del doctor. Varios terminaron pololeando hasta que se casaron, a un par 
los cazaron. No he sabido más de ellos. Eran muy simpáticos pero frescos. 
Cuando volvieron a la sede de Concepción sabían mucho más de medicina 
interna que de semiología. También formaron parte del Tercerismo, aunque 
hace poco me contaron que uno de ellos había renunciado al Partido, está 
renunciando una serie de camaradas que da mucha pena que se vayan. 
 
¿Cuándo empieza para ti la actividad política de nuevo? 
 
Cuando salgo de Mulchén y me voy a Los Ángeles. Me meto en la política de 
hecho, pero no públicamente. Nos confesábamos todos los jueves a las cinco de 
la tarde, con socialistas y comunistas nos íbamos a “confesar” a la Iglesia. 
Hasta que nos pillaron. Entonces el obispo Fuenzalida nos llamó para decirnos 
que lo había llamado el Intendente y que ya sabían.  
 
Tú empezaste a juntarte con comunistas y socialistas cuando todavía no 
empezaban a hacerlo a nivel nacional. 
 
Lo que pasa es que yo, desde muy joven y mucho antes de todo esto, había 
tenido este club de estudiantes en Talcahuano, donde convivía con mucha gente 
de izquierda. Por ejemplo, uno de mis mejores amigos fue Gerardo Espinoza, 
chorero también, dirigente socialista que fue ministro del Interior de Allende 
unos meses de 1973. También había Radicales muy amigos míos. Mi abuelo, 
cuando perdió Balmaceda, se vino al Sur con un amigo radical de apellido 
Osorio. Tú sabes que a los oficiales les quitaron la espada y a los soldados les 
hicieron darse vuelta la chaqueta, de ahí la expresión cuando alguien se cambia 
de bando. Ellos se vinieron a Los Ángeles y poco después se pelearon para 
siempre, no se volvieron a hablar. Cuando murió Osorio, mi abuelo me pidió 
que fuera a su funeral, durante 10 años le mandaba un litro de leche todos los 
días y un cuarto de cordero a la semana a su familia. Eran de esas peleas de 
campo de personas muy especiales, yo vi llorar a mi abuelo cuando falleció. 
 
Después viene la presidencia del Colegio Médico en Biobío, la Asamblea de 
la Civilidad, adquieres una cierta notoriedad, participaste muy 
protagónicamente en la campaña del No. Luego vienen las candidaturas. 
¿Mariano era alguien conocido en el territorio a esa altura? 
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Sí. Primero porque yo había atendido en Talcahuano como médico y era el 
único que salía en las noches a atender a la gente. En una oportunidad me 
atacaron tres personas en los cerros de Talcahuano y, cuando ya me tenían 
bastante acogotado, llegaron otros tres sacando sus armas, “al doctor me lo 
dejan tranquilo porque él me salvó la vida”, dice uno de ellos. Me llevaron 
hasta mi casa protegido, y como a las 12 de la noche terminamos tomándonos 
trago y café.  
 
Cuando volví a Los Ángeles, donde era muy conocido como médico del 
hospital y, por supuesto, en Antuco, lo primero que me dijeron fue, “anda de 
candidato a Senador”. La circunscripción senatorial incluía las provincias de 
Biobío y Arauco, además de Chillán y la mitad de la provincia de Ñuble. 
 
¿A quién tuviste de compañero de lista en la primera elección del ’89? 
 
A Edgardo Condeza, que llevaba todas las de ganar, porque él había llegado al 
Sur cruzando la cordillera, desafiando la norma que le impedía venir a Chile, se 
había convertido en un héroe nacional. Había expectativas de doblar a la 
derecha. Fue muy peleado. Tan peleado que una vez en la papelera en Laja 
hubo empujones entre los comandos y se agarraron, así que tuvimos que hacer 
un pacto de honor entre los dos para que no ocurriera eso el resto de la 
campaña. Él era un gran candidato. La última vez que estuve con él en la 
campaña fue en el acto de cierre en Santa Bárbara, a unos 40 kilómetros de Los 
Ángeles hacia la cordillera, hacia el Alto Biobío. Se puso a llover a cántaros y 
tuvimos que irnos a una barraca. Empezó la fiesta, canciones, discursos locales 
y después hablo yo, enseguida le tocaba a Condeza. Empecé a hablar y, como 
siempre he tenido mala voz, además que a esas alturas de la campaña me 
quedaba poca voz, saludé simplemente y dije que tenía dificultad para hablar 
más fuerte, pero no para luchar por la libertad y por los derechos a una vida 
mejor para mi pueblo. Y hasta ahí nomás llego. Teníamos 15 minutos cada uno 
y yo hablé menos de 10. Su comando empezó a alegar que entonces podía 
agregar a su tiempo lo que no había usado yo, se armó una pelotera y quedó 
mal, los locales le pedían que no fuera complicado, en fin, fue un punto en 
contra de su candidatura. Al final, gané por unos 10 mil votos, poco más de 2% 
de ventaja sobre Condeza, que fue segunda mayoría igual. 
 
Ahí vinieron 24 años, tres periodos de Senador marcado por tu protagonismo 
en los temas de salud, en reformas complejas como el Auge, el plan de 
Acceso Universal a Garantías Explícitas. 
 
Te voy a contar una anécdota. Era el gobierno de Lagos, su ministra de Salud, 
Michelle Bachelet. Un día en la tarde en el Senado, ella me toma y me dice, “el 
presidente quiere hablar con usted y conmigo. Nos recibió Lagos, muy bien, 
muy agradable todo, muy respetuoso, muy amables ambos. Empezamos a 
conversar, y Lagos me dice, “yo lo he invitado, a través de la ministra, porque 
en realidad lo que me interesa es que me ayude con el voto de Edgardo 
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Boeninger y Alejandro Foxley”, ambos eran senadores en esa época. Me sentí 
un tanto conturbado, invitado por el presidente con gran parafernalia, para que 
te diga que le ayudes con dos senadores. Le dije al presidente que le agradecía 
mucho la invitación, pero le iba a contar un pequeño cuento, “en Talcahuano 
había una niña muy hermosa con la que quería pololear, pero no me daba 
cabida, hasta que un día me preguntó si iba a estar en mi casa y yo, 
emocionado, le dije que sí y que, además, iba a estar solo. Cuando tomábamos 
once y pensaba que la situación había cambiado a mi favor, me contó que me 
venía a ver porque estaba muy enamorada de un amigo mío, Manuel García, y 
me pedía que la ayude a conseguir su favor. Presidente, me está recordando ese 
episodio”. No te digo la cara que tenía Lagos. Salimos con Michelle y me dice, 
“pero Senador, cómo se le ocurre decirle eso al presidente”. “Mire, Michelle, 
para que vaya viendo cómo son los senadores, para cuando usted sea 
presidenta”. Me miró como diciendo “¿qué me dijo?” “Usted va a ser 
presidenta de Chile”, le dije. Después en dos oportunidades, cuando ya era 
presidenta se encontró conmigo y me dijo… 
 
¡No me cuente cuentos, Senador! te debe haber dicho.  
 
Tú jugaste un rol destacado en el Senado, además te hiciste querer mucho 
transversalmente. A pesar de ser un senador con posición definida, te 
ganaste el respeto mucho más allá de las fronteras de tu partido, incluso de 
tu bloque político. ¿A qué atribuyes eso? 
 
Me doy cuenta. Humildemente lo reconozco. Mira, yo creo que tiene que ver 
con dos cosas que me enseñó mi abuelo, que fuera hombrecito y que no fuera 
pipiolo, no anduviera para lado y lado. También porque nací en un hogar y una 
familia extraordinariamente cariñosa, casi melosa. Entonces me acostumbré a 
vivir y a tratar a mis amigos y a la gente así. Por ejemplo, cuando castigaron a 
Jaime Orpis yo lo llamé. Con las únicas personas que tuve dificultades, fue con 
tres o cuatro dirigentes provinciales de mi partido. 
 
Mi padre era muy cariñoso, muy amigo de sus amigos. Era muy querido en 
Talcahuano. Mi madre también era muy cariñosa. Mi abuelo en Antuco era un 
viejo muy querido. De repente, sí, pasaban cosas que yo de niño no entendía. 
Mi abuelo mandaba 10 carretas de trigo a Los Ángeles al poder comprador que 
estaba ahí, y a la ciudad llegaban sólo 6. Cuando le hice ver esto a mi abuela, 
que manejaba a mi abuelo, me dijo, “ay, mijito, ¿usted quiere a su abuelo? Él 
es muy bueno, cumple todas las reglas como marido, salvo dos mandamientos, 
el sexto y el noveno”. Mucho después me encontré haciendo un trámite en la 
oficina de Impuestos Internos en Santiago, cuando alguien me pregunta, 
“¿cómo está nuestro abuelo?” 
 
En 2013 decidiste no ir a la reelección y terminar definitivamente tu carrera 
parlamentaria en 2014, cuando todo indicaba que habrías podido reelegirte. 
¿Estabas bien de salud? 
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Sí, estaba bien de salud. De la cabeza nunca me he mejorado. Es cierto lo que 
dices, yo creo que habría ganado, pero me cansaron las pequeñas intrigas que 
había en la región, un par de personas que querían ser senadores me hacían la 
vida imposible. En mi casa, además, había cierta petición no dicha para que 
dejara el Congreso, habían sido 24 años en que no estuve en la casa. De repente 
invitaba a mis hijas a jugar metrópolis y me respondían que ese juego lo 
jugábamos cuando tenían 10 años. Pero cuando me encuentre de nuevo 
contigo, te voy a recomendar que no hagas lo que yo hice. 
 
¿Te arrepientes? 
  
Absolutamente. Porque en política es muy raro que haya amistades de verdad. 
Entonces, el síndrome del pato cojo es de una crueldad infinita. Entonces, o te 
vas a ser profesor en la universidad o a tener una empresa de comunicaciones, 
si no, vas a estar todo el día como yo, pegado a la televisión en el canal 72, que 
es el del Senado. 
 
Fue una carrera parlamentaria larga, porque son 24 años de senador y un 
periodo de diputado, el segundo interrumpido tempranamente por el Golpe. 
Pero también tuviste una larga y fructífera carrera de médico. Ejerciste de 
verdad la profesión. Y eres un referente de la Democracia Cristiana, entraste 
en 1957, estamos hablando de 62 años de militancia. Parado desde hoy, como 
un tipo que siempre ha buscado la unidad de la centroizquierda y ha fijado al 
Partido en ese domicilio, ¿cómo ves lo que ocurre hoy día con la Democracia 
Cristiana? 
 
Estoy tremendamente preocupado. Debo decirlo con franqueza. Yo diría que la 
Democracia Cristiana tiene que corregir varias cosas. Primero, aclarar cuál es 
su ideología. Te lo digo porque nosotros somos humanistas cristianos en la 
doctrina, de centroizquierda en la ideología y patriotas en la búsqueda del bien 
de Chile. El Partido no ha logrado tener un domicilio que todo el mundo 
entienda dónde se sitúa. Porque las ocasiones en que la Mesa directiva ha fijado 
domicilio, ha sido desmentida por otros dirigentes democratacristianos. 
Además, mientras la Mesa dice que está por los acuerdos con el gobierno, 
algunas personas consideran que esos acuerdos han sobrepasado los límites a 
los que se puede llegar sin dañar la identidad del Partido ni transgredir sus 
principios. Yo he escrito cosas sobre esto en la página Web de Radio 
Cooperativa, que publica mis opiniones.  
 
El gobierno de Piñera hace lo que no se hacía nunca, salvo en los tiempos de 
Juan Antonio Ríos. Siempre que el presidente de la República invita a gente de 
un partido lo hace a través de su dirección política. Es decir, yo invito al 
presidente del Partido Demócrata Cristiano a que se sume a mi gobierno. Pero 
esto de que -del presidente Piñera se puede decir muchas cosas, salvo que es 
tonto- llama a uno y le ofrece un proyecto, luego llama a otro para otra cosa y 
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los va pescando de a uno, no corresponde. Eso porque en un régimen 
presidencial, el que se acerca puede recibir beneficios concretos para su gestión 
parlamentaria. 
 
Espero que algún día volvamos al régimen parlamentario. Lo digo 
sinceramente. En el régimen actual, esa persona que participa con el gobierno 
queda sujeta. Y en política de Estado todo se cobra, no hay regalos. La primera 
que dijo que iba a hacer el puente con el Gobierno fue mi queridísima amiga 
Carolina Goic. 
 
Su candidatura presidencial de 2017 fue la primera decisión de ir solos a una 
elección después de decenas de años, de Aylwin, Frei, Lagos, Bachelet, Frei y 
Bachelet, seis elecciones presidenciales seguidas que enfrentamos juntos 
como centroizquierda y esa es la primera vez que nos dividimos, cuando la 
Democracia Cristiana toma la decisión de no ir a las elecciones primarias y 
seguir hasta el final con la candidatura de Carolina Goic. ¿Cómo viviste tú 
eso? 
 
Con inmensa tristeza. Con inmensa molestia. Con gran desaliento. Y con 
mucha rabia. 
 
El resultado fue el que tú preveías. 
 
Absolutamente. Pero si era cuestión de ver... Lo que pasa es que en Chile la 
gente no sabe la historia de nuestro país. Por Dios. Nunca la Democracia 
Cristiana hasta ahora ha ganado cuando va sola. Nunca, porque la elección de 
Frei Montalva sólo fue posible por la omisión de la derecha. 
  
Mariano, para concluir esta entretenida conversación. Tú vas a llegar a los 
90 ahora en 2020. Si miras para atrás, has vivido el período de la historia de 
cambios más vertiginosos de todo tipo: económicos, sociales, culturales, 
tecnológicos. ¿Cuál es tu balance hoy día, desde tus 89 años? 
 
Yo tengo por Chile un amor muy grande, como lo tienes tú y lo tiene toda la 
gente que no sea capitalista. Porque el dinero, como muy bien nos decían 
algunos viejos libros que fueron best sellers, no tiene color ni patria. Y eso nos 
está pasando. Si esto sigue, el país va a desarmarse. Porque nadie puede, 
ningún país puede resistir una diferencia de ingresos tan brutal como la que 
tenemos. El más rico de Chile gana en un año lo que para conseguirlo muchos 
tendrían que trabajar 4 mil años. Tú lo sabes bien, esto no lo resiste una 
democracia. Si, además, tenemos un gobierno que está enredado -por ser 
caballero- con 5 o 6 candidatos presidenciales a la mitad del período. Con otras 
5 o 6 candidaturas que aparecen en la oposición. La derecha cuando pelea lo 
hace de verdad, los dichos de sus candidatos cuando se refieren a los 
competidores lo muestran. Pero nosotros en la oposición no tenemos 
posibilidad real de juntarnos. Tengo mucho temor de que no nos podamos 
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juntar. Primero que nada, porque hay un personalismo muy grande en la 
política actual. Primero yo, después yo y después yo. Luego, porque a todos los 
presidentes de partido los noto encasillados en su interna. El partido es lo mío. 
Yo se lo he dicho a la gente del Partido Socialista, que son amigos míos, 
también se lo he dicho a los radicales, al que no he podido decírselo es al 
presidente de mi partido. Veo un Frente Amplio que no es gobernabilidad 
segura y, por tanto, creo que no tiene chance. El Partido Socialista también está 
enredado, y bastante. Están los radicales, que sí, creo que con ellos se puede 
llegar a un acuerdo relativamente importante. Y nosotros los 
democratacristianos no tenemos sitio definido, no sabemos qué piensa el 
presidente del Partido, porque un día dice que va a pactar con la 
centroizquierda y después se reúne solo con Piñera, y como decía Tomic, 
cuando se pacta o se gana con la derecha es la derecha la que gana. 
 
Ésta ha sido una conversación sobre la trayectoria de su vida, y como ustedes 
pudieron ver, también sobre el presente y el futuro, con el diputado, senador, 
médico y, sobre todo, democratacristiano, progresista y patriota, Mariano 
Ruiz-Esquide. 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Esta entrevista fue realizada en su departamento de Viña del Mar el 
6 de septiembre de 2019.  
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LAURA SOTO 

 

 
 
 
 

Laura Soto González nació en Valparaíso el 15 de diciembre de 1931. 
Abogada de la Sede Valparaíso de la Universidad de Chile, fue Jueza de 
Policía Local en Punta Arenas y ha ejercido como abogada especialista 
en derecho laboral y penal. Fue temprana colaboradora del Comité Pro-
Paz en dictadura, convirtiéndose en la principal defensora de derechos 
humanos en la Región de Valparaíso. Fundadora y vicepresidenta del 
Partido Por la Democracia, fue elegida Senadora por la Región de 
Valparaíso el 14 de diciembre de 1989. Representó a Chile como 
Embajadora en Nicaragua entre 1994 y 1997. Fue elegida diputada por 
Viña del Mar en 1998 y en 2001 por Valparaíso, desempeñándose en el 
cargo hasta el 10 de marzo de 2010. 
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Hoy tengo la emoción y el honor de entrevistar a una persona queridísima, 
no sólo por mí sino por buena parte de los porteños y de todos los habitantes 
de la Región de Valparaíso. Figura señera de los derechos humanos, del 
ejercicio del derecho penal y también de la representación popular, tanto 
como Senadora por la Región de Valparaíso y luego como Diputada por Viña 
del Mar y más tarde por el distrito de Valparaíso. La idea, Laurita, es que 
hagamos un recorrido por tu trayectoria. Nosotros hemos tenido 
acercamientos siempre cariñosos en distintos períodos de la vida, pero quiero 
partir por donde comienza la vida. Tú naciste en Santiago, te criaste aquí en 
Valparaíso, en la escuela N°10, luego el Liceo N°2 de Niñas, pero no sé nada 
de tu infancia. 

 
Fue una infancia especial porque, como fui la hija mayor, parece -de acuerdo 
con los recuerdos que tengo- que les molestaba a mis papás. Entonces, me 
sacaron del hogar y me llevaron donde mi abuela paterna. Mi abuela fue mi 
madre, la primera persona que amé, mucho más que a nadie en la vida, hasta 
que tuve a mis hijas. 
  
Vivíamos en avenida Francia N°808, hasta el día de hoy me acuerdo. Ella me 
enseñó todo. Era una artista, ella era lo que se llama modista real, yo la 
admiraba mucho de pequeña. Tomaba las telas, las ponía para acá y para allá, 
cortaba y hacía unos vestidos fantásticos. Con lo que quedaba me hacía ropa a 
mí. Entonces, cuando llegaban las clientas, tenía que esconderme porque estaba 
vestida con un pedacito de la misma tela de ellas. Mi abuela me quiso mucho, 
estaba convencida que yo era la reencarnación de su hija que había muerto. Por 
ella me pusieron este nombre, Laura. De chica yo también pensaba que era su 
reencarnación.  
 
Mi abuela era muy especial, formaba parte de la francmasonería. Ella, 
supuestamente, por lo que yo veía, podía mirar con las manos. No solamente 
era modista. Cada viernes veía que se juntaba gente en su casa a hacer estas 
reuniones espirituales. Imagínate. Yo era muy tímida y la terminología era muy 
intensa. También me enseñó a recitar. Su casa tenía una tremenda escala, 
entonces me ponía en la escala y me hacía hablar desde ahí. "No te escucho, 
más, mucho más fuerte, no, con emoción", me decía. Así que realmente ella me 
enseñó el arte de la oratoria de ese modo. Te imaginas la cantidad de recuerdos 
imperdibles que tengo de mi abuela. 
 
¿Eso siguió después en el Liceo? ¿Seguiste con ella? 
 
Siguió y fíjate que pasó una cosa muy triste. Yo la quería a ella muchísimo y se 
enfermó gravemente de cáncer. No pude resistir verla así. No pude, fue más 
fuerte que… 
 
¿Tú eras niña o ya eras joven? 
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Ya era joven y no pude, por más que me insistieron, "tú eras la favorita, tú eras 
la hija predilecta”, no pude. Yo la quería ver como era para mí, llena de vida, 
haciendo cosas. 
 
Todavía la ves, porque algo tiene que ver con tu carrera profesional. 
 
Precisamente. Ella tiene que ver porque me enseñó todo esto de la oratoria y 
también el ambiente familiar que había dentro de su casa, porque su hija mayor 
estaba casada con lo que se llamaba en ese tiempo un “leguleyo", que parece 
que no tenía título de abogado, pero era un señor fantástico, tenía una pinta de 
gran señor, usaba una corbata de esas floridas, muy elegante, con un gran 
vozarrón. Iba a comprar –y con displicencia- decía, quiero esto así o asá, y le 
contaba historias a todo el mundo. Él decía de mí, “esta niña es un portento”. 
Entonces él influyó en ese sentido. Yo pensé, voy a ser como él un día. 
 
Tuviste desde temprano entonces la decisión de estudiar Derecho. 
 
Desde muy temprano. Pero cuando en realidad se hizo carne esta aspiración en 
mí fue cuando tenía como 14 años. Me vi envuelta en una manifestación 
tremenda de muchachos y había un carabinero joven, también un teniente, que 
estaba dándole con su sable a un muchacho jovencito. Entonces me encaré con 
él, me puse delante y él se retractó. Eso determinó totalmente mi vida. De ahí 
en adelante me dije, yo tengo que estudiar Derecho y tengo que defender a las 
personas. No querellarme, no perseguir, sino defender. Eso fue lo que hice en 
toda mi vida. 
 
¿Y Derecho fue una experiencia linda aquí en la Universidad de Chile de 
Valparaíso? 
 
Fue fantástico. Te diría que lo que lo que me dio la universidad son todas las 
armas para la vida, no solamente para el derecho sino para la vida. Sentir la 
solidaridad, sentir el amor por el otro. Sentir que no estamos solos en el mundo 
y que entonces hay una responsabilidad. Todos los profesores que tuve 
influyeron mucho en ese sentido. Tengo de mi universidad los mejores 
recuerdos. Había grandes maestros. Estaba Carlitos León, que fue un gran 
escritor, de culto, extraordinario. Estaba don Enrique Correa Labra, que fue 
presidente de la Corte Suprema. Hubo grandes maestros. En la universidad 
estuve en un periodo muy privilegiado.  
 
¿Había pocas mujeres en Derecho en esa época?  Estamos hablando de 
inicios de la década del cincuenta... 
 
Exactamente. Había muy pocas mujeres Al inicio en el primer año éramos más 
o menos 100 estudiantes y solamente 10 mujeres. Fíjate que cuando llegamos 
al final, éramos solamente diez de esos cien, y 4 mujeres. En proporción no 
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estaba mal. Eso que todavía había algunos profesores, muy pocos, por cierto, 
que decían, "estas niñas vienen sólo a buscar marido". 
 
¿Por qué te fuiste a Punta Arenas a ejercer el derecho tan temprano? 
 
Me fui porque me casé. Me casé con un porteño de la Universidad Católica de 
Valparaíso, él estudiaba Ingeniería. Éramos rivales en el básquetbol. Era 
divertido eso. Ahí nos conocimos, precisamente en el tema de jugar basquetbol 
y estar en la barra de uno y de otro equipo… 
 
¿Tú jugabas o estabas en la barra? 
 
Estaba en la barra nomás. No era muy buena para el deporte. En ese tiempo, yo 
era súper joven, conocí a Enrique cuando estaba en quinto año de humanidades 
y él en primero en la Universidad Católica. Desde esa época nunca más nos 
separamos. Pololeamos siete años, nos casamos y nos fuimos a Punta Arenas. 
Fue una experiencia linda la de Punta Arenas, muy linda. Yo me había 
graduado después que tuve mi primera hija.  
 
¿Cuántos años pasaste ahí? 
 
Deben haber sido unos 20 años. 
 
¿Tú llevaste a tu hermana Adriana a Magallanes o ella te llevó a ti? 
 
Yo la llevé. Ella venía de Alemania, de Hamburgo. Tenía una linda carrera en 
Hamburgo y decidió venirse y acompañarme en Punta Arenas. También hizo 
una linda carrera en Punta Arenas, fue muy querida. Era una mujer 
extraordinaria. Hasta el día de hoy la recuerdo con cariño porque con ella 
podías conversar de cualquier cosa. No sólo de su profesión de médico, no sé si 
te han contado, pero ella tenía un ojo clínico, era famosa porque entraba a un 
lugar, miraba y sabía qué enfermedad tenía cada uno… 
 
Yo siempre he pensado que ustedes tuvieron vidas paralelas, porque ella 
también estuvo en la lucha por los derechos humanos, en la Asamblea de la 
Civilidad, también en el Grupo de los 24, también en el PPD. 
 
Teníamos cariños parecidos.  
 
¿Tú fuiste jueza en Punta Arenas? 
 
Fui jueza de Policía Local y tuve allí una experiencia riquísima. Una 
experiencia increíble de conocimiento de la realidad y de las personas. Muy al 
comienzo tuve el caso de un accidente entre una micro y un auto particular, en 
el que tenía de contradictor a Gerardo Álvarez, un abogado sumamente pillo de 
Punta Arenas. Él me trajo varios testigos y yo sabía que mentían como de día 
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claro. Decidí hacer una reconstitución de escena y fíjate que me pasó que me di 
cuenta de que el pobre micrero tenía la culpa y que los testigos de Gerardo eran 
falsos, pero decían la verdad. Entonces no me quedó más remedio que 
condenar al micrero, pero con una pena menor... Le busqué mil atenuantes. Fue 
una muy buena escuela. 
 
¿Tú tenías formación católica? 
 
Sí, era católica y lo sigo siendo, con muchas dudas, por cierto. Como Voltaire.  
 
El proceso de radicalización política que llevó a Frei y después a Allende, lo 
viviste en Punta Arenas. Cuéntanos de tu experiencia en el periodo 70-73. 
 
Fue bien duro. Fue bien duro en el sentido de que había mucha pugna entre la 
gente, en especial respecto de la formación pública, en educación. Educación 
fue el centro del problema. 
 
¿La Escuela Nacional Unificada, la famosa ENU? 
 
La ENU, sí. Eso fue muy duro. Yo estaba por la educación pública, pero tenía 
muy cerca a mi hermana que estaba por la ENU, entonces teníamos discusiones 
también al interior de la familia. 
 
Tu hermana había votado por Allende. ¿Tú habías votado por Tomic? 
 
Claro. Yo había votado por Tomic. ¿Sabes por qué? Porque encontraba que 
Tomic, en ese minuto, estaba más a la izquierda que Salvador. 
 
Los programas eran increíblemente parecidos. Y el Golpe te pilló de qué lado, 
¿dónde estabas tú el Once de Septiembre? 
 
Estaba litigando. Tenía un proceso laboral, con un abogado jovencito, que 
estaba muerto de susto, porque era socialista y se sentía muy presionado. 
Entonces lo que yo hice fue pedirle al juez que dejara en suspenso el 
comparendo. El juez accedió inmediatamente. Este muchacho se fue y yo me 
fui volando a mi casa porque las niñas estaban en el colegio. Tenía susto de lo 
que podía pasar porque éramos vecinos de la casa de la CUT. Cuando llegué 
había un tanque del ejército metido en mi jardín -era un condominio de tres 
casas-, se habían metido adentro. Nosotros estábamos al fondo con Nicolás 
Izquierdo, que trabajaba en Obras Públicas, pero en ese momento lo habían 
tomado como asistente del Ejército. Entonces, él consideró que estábamos 
mucho mejor ahí, llenó de colchones por si pasaba algo, por si había balazos, 
pero por suerte no pasó nada. Estando la CUT ahí al lado. 
 
¿Fuiste de las que celebraron, lamentaron, se entristecieron?  ¿Qué recuerdo 
te trae emocionalmente? 
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El recuerdo más tremendo fue el discurso de Salvador Allende. Hasta el día de 
hoy lo siento. Imagina la pena, te quebraba el alma. Era tremendo. En ese 
minuto se me pasó por la mente todo lo que podía ocurrir y que luego ocurrió. 
Cuando lo dimos vuelta y conseguimos la democracia, yo decía, "va a ser 
terrible, le vamos a dar la mano a alguien y no vamos a saber si es un torturador 
o un asesino”. 
 
¿Te quedaste en Punta Arenas muchos años después del Golpe? 
 
El ´77 nos vinimos a Valparaíso. Inmediatamente yo seguí la línea que tenía, 
defendiendo los derechos humanos. Y si tú recuerdas, me tocó el proceso a los 
psicópatas de Viña. 
 
Claro, fue la primera vez que te vi en la pantalla de TV por ahí por 1980 o 
1981. ¿Cómo fue eso, cómo llegaste a esa defensa? Porque tú desde antes te 
habías dedicado a sacar gente de la cárcel. Yo mismo tengo el recuerdo de mi 
hermana que había caído pintando consignas políticas, llamo a un amigo 
porteño para pedir un abogado y me dice, llama a Laura Soto, porque 
detenido que había, era obligatorio llamar a Laurita. 
 
Las cosas que pasaron en ese proceso fueron realmente increíbles. Eso da para 
sacar un libro completo. De hecho, estoy escribiendo sobre los casos más 
relevantes en los que me tocó participar como abogada, después trataré de 
publicar. 
 
En Santiago estaban los abogados de derechos humanos que todos conocen, 
pero la historia de defensa de los derechos humanos en Valparaíso está 
marcada por Laura Soto y en Concepción por Martita Wörner, las 
defensoras de derechos humanos más reconocidas de regiones. Pero 
cuéntanos algo del caso de los psicópatas, que tuvo a todo Chile en vilo. 
 
Fue impresionante, hasta el día de hoy tengo dudas de qué pasó ahí realmente. 
Tengo la impresión de que fue un abogado cercano el que me pidió que 
asumiera la defensa. 
 
Recordemos que se trata del caso de un asesino en serie que violaba y mataba 
a mujeres. Se armó un escándalo mediático en relación con la investigación 
y, no se sabe, pero fueron imputados un par de policías y también un 
connotado personaje de Viña del Mar, y Laurita es contratada para defender 
a las familias de las víctimas. 
 
Exactamente. A las familias de las víctimas. 
 
¿Y tú no te formaste al final una convicción respecto de lo que había 
ocurrido? 
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Al final me quedé para siempre con la duda, porque además había redes de 
protección, había intereses económicos muy grandes y seguramente intereses 
de otro tipo. Acuérdate que ahí fue el escándalo que costó cabezas de todo tipo. 
Desde Sergio Fernández, que era el ministro del Interior, que se tuvo que ir, al 
General de Investigaciones también y la ministra de la Corte que fue quien 
inició y al final se declaró enferma, se fue y dejó el proceso ahí. Entonces uno 
puede decir que hubo más víctimas de las que aparecían. 
 
Eso te convirtió en la abogada más mediática, la más conocida de la Región. 
 
Totalmente. Yo salía y la puerta de mi casa estaba llena de periodistas. 
 
Eso te ayudó en la otra tarea, la de defensa de los derechos humanos, te hizo 
de alguna manera más intocable y protegida. 
 
Tan protegida era que recuerdo haber salido un día de alegar una causa de 
derechos humanos con un auditor de la Armada y éste, al final de nuestra 
conversación, me dice, "nosotros te salvamos la vida, nosotros te cuidamos". O 
sea, ellos estaban conscientes que la CNI en ese tiempo era lo que era. 
 
Y tú seguiste adelante. Fuiste vicepresidenta de la Comisión de Derechos 
Humanos y formaste parte protagónica del Grupo de los 24, que estaba 
encargado de elaborar una alternativa a la Constitución. ¿Cuándo tomaste la 
decisión de participar en política, si efectivamente la tomaste, o más bien vino 
por la vía de los hechos y de pronto descubres que ya estás jugando un rol 
político? 
 
Vino por la vía de los hechos. Tú sabes que siempre se dice que las mujeres 
están siendo separadas y discriminadas. En mi caso fue al revés, porque aquí 
había un grupo de profesionales que trabajábamos juntos, fue ese grupo el que 
me eligió a mí. En realidad, yo no fui discriminada. 
 
Desde fuera tengo una apreciación parecida, que mientras se desarrollaban 
los conflictos entre los hombres, Laura estaba siempre por encima de esos 
conflictos que muchas veces reflejaban ambiciones desenfrenadas y ahí todas 
las miradas se dirigían a ti, para ir más allá de los conflictos y ambiciones. 
 
Claro. Se tardaron por lo menos un mes y medio en convencerme. Me estaban 
permanentemente incentivando, porque yo no estaba segura, tenía muchas 
dudas. De repente, uno de los del grupo, Julio Bermúdez, me dice, "sabes qué, 
tú puedes", porque mi alegato era que yo defendía gente y soy feliz cuando 
puedo defender y sacar a alguien de la cárcel o salvarle la vida. Ése es mi 
destino. Entonces un día este muchacho me dice delante de todo el grupo, 
"mira Laura, te voy a decir algo: tú puedes hacer mucho más por mucha gente 
si llegas a esto”. Eso me convenció. 
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¿Y el PPD? porque el ´87 tú fuiste la figura en torno a la cual se constituyó 
acá el Partido Por la Democracia. ¿Cómo fue que llegaste ahí? ¿Cómo 
llegaste a ese espacio político y a ese nuevo actor en un rol tan protagónico? 
 
Llegué a ese espacio político por Ricardo Lagos, que fue muy importante en mi 
vida. Él llegó a invitarme a formar el PPD en la Región. Él fue también el 
primero que habló de mí directamente como una posible candidata. Recuerda 
que Isabel Allende tenía muchas pretensiones aquí porque su padre había sido 
Senador, entonces había una cuestión sentimental para ella, además que en la 
admiración y cariño por Salvador convergíamos todos. Pero Ricardo Lagos la 
convenció de que ella debía optar por ir en otro lugar para dejarme a mí en 
Valparaíso, y así fue. 
 
Tú fuiste la primera Presidenta Regional del PPD. Fuiste Vicepresidenta 
Nacional cuando Ricardo Lagos era el presidente y luego entraste al Senado 
como representante de tu región. Te voy a contar que yo vine una vez a un 
acto muy masivo el ´89 que convocaba a los jóvenes aquí en Pedro Montt al 
lado de la plaza O’Higgins y recuerdo que sube el grupo Congreso a tocar al 
escenario, y Pancho Suazo, su vocalista, dice, "yo quiero saludar a nuestra 
querida Laurita Soto, una rosa entre tanto cardo”. Quedó la crema, se 
indignó la DC, los bajaron del escenario, porque los cardos incluían por 
supuesto a tu compañero de lista, Juan Hamilton, que se sentía seguro 
ganador.  
 
Esto de ser una rosa entre tanto cardo. ¿Cómo lo viviste? Porque era dura la 
política y sigue siéndolo. 
 
Fue muy duro. En el Senado me tocó compartir con los socialistas, que tenían 
mucha trayectoria. No era sencillo. Tú conoces a Ricardo Núñez, una 
personalidad muy segura de sí mismo. Una vez tuvimos una pelea grande, muy 
grande. Era el tema regional, porque yo desde muy temprano me definía como 
regionalista. Entonces, como presidenta de la Comisión impuse que 
determinada cuestión de dinero quedara para las regiones. Ricardo se indignó 
conmigo porque no era la posición oficial del Gobierno y empezó a pelear 
conmigo de hombre a hombre. Entonces yo sentía que de alguna manera tenía 
que reafirmarme. Y me reafirmé, pero no fue fácil. Fue duro. 
 
Pero eso te hizo más fuerte, porque tú fuiste de todas maneras una voz muy 
reconocida dentro del Parlamento. Participaste en comisiones importantes. 
Obviamente en Derechos Humanos, pero también en la de Constitución 
Legislación y Justicia, te metiste en temas duros, peliagudos. A diferencia de 
buena parte de las mujeres, que se metían en "temas de mujeres", tú tuviste 
una paleta de preocupaciones más extendida, competiste mano a mano con 
los líderes de la época. 
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Sí. Tengo un buen recuerdo en ese sentido. 
 
Cuéntanos cómo viviste la derrota 4 años más tarde, porque en ese minuto 
hubo senadores que se eligieron por 4 años y senadores que se eligieron por 
8, tú estabas en la Región de Valparaíso, que eligió sólo por cuatro años. 
Cuando vino la reelección, el Partido Comunista llevó de candidato a su 
principal figura, Luis Corvalán, que sacó votación suficiente como para que 
ganara el democratacristiano. Siempre sentí que era terrible porque tú los 
habías defendido tanto, te habías jugado por la vida de tantos comunistas y el 
PC no ganaba nada, su candidatura era testimonial y, sin embargo, 
presentaron a su mejor candidato sabiendo que eso podía causar tu derrota. 
¿Cómo lo viviste? 
 
Con mucho dolor, sentí en cierta medida que era una traición. 
 
Otra cosa que me llamó la atención siempre, Laurita, fue tu involucramiento 
y compromiso con la diversidad sexual. Yo no había visto a nadie como tú 
que asumiera tan activamente desde el punto de vista político la diversidad, la 
homosexualidad, el travestismo y todo el movimiento que hoy se conoce como 
LGBT. ¿Cómo llegaste ahí, cómo hiciste de ésa una causa tan relevante de tu 
acción política? 
 
Es que era para mí una causa de derechos humanos. Muchos católicos como yo 
tienen una mirada conservadora, a mí me sucedía lo contrario, me conmovía, 
me dolía la discriminación de la que eran objeto. Por eso asumí su causa con 
mucha fuerza. Y claro, me duele también que ahora, cuando hay tanta 
responsabilidad general con el tema, pocos nos recuerdan a los que fuimos los 
primeros en poner el tema de la igualdad de derechos y la discriminación a 
quienes asumían una opción sexual diferente. 
 
Pero eso está escrito con sangre, Laura. Yo sé que la gente que participa de 
ese movimiento te quiere mucho y reconoce que fuiste la primera que los 
defendiste y les diste existencia en los medios de comunicación cuando 
estaban completamente marginalizados y ocultos.  
 
Volviendo a tu primera derrota parlamentaria. En 1994 el presidente Frei 
Ruiz-Tagle te nombró Embajadora de Chile en Nicaragua, así que partiste a 
Managua por tres años. ¿Cómo fue esa experiencia? 
 
Muy linda. Esa gente es muy generosa, es gente muy comprometida con la 
vida. Son alegres por naturaleza. Es gente muy positiva, entonces ahora me 
duele mucho el estado en que están. 
 
Cuando tú estabas era Violeta Chamorro la presidenta. ¿La conociste? 
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Sí, por cierto que sí, la conocí mucho. Tuvimos gran cercanía. Era una mujer 
muy especial. Recuerda que ella no era política, era la esposa del director del 
diario al que asesinaron durante la dictadura de Somoza. Entonces ella logró un 
camino especial y lo hizo a su modo. A su modo, como mamá. No como la 
presidenta de la República sino como la mamá de esto. Fue realmente muy 
lindo. Recuerdo de ella su elegancia, su amor por la gente, tan fuerte. Y las 
anécdotas divertidas, porque como no era política, de repente metía la pata. Un 
día, por ejemplo, se reían las diputadas de oposición, porque doña Violeta 
había estado en el Departamento de Ramos en una región y empieza su 
discurso diciendo "mis queridas rameras". En otra ocasión, tú sabes que los 
japoneses son súper rituales, formalistas a la exageración, y un día doña Violeta 
está con todos, ahí con todo el mundo saludándola a ella, cuando llegan los 
japoneses y no encuentra nada mejor que tomarlos de los hombros y golpearlos 
cariñosamente, "mis queridos muchachos", los japoneses no sabían qué hacer. 
Fue muy lindo todo. A ella le encantaban los vinos chilenos. En los stands que 
hacíamos nosotros para promover el vino era fijo que estaba doña Violeta. 
 
¿Cuándo te fuiste a Nicaragua, Laurita, tú ya sabías que ibas a volver al 
Parlamento?  
 
No, para nada. No lo tenía claro. Llegué de regreso para hacer lo que sabía 
hacer, o sea, ejercer como abogado defendiendo causas, de nuevo 
particularmente en derechos humanos. 
 
¿Cómo fue la decisión de ser candidata de nuevo el ´97? 
 
Ahí no solamente fue el grupo, sino también la gente con la cual trabajé, todos 
me asediaban. Al final tienes que ir por una responsabilidad más colectiva que 
personal. 
 
Te elegiste con cierta facilidad, como si nadie se hubiera olvidado de ti. 
 
Exactamente. Fui primera mayoría el ’97 ganándole a Gonzalo Ibáñez en Viña 
y después en Valparaíso el 2001 a Carmen Ibáñez, “La Regalona”, que era muy 
popular, y el 2005 a su hijo, Joaquín Godoy. La dificultad fue al final, la misma 
historia que en la senatorial del ’93, los comunistas votaron por el exalcalde 
DC, Aldo Cornejo. 
 
Tú volviste y fuiste elegida diputada en Viña del Mar. Hiciste los cuatro 
años y después fuiste elegida en Valparaíso. El PPD quería poner al ex 
alcalde de Viña del Mar y tú tenías popularidad amplia en todo el 
territorio. Eso permitió que el PPD tuviera representación en los dos 
distritos. Fuiste diputada tres periodos seguidos. ¿Cómo fue la experiencia 
en la Cámara? ¿Hiciste amistades? 
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Muy pocas. En la Cámara, naturalmente Nanny Muñoz, Fanny Pollarolo, María 
Antonieta Saa. Impagable María Antonieta, genial ella, donde tú la pongas. 
Jorge Tarud también. En el PPD tú y Sergio Bitar. Acuérdate las cosas que 
pasaban en el Partido cuando Erick Schnake era el presidente del PPD. Se 
peleaban a muerte Schaulsohn y Bitar, entonces se ponían de acuerdo en Laura 
Soto, ahí nadie reclamaba. 
 
Tú fuiste bien identificada con el PPD y la ciudadanía identificaba al PPD 
contigo.  ¿Cómo has vivido ese proceso de deterioro, que yo llamaría de 
privatización del PPD? 
 
Con tristeza. Me da mucha pena. Me da mucha pena porque los grandes temas 
fueron colocados por el PPD. Los grandes temas de amor al prójimo fueron 
puestos por el PPD. Entonces, que de repente aparezca esta cosa del 
clientelismo, como que uno es dueño de un pedacito acá, y pasan platas por 
aquí y por allá. Es muy triste. Por eso he estado alejada, como dicen los 
masones, “en sueño...”. 
 
¿En qué comisiones participabas cuando fuiste diputada? 
 
Estaba en la Comisión de Derechos Humanos, en la de Constitución, 
Legislación y Justicia y también en la de Relaciones Exteriores. Ahí me tocó 
ver el tema de la Constitución. Acuérdate que Lagos empujó la modificación el 
2005. Fue muy importante, un trabajo realmente extraordinario. Hay que 
destacar ahí la labor del “Panzer” Insulza, que era ministro del Interior, que fue 
muy importante. Es un gran negociador ese tipo. 
 
Tú convivías en alguna comisión con Juan Bustos ¿no? 
 
Juan Bustos también estaba en el tema de los derechos humanos. Ahí tuvimos 
todo ese proceso tremendo con Juanito. El último caso que vimos juntos fue el 
de Carlos Herrera Jiménez, el CNI implicado en el asesinato de Tucapel 
Jiménez, que el Fiscal Torres permitió se fugara a Argentina... Sí. Trabajamos 
juntos muy bien. Así que tengo un muy buen recuerdo de Juanito Bustos, que 
falleció en 2008, cuando ambos éramos diputados y trabajábamos mucho 
juntos. 
 
El ejercicio de la labor parlamentaria, tu aporte en la discusión de leyes en 
momentos muy relevantes para la vida democrática de Chile, ¿en qué 
lugar lo pones de tu historial de vida como prioridad? 
 
Como prioridad, lo pondría en el muy querido. 
 
Pero inmediatamente después, me imagino, viene el rol de defensa de los 
derechos humanos. 
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Exacto. Aunque quizás en mi vida está primero mi rol de defensa de los 
derechos humanos, después la representación popular y el trabajo legislativo. 
 
Me imagino que fue muy triste para ti el caso que te llevó al desafuero y que 
después incidió en que no fueras reelecta. Estoy seguro de que, si no hubiera 
ocurrido eso, habrías seguido en la Cámara. Yo te recuerdo en las campañas, 
Laurita, vestida de blanco, para la gente eras el emblema de lo puro, 
inmaculado, puro compromiso, pura vocación, cero relaciones con el dinero 
e intereses particulares. Para mí fue muy doloroso que te involucraran en esa 
historia de mal uso de recursos públicos y te desaforaran. Me imagino cómo 
lo viviste tú. Yo, de hecho, tengo el recuerdo de haberte sugerido que no 
fueras a la reelección porque no quería que trapearan contigo. Bueno, fuiste 
a la reelección y perdiste. ¿Cómo viviste ese proceso? 
 
Fue tremendo. Fue tremendo porque era la antítesis de lo que yo era. Sentía que 
era tan injusto porque no tenía absolutamente nada que ver con aquello de lo 
que me acusaban. Te digo en serio, hasta el día de hoy lo veo y lo vuelvo a ver, 
no había por dónde involucrarme, eso significó un deterioro muy fuerte de mi 
salud, muy fuerte, porque viví todo ese proceso por fuera muy entera, pero por 
dentro era terrible, estaba quebrada. Eso fue duro, duro, muy duro. Es difícil 
explicar cómo uno se siente cuando está al borde del precipicio. Cuando sientes 
que, si te hacen así, te caes y te matan. Así vivía en ese periodo, ésa era la 
sensación, de una vulnerabilidad tremenda. 
 
El proceso terminó donde debió haber empezado, con tu inocencia completa 
y la absolución total de los cargos que te imputaban. 
 
Exactamente. Me di cuenta de que iba a ocurrir eso cuando el presidente del 
tribunal comenzó a llamarme señora Laura. Ahí me quedó clarísimo que él 
tenía claro que yo no tenía nada que ver en el asunto. Siento que él 
seguramente influyó en el resto del tribunal. Me imagino. Nunca pude 
conversar con él ni agradecerle ni nada, pero estoy convencida de que así fue. 
 
La salida del Congreso vino como consecuencia de eso. ¿Qué has hecho 
desde que terminaste? Estamos hablando desde el 10 de marzo de 2010. Yo 
tuve la mala suerte de entrar justo el 11 de marzo de 2010, cuando tú ya 
habías partido. Si no, imagínate cómo habríamos podido trabajar juntos. 
 
Claro, habría sido lindo. Además, que tenemos en común a alguien muy 
querido, tu padre, a quien quise mucho, como tú sabes. Pero ésa es otra 
historia. Seguí ejerciendo como abogado y me tocó un proceso muy duro, que 
fue ese proceso muy mediático, el de las niñas en un caso de explotación 
infantil. Yo defendí a la niña y fue muy duro porque me tuve que poner muy de 
punta con intereses muy fuertes, muy fuertes. Imagínate que al final, en mi 
discurso de cierre en el proceso, terminé con esta frase, "la pregunta del millón 
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es ¿quién no se ha acostado con una putita?" Era la pregunta del millón, porque 
en esa trama participaban personas de posiciones muy altas y se lavaban las 
manos. Fue muy fuerte. 
 
O sea, volviste a lo tuyo, a defender a la gente de los abusos. 
 
A los que tenía que defender. 
 
Mirando para atrás, ¿qué dejarías de hacer o qué habrías hecho de otro 
modo? 
 
No sé. Lo miro y lo miro mil veces y no sé. Creo que todo está determinado. 
No. Tampoco me arrepiento de nada. 
 
Como decía Edith Piaf. 
 
Claro. No me arrepiento de nada. No, no me arrepiento de haber peleado en 
una ocasión con Frei, públicamente. Tampoco de haber tenido un encontrón 
con Lagos, tan amigo de uno, cuando el presidente no es amigo. Entonces, es 
fuerte también. 
 
Tú peleaste mucho por las regiones. 
 
Claro, era regionalista total. 
 
De hecho, si la reforma hubiera sido antes, podrías ser gobernadora 
regional, porque quizás seas la persona más apropiada para gobernar esta 
región. Para terminar esta entrevista, Laura. ¿Cómo quisieras que te 
recordaran? 
 
Me gustaría que me recordaran como una "incansable defensora de los 
derechos humanos”, así, secamente.  
 
Ésa es la mejor manera de cerrar esta maravillosa conversación, Laurita. 
Laura Soto, defensora de los derechos de las personas, diputada, senadora y, 
sobre todo, una gran mujer. 
 
 
 
 
 

 

Esta entrevista fue realizada en Viña del Mar el 17 de octubre de 
2019.  
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BELISARIO VELASCO 

 

 
 
 

 
Belisario Velasco nació en Santiago el 5 de febrero de 1936. 
Democratacristiano desde 1958, trabajó por más de 20 años en la 
empresa pública ECA, fue secretario general de la Democracia Cristiana 
en dos periodos, comienzos de los años setenta y mediados de los 
ochenta, director-gerente de Radio Balmaceda desde el Golpe de Estado 
hasta su clausura en 1976, relegado dos veces por la Dictadura, firmante 
de la Carta de los 13, Subsecretario del Interior desde 1990 a 1998, 
embajador en Portugal desde 1999 a 2003 y ministro del Interior entre 
2006 y 2008. También ha incursionado con éxito en el mundo 
empresarial desde mediados de los años setenta.  
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En esta ocasión tenemos a una persona con muchos récords en la vida, 
probablemente el más grande es haber sido el primer demócrata en pisar La 
Moneda después de 17 años de dictadura. Un hombre transversalmente 
apreciado en la política, particularmente en la centroizquierda, espacio 
donde se ha situado prácticamente toda su vida. Belisario, tú sabes que tienes 
mi admiración y respeto. 
 
Es recíproco, Pepe, también tienes mi respeto y admiro muchas cosas de ti. 
También hemos hecho juntos muchas de las cosas que a mí me agradan y que 
van en beneficio de la gente, del chileno común. 
 
Quiero partir por el comienzo, por esa infancia en el Fundo San Miguel de 
Romeral, con caballos, con vacas, con niños, en libertad absoluta. ¿Por qué 
no nos cuentas cómo empezó todo? 
 
Yo nací en Santiago, a dos cuadras de la Plaza Brasil, el año ‘36. A los dos 
meses, mi padre, que trabajaba en el fundo de mi abuela en Romeral, me llevó 
para allá porque mi mamá y mi hermana mayor de un año se habían ido a vivir 
al campo. Ahí viví siete años. Me crie en el campo. Todavía no sabía hablar 
bien y ya montaba a caballo, lo que me sirvió para poder ir a la escuela rural 
que quedaba en el fundo de al lado. Me iba todos los días dos kilómetros solo 
en mi caballo blanco. Ahí estudiaba junto con los hijos de los inquilinos, que 
eran una especie de siervos de la gleba, no los nuestros, porque mi padre, sin 
ser de izquierda, era liberal, tenía gran cariño por la gente y un trato 
sensacional. La situación general de los inquilinos cambió completamente con 
la reforma agraria. El mayor logro de la reforma agraria fue la dignidad de los 
campesinos. 
 
A los que tú conociste muy temprano en tu vida. 
 
Claro. Junto a los hijos de los inquilinos aprendí a leer y a escribir. A saber más 
o menos quién era Bernardo O’Higgins y Arturo Prat. 
 
La historia te gustó desde chico. 
 
Cierto, siempre me gustó la historia, me sigue apasionando. De pequeño 
llegaba de vuelta a la casa a preguntarle a mi mamá o a mi papá, que eran los 
únicos que sabían. Mi papá andaba a caballo en los potreros de la hacienda 
viendo los animales. Había vacunos, teníamos lechería, se hacían quesos, se 
plantaba trigo y unas cerezas que eran las mejores de toda la zona. Ahí aprendí 
las primeras letras y a jugar con los hijos de los campesinos. 
 
Estabas solo con una hermana, la que escribe poesía. 
 
Isabel, que fue la primera mujer presidenta de la Sociedad de Escritores de 
Chile, la SECH. 
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Después vino una larga trashumancia. Cuando tu papá deja de administrar 
el fundo, se van a Antofagasta, después a Santiago, luego Curicó, más tarde 
el Patrocinio San José, el “Presidio Don Pepe”, como le decías tú. Pero 
siempre en colegios católicos, sean jesuitas, salesianos o maristas. Tu 
formación es muy católica. 
 
Mi madre era muy católica. Mi padre también pero menos observante que mi 
madre. Yo puedo rezar completa de memoria la larga oración del mes de 
María, porque mi mamá en noviembre tomaba a mi hermana, a mí y a mis dos 
hermanos menores que ya fallecieron, y nos hacía rezar todos los días durante 
el mes de María. Yo, como el mayor de los hombres, llevaba la voz cantante. 
 
Aparte de ese automatismo que está en el disco duro, ¿cómo andamos con la 
fe? ¿Y tu relación con la Iglesia? En tu autobiografía cuentas incluso de un 
acoso del que fuiste víctima. 
 
Un acoso sexual que sufrí en Antofagasta. El rector me llamó una vez a su 
oficina, tenía 8 o 9 años, cerró la puerta, empezó a preguntarme qué me parecía 
Antofagasta y después quiso llegar a los genitales. Yo, que venía del campo, le 
pegué un puñete, le dije que lo iba a acusar a mi papá y salí corriendo. Nunca 
más me llamó. Lo ocurrido me perturbó mucho, siempre traté de olvidar el 
nombre y el hecho. Aunque el hecho no se olvida nunca, el nombre se me 
olvidó y ya no importa. Él debe haber muerto, tenía 9 años y él debe haber 
tenido más de cincuenta. 
 
¿Cómo ha evolucionado tu relación con la Iglesia y con la fe?  
 
Creo en un Dios, Alá o el Dios nuestro, el Dios de los católicos. Lo perdí por 
un tiempo, pero lo volví a encontrar más adelante, cuando estaba relegado y 
tenía tantos días y tantas noches solo, con tanto tiempo para pensar. Ahora me 
he alejado de la Iglesia por lo que ha hecho y lo que ha dejado de hacer, y 
porque promueve cosas con las que no estoy de acuerdo. No sólo en el asunto 
de la sexualidad. Impedir, por ejemplo, que las mujeres tengan alguna 
representación. Al que nombraron hace poco vicario de Santiago, Monseñor 
Cristián Roncagliolo, a propósito de este debate, dijo que había que respetar a 
Cristo, que no tenía mujeres en la última cena. Tienen que ponerse al día. 
Tampoco me gusta cómo se comporta en el ámbito económico, aparece como 
una transnacional, la más grande, la más rica. No me gusta lo que he visto en 
estos 83 años, que he visto bastante. Por eso estoy alejado de la Iglesia, sin 
desconocer que curas como el que acaba de morir, José Aldunate, son un 
ejemplo. Hay curas que viven su misión y realmente lo hacen. Pero hay una 
gran mayoría que no. Lamentablemente esa gran mayoría está también en 
Roma, en el Vaticano. 
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A los 17 te viste obligado a dejar el liceo y entrar a trabajar. Si no hubiera 
ocurrido esa situación que te forzó a abandonar tus estudios, ¿cuál habría 
sido tu vocación académica?  
 
Habría sido abogado. Abogado vinculado a la cosa social, que siempre fue lo 
que más me interesaba, lo que me marcó más adelante en la Empresa de 
Comercio Agrícola, la ECA.  
 
Entraste al Inaco, que en 1960 pasó a ser la ECA, una institución -aunque a 
la derecha de hoy le parezca inverosímil- creada por el presidente Alessandri 
para controlar precios y asegurar distribución y abastecimiento.  
 
Había empezado como oficina reguladora del precio del trigo, porque el trigo 
se cosecha desde Coquimbo hasta Puerto Montt en sólo 90 días, entonces toda 
la oferta llega en ese corto periodo a los molinos, que entonces eran 150 en 
todo el país. Como los molinos eran los únicos compradores, en sus romanas se 
fijaba el precio y el peso.  Como en las pulperías en la época de las salitreras. 
Esta oficina venía de tiempos de Arturo Alessandri y su hijo Jorge terminó de 
consolidarla creando la Empresa de Comercio Agrícola. 
 
Tú entraste en el primer escalón de la carrera. 
 
Claro. Con los gobiernos de Aguirre Cerda, Juan Antonio Ríos, el 
vicepresidente Alfredo Duhalde que lo reemplazó al fallecer, y Gabriel 
González Videla, se había llenado de funcionarios radicales. Y uno que otro 
socialista por ahí. Yo entré cuando Ibáñez Del Campo le acababa de ganar a 
Arturo Matte Larraín. Como no tenía título profesional ni técnico, ingresé al 
último grado del escalafón administrativo. Primero entré a una oficina que 
dirigía una mujer, me acuerdo, cosa rara para la época. Después pasé a 
contabilidad, donde se aprende el "debe y el haber", lo que fue y sigue siendo 
fundamental en mi vida. De ahí empecé a circular por diferentes secciones 
donde me necesitaran. 
 
Hiciste más tarde un curso que impartía la propia ECA, que no tiene 
reconocimiento universitario, pero te permitió entrar a la planta profesional 
y técnica. Ocupaste cargos directivos también. 
 
Tuve el cargo más alto de la ECA nombrado por la Contraloría, lo máximo que 
se podía ascender, porque el presidente y el gerente general eran cargos de 
exclusiva confianza, nombrados por el presidente de la República. Yo llegué a 
ser gerente comercial, tanto en lo interno como externo. 
 
Un día me contaste una anécdota de esa época, recién ingresado a la 
empresa, cuando te llama Ibáñez a su oficina, ya no era el General sino el 
presidente Ibáñez, para entregarles una misión muy especial a ti y a un 
compañero.   
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Llevaba 2 años en el INACO cuando me llama la secretaria del vicepresidente, 
que era nombrado por el presidente de la República. La señora Cristi me dice 
que su jefe necesita verme a las 4 de la tarde, me asusté porque estaban 
echando gente todos los días. Había sido uno de los principales eslóganes de 
campaña el de “la escoba” para echar radicales del Estado.  Llegué a la reunión 
con él y estaban esperando otras dos personas, jóvenes como yo, que tenía 18 
años, pero militantes agrario-laboristas, que era el partido que apoyó a Carlos 
Ibáñez del Campo. El vicepresidente nos dice que el presidente Ibáñez quería 
hablar con nosotros, que él mismo nos explicaría el motivo, él sólo nos dijo que 
esperaba que cumpliéramos y dejáramos bien puesto el nombre de la empresa. 
A las 5 de la tarde debíamos estar en La Moneda por la puerta de Morandé. 
Cuando nos recibe en su oficina, el presidente nos ofrece un té, nos explica 
todo el problema de Palena y las discusiones con Argentina respecto a los 
límites. Ésa era una de las prioridades de Ibáñez, tenía un sentido de la 
geopolítica muy desarrollado. Nos explicó que al año siguiente vendría una 
comisión inglesa designada por el Rey de Inglaterra, que en ese tiempo eran los 
árbitros, por lo que era necesario reforzar la presencia y soberanía chilena en 
ese territorio. Nos explica que en toda la zona de Palena y Futaleufú, la moneda 
que circula era el nacional argentino, porque se compra la harina y otras cosas 
fundamentales en pueblos argentinos, que quedan más cerca. Dijo que iba a 
abrir oficinas del Inaco en Palena y Futaleufú para que abastecieran a la 
población y no tuvieran que ir a Argentina, pero que había que actuar 
inmediatamente.  
 
A uno de nosotros le dijo, “le vamos a entregar una maleta con plata chilena –
contadito todo, dijo, cazurro- para que vaya a cambiarle a los colonos la 
moneda argentina por pesos chilenos. Se había iniciado la colonización, 
muchos matrimonios jóvenes se iban para allá porque el Estado les daba 100 a 
200 hectáreas de tierra. Le costó muchos millones de dólares al país, pero fue 
una inversión, no un gasto. Es como la educación, que es una inversión. 
Después, al segundo de nosotros le dice que la cuestión cultural era muy 
importante, que el “che” argentino se pega muy fácil y con eso toda la cultura. 
Lo manda a entrar a las casas y cambiar por banderines de Colo-Colo, la U y 
Magallanes, los de Boca Juniors, River Plate o Racing, donde los vea. Que lo 
hiciera con mucha educación, con buen trato, que es gente de la Zona Central 
que se fue a la Patagonia buscando un futuro mejor y lo encontraron. Y al más 
joven –dijo dirigiéndose a mí- le vamos a dar la labor política. “Un caballo 
igual que los demás, pero también una mula mansa cargada de tarros de 
pintura, para que salga tempranito en la mañana a pintar lemas políticos, como 
“Vote por Aguirre Cerda”, “Vote por Matte”, “Vote por Ibáñez”, por supuesto, 
y “Vote por el Pico”, porque es una expresión chilena y de eso se trata 
justamente, así que póngalo textual”. Partimos los tres y estuvimos más de tres 
meses, incluido el tiempo de vacaciones, hasta abril, cuando comenzó a llover 
mucho. Volví después de algunos años en misión de la ECA, y había muchas 
de mis pinturas todavía en las piedras, cerros y muros de la zona.  
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Tu primera acción política fue ésa, la encomendada por Ibáñez. A poco 
andar, participaste con la Democracia Cristiana el ‘58 en la primera 
campaña de Frei. Cuéntanos de eso. 
 
Participé en la segunda, tercera o cuarta línea, en realidad. Tenía 22 años 
cuando ingresé al Partido Demócrata Cristiano. Con un grupo de amigos 
habíamos formado un equipo de fútbol, "Millonarios" lo bautizamos. 
Jugábamos en una liga de barrio. Casi todos eran estudiantes universitarios, yo 
no. Además de jugar fútbol, nos juntábamos en la tarde de los días viernes o 
domingo a conversar y discutir. A veces éramos siete u ocho, nunca todos, pero 
los más amigos, los que vivíamos cerca. Discutíamos de política, de economía, 
del gobierno, de fútbol, de tango, escuchábamos mucho tango. Estábamos 
horas conversando, lo pasábamos muy bien. Entonces ellos, universitarios, eran 
más leídos y hablaban mucho, pero yo sabía muchas cosas de política porque 
en la ECA era amigo de radicales y socialistas y conversábamos con frecuencia 
de política. Incluso me llevaron de candidato a la dirección de la asociación de 
empleados y me eligieron. Entonces aprendía cosas que mis amigos no sabían. 
Ellos se largaban con su discurso y yo iba atrás con mi punto de vista, ponía la 
realidad en la conversación. 
 
Ésa ha sido tu característica de siempre. 
 
Yo no elaboraba discursos, hablaba de las cosas que conocía. Ésa era mi 
función. No era un orador ni la persona que elaborara las tesis, después sí, 
cuando era ya mayor, hubo ocasiones en que elaboré algunas tesis. En ese 
tiempo aprendía mucho con ellos, que eran universitarios y yo no. Supe 
defenderme. Me puse a leer a los filósofos católicos franceses Emmanuel 
Mounier y Jacques Maritain, también las encíclicas sociales de la Iglesia, la 
Rerum Novarum sobre la Cuestión Social y la Quadragesimo Anno sobre las 
cuestiones laborales. 
 
Entonces me planteaba la inquietud de quién era yo en realidad. Mis 
compañeros de trabajo me habían invitado al Partido Radical y al Partido 
Socialista. Estuve cerca de entrar al Partido Socialista y no lo hice. No lo hice 
porque siempre he creído en Dios. Me había definido como católico, cosa que 
hoy día no hago. Ahora me defino como una persona creyente que ama a su 
prójimo como a sí mismo y no hago a los demás lo que no quiero que me hagan 
a mí. Entonces llegué a la conclusión de que la Falange era mi opción. Era el 
año ’56, después en julio del ’57 se formó el Partido Demócrata Cristiano.  
Debe haber sido a fines del ’57, cuando un amigo que era subsecretario de la 
DC, recién constituida, me invitó a participar y comencé a asistir a reuniones 
en una sede en la Alameda, estaban discutiendo el programa de la primera 
candidatura presidencial de Frei Montalva. Yo los oía hablar, estaban Renán 
Fuentealba, Bernardo Leighton, Julio Silva Solar, Alberto Jerez, tipos muy bien 
preparados, pero de repente alguno se equivocaba respecto de temas agrícolas y 
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yo empecé a corregir cosas, no me daban pelota, pero seguía asistiendo a las 
reuniones. Comencé a imbuirme de las ideas. Ya hablaban de la reforma 
agraria. En las reuniones con mis amigos del club de fútbol empecé a roncar un 
poco en las discusiones políticas. No fui de los firmantes del acta de fundación 
del partido, pero firmé poco después y hace más de sesenta y dos años que soy 
democratacristiano.  
 
¿Cómo viviste la Patria Joven? 
 
En la Patria Joven sí que participé activamente en su organización. Fue una 
marcha desde Punta Arenas y desde Arica convergiendo todos a Santiago. 
Terminó en el parque Cousiño, con gente de todo Chile, a los que les habla Frei 
Montalva en ese discurso maravilloso, que termina con el niño que le pregunta 
a su padre quiénes son los que marchan y él le contesta que no son los 
democratacristianos, no son los freístas, son los mismos de 1810, los de 1879, 
los de 1891, son la patria. En mi vida, son dos los discursos que me han llegado 
al fondo del corazón, ése de Eduardo Frei y el último de Salvador Allende, que 
se transmitió por radio Magallanes. Son dos piezas oratorias que recuerdo 
porque se impregnaron en mí y se quedaron para siempre. Yo era el agente de 
Santiago de la ECA en el momento de la campaña de Frei Montalva, tenía 28 
años, llevaba ya 10 años en la empresa, y estaba verdaderamente entusiasmado 
con lo que representábamos, éramos un partido muy joven, con mucho sentido 
de misión transformadora, mucha épica. Eso se vio en la marcha de la Patria 
Joven, disposición al sacrificio, pero con alegría, con mística, con vocación de 
futuro.  
 
Tú en el gobierno de Frei asumiste funciones del gobierno en el extranjero, 
eso te llevó a China y a Cuba. 
 
Ya había asumido algunas misiones antes del gobierno de Frei. Me habían 
mandado a Buenos Aires a negociar con la Junta Nacional del Trigo y con la 
Junta Nacional de la Carne. Cuando llegó al gobierno, Frei no tenía contacto 
con gente que conociera la ECA. Formamos un núcleo democratacristiano. Yo 
había trabajado en la elaboración del programa de Frei, en toda la parte 
agrícola. Nombraron vicepresidente de la ECA a José Suarez y gerente general 
a Hernán Edwards, pero no tenían Gerente Comercial y de Operaciones. Me 
nombraron a mí y empecé a operar. Iba a las negociaciones en Argentina, 
Uruguay, Brasil y Colombia. Después me llamó Gabriel Valdés, Ministro de 
Relaciones Exteriores, porque había enviado a Sergio Molina y Alejandro 
Hales a los países tras la cortina de hierro, porque dentro de la política de 
relaciones exteriores del gobierno de Frei se había acordado establecer 
relaciones políticas y comerciales con todos los países que le fueran útiles a 
Chile para iniciar un desarrollo real. Ellos visitaron Checoslovaquia, Alemania 
oriental y Polonia, entre otros, y su misión fue un éxito político. Eso fue el año 
‘65. Entonces Gabriel Valdés me llama un día y me dice, “Belisario, tú sabes 
de comercio, has estado metido varios años en la ECA, has hecho comercio 
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exterior con la carne, el trigo y el maíz, ¿por qué no te das una vuelta por esos 
países? porque yo creo que una cosa es la política y otra cosa son los negocios, 
las relaciones son fenicias. Quiero que tú vayas a esos países, veas qué 
necesitan, qué tienen ellos que podamos comprar e iniciemos una relación”. 
Partí a toda esa zona. Me conocí todos los países de la órbita socialista. Estuve 
dos veces en Alemania Oriental, en Rusia, en Polonia, en Checoslovaquia, en la 
Yugoslavia del mariscal Tito, en Rumania, etc. 
 
Tengo una pregunta que me ha rondado hace tiempo. Tú eras de un grupo 
dentro de la Democracia Cristiana, una parte de ese grupo se escindió el año 
‘69 con Rodrigo Ambrosio para formar el MAPU y otra parte de tus amigos 
se fueron el ’71 a constituir la Izquierda Cristiana. Sin embargo, tú te 
quedaste.  ¿Qué fue lo que te llevó a no seguir a tus amigos fuera de la 
Democracia Cristiana? 
 
Cuando perdimos la elección de Tomic y gana Allende, yo seguía como 
gerente comercial de la de la ECA, nombrado por la Contraloría. Allende 
nombró vicepresidente a un comunista y gerente general a un radical. Llegaron 
los dirigentes del MAPU y me dijeron, “mira, Belisario, tú has sido toda tu vida 
del grupo Rebelde, hemos estado siempre juntos, te queremos nombrar 
vicepresidente de la ECA -esto antes de que nombraran al comunista-, sería la 
culminación de tu carrera, tienes asegurado los próximos seis años. Si no 
quieres, te vas a la embajada en Cuba, donde yo había hecho amistades 
importantes cuando compraba por la ECA. Son los dos cargos que hemos 
hablado con el presidente Allende y está dispuesto a nombrarte. 
 
Te consideraban como uno de los suyos. 
 
“¿Qué condición me ponen ustedes?” pregunté. “Renunciar a la Democracia 
Cristiana y entrar al MAPU”, me dijeron. A los 34 años uno no hace eso. Yo 
tomé una decisión a los 22 años y la tomé para siempre. No me voy a ir de la 
Democracia Cristiana. Creo en ella, hemos hecho algunas cosas mal, pero me 
daría vergüenza, no podría hacerlo, me tengo que afeitar todos los días, 
mirarme la cara al espejo y no podría hacerlo. 
 
¿Luego de eso te sacaron de la ECA? 
 
Yo era, además, como gerente de ECA, el presidente de Vinos de Chile y 
director de la Sociedad Lechera Nacional.  A todo esto, mi secretaria era Lucía 
Pinochet, hija de Augusto, yo no veía el futuro, no tenía una bola de cristal. 
Ella tenía 20 años, era muy eficiente, fue mi secretaria por más de tres años, a 
veces la iba a buscar al trabajo el coronel Pinochet.   
 
Cuando asume el nuevo vicepresidente, me citó para decirme que me pedía el 
cargo porque lo necesitaba, que sabía que me habían ofrecido alternativas, pero 
yo no quería colaborar. Le dije que yo siempre iba a colaborar con el gobierno 
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que sea, salvo que me pidan que vaya contra mis principios básicos 
fundamentales que son parte de mí, eso no lo voy a hacer, no por cargos. Trató 
de echarme, pero la Contraloría se lo impidió, entonces me mandó en comisión 
de servicio al Instituto de Desarrollo Agropecuario, el Indap. 
 
Fuiste exonerado de la UP. Literalmente. ¿Eso te llevó a volver al Partido de 
manera protagónica? 
 
En una época había sido gerente general de ECA un amigo mío, Felipe 
Amunátegui, que era muy amigo de Yarur, que quería traspasar la radio 
Santiago al Partido Demócrata Cristiano. También la radio Balmaceda, cuyas 
acciones fueron traspasadas íntegramente a la Democracia Cristiana. Y la radio 
Santiago igual, pero en ese caso el 40% de las acciones fueron a mi nombre. Se 
hizo la operación y me fui a radio Balmaceda a aprender, porque no sabía nada 
de radio. Estaba en eso cuando Renán Fuentealba me pidió que lo acompañara, 
porque él junto a Bernardo Leighton se iban a presentar en la próxima junta 
nacional para dirigir la Democracia Cristiana. Narciso Irureta, su presidente, 
era senador y estaba un poco cansado. Estaban los Guatones, cuyos lemas eran 
“no dejar pasar una a Allende” y “de las palabras pasaremos a los hechos”, dos 
frases de ese periodo que eran como la contracara de “ni la sal ni el agua” de 
los socialistas frente a Frei. Renán y Bernardo me dicen que quieren que sea 
secretario general del Partido. Yo les dije, si ellos creían que servía para eso, 
fantástico, les propuse a mi amigo Felipe Amunátegui para la Tesorería, porque 
era un tipo muy capaz y joven como yo. 
  
Tu sector con Renán Fuentealba y el hermano Bernardo, ganaron la mesa y 
la conducción de la Democracia Cristiana al inicio de la Unidad Popular, 
buscando mantener el cauce de los cambios hechos por Frei e intentando 
evitar la polarización excesiva de la sociedad. Sin embargo, la polarización se 
los llevó por delante. La base democratacristiana se derechiza, algunos 
incluso claman a los militares, ustedes son derrotados en mayo del ‘73 y 
entregan la mesa directiva a Patricio Aylwin. Sin embargo, siguen 
intentando el diálogo. Tú hablas de una reunión con Luis Corvalán, 
entonces jefe del PC, y de otra reunión el 6 de septiembre en Tomás Moro 
con el presidente Allende, explorando la posibilidad de un plebiscito sobre las 
tres áreas de la economía. ¿Cómo vivieron ustedes ese proceso que en la 
sociedad llevaba a las bases de la Democracia Cristiana a polarizarse hacia 
la derecha, mientras que, por otro lado, el Gobierno de la UP no lograba 
conducir a sus partidos para encauzar el proceso de reformas, con muchos 
apostando a la radicalización y ustedes ahí, tratando de mediar, en un 
esfuerzo casi imposible? 
 
Cuando nosotros fuimos directiva, Guatones y Chascones nos tratábamos con 
la verdad. Con la verdad de cada uno. Nosotros se las decíamos y les dolía. 
Pero igual nos iban arrinconando porque eran más. Tenían más recursos que 
nosotros para moverse.  Les llegaban recursos de afuera. No hay que olvidar 
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que cuando ganó Allende, en Estados Unidos se reunió Kissinger con algunos 
políticos y directores de medios chilenos y se entregaron 10 millones de 
dólares, para partir. Eso lo supimos de forma fidedigna. Esto está en los anales 
de la CIA, desclasificados en 2017.  
 
Me acuerdo de un Consejo Nacional, presidido por Renán Fuentealba, el 
primer vicepresidente que era Bernardo Leighton y yo, que era el Secretario 
General, con unos 20 consejeros, entre los que estaban los senadores Juan 
Hamilton y Juan de Dios Carmona. Bernardo Leighton dice que "hay personas 
como Hamilton y Carmona que están golpeando la puerta de los cuarteles junto 
a la derecha”. Entonces salta Juan Hamilton diciendo, “yo no acepto que 
Bernardo insinúe que Juan de Dios y yo estamos en contacto con militares y 
con la derecha. “Perdona, Juan, perdonen señores consejeros, -dice Leighton- 
voy a rectificar lo que dice Hamilton, yo no he insinuado tal cosa, la he 
afirmado”. Así estaban los encuentros de la Democracia Cristiana hacia el final 
del gobierno de la UP. Eso te grafica la diferencia que había entre nosotros. Te 
podría citar la lista de los militares que, como Bonilla y Arellano Stark, tenían 
vínculos con la DC. 
 
Nosotros estábamos en minoría y nos íbamos a ir de la mesa directiva, porque 
veíamos que no teníamos posibilidad de solucionar el problema. Pero la Junta 
nos echó. Nos presentamos y perdimos, nos ganó Aylwin holgadamente. 
Después en las elecciones provinciales del Partido también nos ganó.  
 
Cuéntanos de la reunión con Allende en su casa de Tomás Moro. 
 
Después que perdimos, seguimos trabajando juntos con Renán Fuentealba y 
Bernardo Leighton. La cosa estaba que ardía. El Gobierno cometió errores y los 
partidos que lo apoyaban también cometieron muchos errores.  Le pusieron 
mucha bencina a lo que estaba ocurriendo y siempre había alguien para ponerle 
la chispita que faltaba. Se tomaban empresas que no estaban en la lista, predios 
que no cumplían los requisitos eran expropiados, fundos bien trabajados se los 
tomaban igual. Nosotros también habíamos cometido errores en la Reforma 
Agraria, pero entonces no estaba Estados Unidos en contra de Frei, ahora 
estaba la amenaza de la Organización Latinoamericana de Solidaridad, la 
famosa OLAS, promovida por Cuba contra el Panamericanismo impulsado por 
EE.UU., que no estaba dispuesto a aceptar otra Cuba en América Latina. 
Nosotros seguimos trabajando internamente y tuvimos una reunión con los 
dirigentes del PC, que entonces eran los momios de la UP. Ahí, los dirigentes 
comunistas nos dicen que el golpe militar ocurriría a más tardar el 18 de 
septiembre, que lo sabían por su gente en las Fuerzas Armadas, especialmente 
en la Marina. Nos cuentan que hablaron con el presidente Allende y le dijeron 
que tenía que retomar la conducción reafirmando que se respetarían los 
derechos de los empresarios, porque los empresarios son indispensables. Nos 
piden, además, que conversemos con Allende, que a nosotros nos escucharía, 
porque respetaba mucho a Renán y Bernardo, habían sido senadores juntos. 
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Bernardo Leighton, además, que había sido ministro del Interior y era de 
Nacimiento, en la región del Biobío, hizo su propia reforma agraria, les entregó 
el campo a los campesinos antes de la ley y se vino a Santiago. Así era 
Bernardo, por eso lo respetaban en todos los sectores.  
 
Al día siguiente nos reunimos con Renán y Bernardo, ellos concluyeron que si 
se reunían con Allende sería una noticia muy polémica y contraproducente. Así 
que me dijeron que mejor fuera yo en su representación, era más prudente. 
Igual el presidente Allende me conocía, me iba a recibir. Así que el jueves 6 de 
septiembre estacioné mi auto cerca de la casa de Tomás Moro, toqué el timbre 
y lo esperé en el living unos minutos, mirando la buena colección de cuadros 
nacionales con la que pocos días después arrasarían sus vecinos. Yo había 
conocido a Allende en Cuba, en mi periodo de gestiones comerciales por la 
ECA, tenía buena relación con él. Lo respetaba, sabía de todo. Además, era un 
hombre que sabía escuchar.  “presidente -le digo- vengo en representación de 
Renán, Bernardo y lo que representamos de la Democracia Cristiana”. Le conté 
la verdad, que habíamos conversado con los comunistas y nos dijeron lo mismo 
que dicen nuestros antecedentes. Yo tenía amigos en todas partes, siempre fui 
partidario de los informantes. Nuestros informantes, nuestros antecedentes, 
nuestras relaciones nos comentan que lo que dice el Partido Comunista es 
cierto, le digo.  “A usted presidente, le van a dar un golpe antes del 18”. Me 
contesta rápidamente, que “no va a ser así, porque el martes 11 voy a hacer un 
discurso al país llamando a plebiscito para fijar las tres áreas de la economía”. 
Me cuenta que le encargó la intervención a Carlos Briones, su ministro del 
Interior, que se la tenía que entregar al día siguiente a más tardar, porque él iba 
a trabajar el fin de semana afinando su discurso del martes 11. 
 
Conversamos largamente, me dijo que transmitiera sus agradecimientos a 
Bernardo y a Renán, reconoció los problemas, criticó los discursos de los 
líderes de su partido, el Socialista, que no eran precisamente alentadores para la 
unidad nacional, que seguían tomándose empresas que no tenían por qué 
tomarse, fustigó a los cordones industriales, en fin, me dijo, “diles que estoy 
absolutamente consciente de la gravedad de la situación y cuéntales que el 
martes en la mañana voy a hacer un discurso donde voy a fijar la posición de 
mi gobierno, voy a anunciar que aplicaré mano firme, que voy a hacer respetar 
las tres áreas de la economía”. 
 
¿Te fuiste asustado o esperanzado de Tomás Moro esa tarde? 
 
Me fui esperanzado de esa reunión, pero un poco escéptico. Llamé de 
inmediato a Renán y a Bernardo. Les dije que tenía un mensaje importante del 
presidente, así que nos reunimos esa misma noche y les conté con detalle lo 
ocurrido en la reunión con Salvador Allende. Los dos quedaron escépticos 
como yo, no escépticos de que el presidente fuera a faltar a su palabra, 
sabíamos que la cumpliría, sino más bien del impacto de su discurso. Por un 
lado, un sector importante de la UP lo rechazaría y, por otro lado, sabíamos que 
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en la derecha estaban decididos a un golpe militar, teníamos el antecedente que 
era el 18 o el 17, en el ensayo de la Parada Militar. 
 
Seguramente se anticipó justamente por la decisión de Allende de convocar a 
plebiscito. 
 
A lo mejor estaban grabando la conversación con el presidente. Que el día 11 
hablaría a las 12 de la mañana. No lo sé. 
 
En La Moneda se sabía esto. Sergio Bitar contó lo mismo, que también había 
tenido una reunión previa, Ricardo Núñez también sabía porque el acto 
donde lo anunciaría era en la Universidad Técnica, de la que él era 
Secretario General. Había muchos en el secreto como para que no supieran 
los militares. Aunque se oponían Altamirano y otros dirigentes, Allende 
parecía decidido a hacerlo y eventualmente incluso a renunciar si perdía. 
 
Me dijo claramente, “diles, si pierdo el plebiscito, renuncio”. 
 
Todos sabemos lo que ocurrió. El 11 fue el Golpe con todas sus 
consecuencias. Tú asumiste con valentía junto a otros 12 que salvaron la 
cara -creo yo- de la Democracia Cristiana y se constituyeron en una especie 
de reserva moral de la DC por su posición frente al Golpe Militar. Lo que 
llama la atención es que sólo un mes después, Patricio Aylwin, presidente del 
Partido, que  se opuso muy fuertemente a que ustedes firmaran esa carta y 
elaboró una carta oficial del Partido completamente distinta, te propuso ser 
director responsable del principal medio de comunicación del Partido 
Demócrata Cristiano, la radio Balmaceda, donde viviste lo que tú has 
descrito como uno de los mejores periodos de tu vida o, a lo menos, uno de 
tus mayores aportes a la causa democrática. 
 
Efectivamente, es el período que más me enorgullece, esos tres años seguidos 
como director gerente de radio Balmaceda, periodo en el que debo haber estado 
detenido en unas cinco ocasiones. 
 
Aylwin me conocía. Éramos amigos antes, me había ofrecido ser diputado en la 
región del Maule, donde él era senador, pero no tengo ese gen, ser político y ser 
parlamentario son dos cosas distintas. A mí me gustaba hacer cosas. Teníamos 
buena relación con Aylwin, aunque había discrepancias porque yo era rebelde y 
él oficialista desde siempre. Me llama un día a su casa, la misma donde vivió 
muchísimos años y en la que falleció, yo voy sin saber de qué se trataba. Allí 
me cuenta que José De Gregorio -padre del exministro de Economía e 
importante dirigente de la DC en tiempos de Frei Montalva- no está en 
condiciones anímicas de seguir conduciendo la radio, que es el único medio de 
comunicación que manejamos y aparece como la voz de la Democracia 
Cristiana. Me recordó los meses que estuve dirigiendo la radio antes de ser 
Secretario General del Partido, que la conocía por dentro y varios camaradas le 
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habían dicho que yo sabía hacer ese trabajo. Me pidió derechamente que me 
hiciera cargo como director responsable. Yo le dije que tendría problemas con 
su sector, que iban a protestar por poner ahí a alguien de los chascones. Me 
dijo, “tengo confianza en ti, Belisario, que no vas a hacer de la radio un 
elemento de los chascones, quiero un medio de comunicación humanista 
cristiano y humanista laico que se preocupe de los trabajadores, pero con el 
criterio suficiente para que no lo cierren al día siguiente”. Acepté la 
responsabilidad que me encargaba, diciéndole que no iba a hacer de la radio un 
instrumento para favorecer mi posición dentro del partido y tampoco las de la 
DC o de la oposición, sino un medio que transmita el humanismo sin apellido y 
se preocupe de los trabajadores y de tantos que entonces no tenían voz, todo 
eso con prudencia. 
 
La tarea era casi imposible, porque tú estirabas un poco el elástico y te 
suspendían las emisiones o te clausuraban por un tiempo. De hecho, el ’76 te 
mandaron relegado a Putre y el ’78, después de la Consulta para negarle el 
ingreso a la delegación de derechos humanos de Naciones Unidas, volvieron 
a relegarte a Parinacota. Terminaste en Putre recibiendo confesiones en la 
misa dominical.  
 
Recuerdo que Carlos Figueroa, entonces presidente de la Asociación de 
Radiodifusores, Archi, le envió una carta al Gobierno de Pinochet para que no 
sancionaran a la radio, sino solamente a los responsables políticos, o sea, a mí. 
Y así fue. Yo iba a comer con Tomaso De Vergottini, embajador de Italia, a 
esas alturas un turista con visa vencida, como decían desde el Gobierno, 
cuando me detienen en el camino. Era la Policía de Investigaciones, ellos 
mismos me decían que había tenido suerte, que si hubiera sido la Dina me 
llevaban a otra parte. Me condujeron esposado a una oficina en calle Huérfanos 
donde me permitieron usar el teléfono, llamé a Martita Caro para que avisara a 
mi familia y al Partido. De ahí al cuartel de Investigaciones donde pasé toda la 
noche y al día siguiente me llevaron al aeródromo de Tobalaba. A toda la gente 
que pude encontrar en el camino le gritaba que era Belisario Velasco, director 
gerente de Radio Balmaceda. Estábamos en el aeródromo cuando pasa un 
general de Carabineros y le digo quién soy, que me quieren subir a ese avión, 
que me van a tirar al mar. El tipo volvió minutos más tarde a decirme que me 
subiera tranquilo, que me llevaban a Arica. Cuando llegamos había unos 
cincuenta soldados rodeando el avión, yo pensaba que habíamos coincidido con 
la llegada de alguna autoridad, pero era por mí, considerado un peligro para 
Chile, una de las razones oficiales por las que me relegaban. 
 
Y terminaste haciendo misa, amigo del cura, llenando la iglesia de feligreses 
con tus sermones.  
 
El cura era un jesuita, Miguel Ángel Díaz, debe haber sido muy poco mayor 
que yo, que andaba justo en los 40 años. A pocos días de haber llegado lo 
conocí, él sabía quién era yo, me cuenta que le tocaba visitar como 14 iglesias 
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en la zona, por lo que no podía estar con mucha frecuencia. De hecho, me pidió 
que me hiciera cargo de las celebraciones de Semana Santa, porque él iba a 
visitar otros pueblos y se armaban unas fiestas enormes donde había de todo, 
menos santidad. Yo le dije que no podía aportar mucho de santidad, que tenía 4 
hijos y había anulado mi matrimonio, que no le debía fidelidad a nadie. “Todos 
somos así -me dijo-, sólo te pido que converses con la gente, que cuides su 
buen comportamiento y prepares a los niños para la primera comunión”. Me 
dejó muchas ostias consagradas, las metió al sagrario y me pasó las llaves de la 
iglesia. Al domingo siguiente toqué las campanas para la misa, llegaron como 9 
señoras, familiares de los pastores, a escuchar mi lectura de los evangelios, 
después fue aumentando la concurrencia dominical hasta que terminé 
predicando con la iglesia llena de gente. 
 
Se encariñaron contigo y tú te encariñaste con Putre al punto que volviste 
con tu hija a hacer la primera comunión en esa iglesia, con el cura Miguel 
Ángel.  
 
Cuando les dije a los niños que preparaba para la primera comunión que me 
volvía a Santiago, muchos se pusieron a llorar. Entonces, les prometí que 
volvería con Ana María, la menor de mis hijas, y mi hijo más chico, Felipe, a 
que compartieran con ellos su primera comunión. Cumplí mi promesa. Fue 
maravilloso ese reencuentro con los niños y la gente del pueblo. 
 
El periodo en la radio Balmaceda duró 3 años, casi hasta el cierre definitivo, 
digo casi, porque antes que la clausuraran los militares te clausuró la 
Democracia Cristiana. 
 
Me mandó una carta Patricio Aylwin para anunciarme mi salida del cargo, yo 
se la contesté ese mismo día. Al día siguiente me llama y me dice, “olvídate de 
la carta, vuelve a tomar tu cargo”. Mi respuesta a su carta anunciando mi salida 
de la radio había sido dura. La presión era muy fuerte, yo encabezaba un 
equipo grande, con mucha mística. 
 
La gente no se acuerda mucho, pero durante los dos siguientes años al golpe, 
’74 y ’75, las radios Cooperativa y Chilena aún no cumplían el rol que 
jugaron en la fase siguiente, la única voz de resistencia política era la radio 
Balmaceda. 
 
En ese momento en Chile había muchas cosas bien terribles de las que 
hablábamos en la radio. La dictadura había creado el Programa de Empleo 
Mínimo, el PEM, donde se ganaba una miseria a cambio de trabajos bastante 
inútiles. Además, tenían que pagar la movilización y en eso se les iba buena 
parte del salario, que era mínimo. Como hoy día, porque 30 pesos por cuatro 
veces al día es mucho. El año 1949, tenía 13 años y me acuerdo, fue la 
Revolución de la Chaucha, cuando sube la micro 20 centavos, o sea, una 
chaucha, como le decían a la moneda de 20. Se armó una rebelión como en 
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Chile no se había conocido, fue enorme la movilización de trabajadores y 
estudiantes protestando. Por eso uno dice que no hay que olvidar la historia. 
Estoy de acuerdo que no hay que quedarse en la historia, hay que mirar hacia el 
futuro, pero sin olvidarse de la historia. 
 
Son muy pocos los padres que tuvieron la experiencia de Kramer, el de la 
película con Dustin Hoffman y Meryl Streep, de criar ellos a sus hijos. 
Tienes un hijo y tres hijas que criaste tú después de la separación. Cuéntanos 
cómo fue esa experiencia, porque en esa época era muy raro que los niños se 
quedaran con el papá y éste se hiciera responsable. 
 
La madre entró a estudiar a la universidad y se metió al MAPU, después al 
MAPU-Garretón. Nos separamos. Anulamos el matrimonio y se fue. Yo me 
quedé con los niños entonces. Mis niños crecieron conmigo. Felipe tenía tres 
años, Ana María 5, Pilar 7 y Mariluz 9. Fue una experiencia fantástica, aprendí 
a conocer sus pensamientos, a sentir lo que cada uno requería y necesitaba, 
también el cariño, tocarlos. Los niños requieren alguien que les transmita amor. 
No es que racionalizara mucho esto, me nacía hacerlo con mis hijos y a ellos 
conmigo. Crecieron conmigo. 
 
Tu participación en radio Balmaceda, luego como presidente del directorio 
de la revista Análisis, te ponían en situación de peligro. Y una cosa es el 
miedo respecto de lo que le va a pasar a uno y otra cosa el miedo de lo que le 
puede pasar a los niños. ¿Viviste eso con fuerza? 
 
Con mucha fuerza. Miedo tuve los 17 años de dictadura, para qué lo voy a 
negar. Viví con miedo, me levanté con miedo, salía de la casa con miedo. No 
sabía si volvería a ver a mis hijos. Porque a veces me seguían. También mis 
hijos se veían afectados por lo que yo hacía. En marzo del ’74 me llama el 
interventor del colegio Saint George, el coronel Verdugo, un día antes del 
ingreso a clases, para decirme que mis hijos no podían entrar al colegio. 
Sabiendo lo que me había pasado a mí en el Patrocinio San José, que me 
echaron porque mi familia no había pagado el último trimestre, fui con todos 
los papeles para demostrar que estaba al día. Según el coronel Verdugo, mis 
hijos eran políticos y le hacían mal al colegio. “Esto es una estupidez, le dije, si 
son niños”, el menor estaba en pre-kinder y la mayor en 6° básico, creo. Me 
dijo que mejor me fuera, que por lo dicho ya podía meterme preso. Me fui 
rogando que no me fueran a detener a la salida. Cuando llegué a la casa, mis 
hijos estaban preparando su uniforme y todas sus cosas para el día siguiente, 
fue terrible tener que decirles que los habían echado por culpa mía, a pesar de 
ser excelentes alumnos. Descarté escuelas y liceos porque los rectores del 
gobierno eran lo mismo que el coronel Verdugo y podía pasarles cualquier 
cosa, conseguí a través de un conocido que me ayudara a matricularlos en el 
Santiago College, que estaba ahí en Providencia.  
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Genaro Arriagada y Carlos Figueroa te invitan el ’88 a formar parte del 
Comando del No en un rol extremadamente preciso, a cargo de regiones. 
Luego Aylwin en su campaña te pide que hagas la misma función, dirigir la 
campaña en regiones, y después del triunfo, don Patricio, de manera 
sorpresiva para ti, que querías ir a TVN, te pide que seas el primer demócrata 
de regreso a La Moneda como subsecretario del Interior, y tienes el honor y 
orgullo de ser el primero que ingresa ahí y se reúne con el general Pinochet. 
Debe haber tenido una carga bien especial entrar a La Moneda y tener al 
frente al dictador, con la responsabilidad de organizar las cosas para la 
llegada de Aylwin y su gabinete. ¿Tu decreto lo firmó Pinochet? 
 
Claro. Lo firmó Pinochet. Trabajé en La Moneda todo el gobierno de Aylwin y 
todo el gobierno de Frei con el decreto de Pinochet, es curioso, pero como 
seguí de subsecretario del Interior, fue con el mismo decreto. Cuando entré a 
La Moneda, en ese momento sentía que no era yo el que entraba, estaba 
representando todos los sacrificios que habían hecho los chilenos, a los 
torturados, a los que lucharon por volver a la democracia. Habíamos vuelto a la 
democracia. Mi primer nieto nace en democracia. Habíamos obtenido lo que 
queríamos. Tenía que ser una acción prudente, firme pero prudente. En un 
momento, como todos los ministros presentaron las renuncias, yo asumo todos 
los cargos, soy la única autoridad. Porque el subsecretario del Interior 
reemplaza al ministro del Interior y es el jefe del gabinete. Entonces prepara el 
decreto de los que llegan.  
 
Estaba el tema de la seguridad para el cambio de mando. Acuérdate que estaba 
la fracción autónoma del Frente Patriótico Manuel Rodríguez, lo que quedaba 
del MIR, el Movimiento Juvenil Lautaro, los restos del CNI y la DINA, había 
entonces 7 movimientos armados. En el traspaso de mando podía ocurrir 
cualquier cosa. Hubo que tomar todas las medidas apropiadas, reunirme con 
Carabineros e Investigaciones, ir a ver a Valparaíso, conversar con el 
presidente electo -nunca más le dije Patricio-, con Enrique Krauss, que iba a ser 
ministro del Interior, con Gabriel Valdés, que tenía experiencia. Para hacerse 
aconsejar un poco, uno no se las sabe todas. Sentía que en la parte de seguridad 
no podía pasar nada, yo era el responsable. Me movía con dirigentes del Frente 
Patriótico a los que conocía, con socialistas, miristas, en fin, a los que les pedía 
que diéramos un ejemplo, que el país amanezca tranquilo y contento, que 
pudiéramos hacer lo que había dicho Patricio Aylwin en su campaña. La 
respuesta fue positiva. No sucedió nada. Una cosa impresionante después de 17 
años de dictadura, considerando que el dictador quiso desconocer el resultado 
del plebiscito. No sucedió nada. 
 
Fue impecable el cambio de mando. Yo lo recuerdo como si fuera ayer. 
Fuimos a verlo a Valparaíso con unos amigos. 
 
Claro, no sólo yo, toda la gente, los dirigentes sindicales, poblacionales y 
políticos, todos se movieron en función de eso. Era lo principal. Lo segundo era 
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el sistema para designar a los ministros, cómo hacíamos el ritual, que hace 20 
años que no se practicaba. Pero resultó todo impecable. Hasta el clima nos 
acompañó ese día. 
 
¿Y cómo fue el trato con Pinochet? 
 
Cuando entro a La Moneda no me dejan entrar. Me paran los carabineros para 
preguntarme dónde voy. Yo iba con mí abogado Héctor Muñoz, que iba a ser 
mi jefe de Gabinete, y la periodista Ximena Gattas, que iba a ser la jefa de 
prensa. Piden los carnés y me dicen que no estoy registrado. Cuento corto, 
llamaron a Gonzalo García, el último subsecretario del Interior de Pinochet. 
Pasamos a saludar al ministro del Interior, Carlos Cáceres, y subimos juntos al 
Salón Azul, donde nos esperaba el presidente. Se levantó a saludarme y cuando 
Cáceres me presenta, Pinochet dice, “pero si lo conozco, me hija Lucía me ha 
hablado muchas veces de él, y bien, aunque tuve que mandarlo dos veces a 
veranear a Putre. Ella siempre se preocupó de usted en momentos muy 
difíciles”. Estuvimos un rato conversando, luego le agradece a Gonzalo García 
sus esfuerzos en el cargo y le pide que me informe de lo necesario. Él se queda 
conversando con Cáceres.  
 
Yo bajé con García a la subsecretaría, que me explicaba cómo funcionaba todo, 
me muestra los archivos del ministerio, con sus divisiones, sus funcionarios, la 
planta absolutamente copada, y un archivo con el organigrama del gobierno. 
Los demás archivos estaban todos vacíos, no existían detenidos desaparecidos, 
ni narcotráfico, no existía nada de nada.  
 
En los casi diez años que estuviste ahí -eres el alto funcionario más duradero 
de todas las autoridades de la democracia- tuviste que lidiar con muchísimos 
temas distintos, derechos humanos, desarme de los grupos armados, 
narcotráfico, el asesinato de Jaime Guzmán, la Colonia Dignidad, el caso 
Tompkins, donde revivió tu sentido de la geopolítica, en fin. Luego de esos 
nueve años estuviste un periodo en Portugal y, cuando todos creían que 
habías entrado en la fase de retiro, regresaste al corazón más candente de la 
política, que es el Ministerio del Interior. Fuiste ministro del Interior casi dos 
años con Bachelet, donde viviste la tensión con Rodrigo Peñailillo de un lado 
y Andrés Velasco del otro.  
 
Fue difícil para mí. Porque nunca tuve el nivel de confianza con la presidenta 
Bachelet que se requiere desde el cargo de ministro del Interior. Chocaba 
mucho con Velasco, por un lado, por su visión más académica, tecnocrática, y 
yo siempre ponía las restricciones de la política y de la realidad. Y, por otro 
lado, tenía a Peñailillo, que desde su condición de jefe de gabinete de la 
presidenta y gozando de su absoluta confianza, se metía mucho en las 
cuestiones de Interior, en los temas del día a día. 
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Tengo el recuerdo de la discusión por el Transantiago en la víspera de su 
implementación y, siendo presidente subrogante del PPD ese verano, soy 
testigo y partícipe de una reunión a fines de enero, donde tú planteas 
probablemente una de las últimas objeciones a que se ponga en marcha el 
Transantiago porque no estaban todos los factores alineados para su éxito 
mínimo.  
 
Eso es efectivo. Recuerdo perfectamente esa reunión. Estaban Andrés Velasco 
y Sergio Espejo, los ministros de Hacienda y de Transportes, que defendían 
vigorosamente la decisión de comenzar en febrero con el nuevo sistema de 
transporte integrado. Yo venía planteando mis objeciones desde hace rato. 
Tenía mucho temor de que perdiéramos la sintonía con la gente, porque le 
estábamos exigiendo un cambio muy brusco de sus hábitos y sin haber 
garantizado que todo funcionara adecuadamente, ni siquiera de acuerdo a lo 
diseñado. 
 
¿Cuál es tu mirada de la Democracia Cristiana hoy día? 
 
Yo pertenezco siempre al sector Chascón de la Democracia Cristiana. Estoy 
contento de haber participado en el acuerdo para mantener unida la Democracia 
Cristiana el ’71 y después del Golpe Militar. Creo que hoy día hay que hacer el 
mismo esfuerzo porque está muy dividida. Hay algunos que en estos días se 
han ido, incluso parlamentarios. Yo habría preferido que se mantuvieran dentro 
para dar la pelea al interior de la DC. En lo que sea menester. Creo que lo que 
acuerda la bancada de diputados no se condice con lo que piensan algunos 
senadores. El presidente del Partido, Fuad Chahín, por más esfuerzos que haga, 
no va a lograr convencer a algunos parlamentarios ni del Senado ni de la 
Cámara. Veo mal a mi partido, tenemos que luchar por mejorarlo. Tenemos un 
10.4 por ciento de la votación. Con el sistema electoral que existe en Chile, no 
sacaríamos ni un alcalde ni un gobernador. Habrá 4 o 5 que salen por sí solos, 
porque la gente los quiere y los necesita.  Aunque nos aliemos con los 
radicales, llegaríamos al 15 por ciento. No nos sirve. Tenemos que revisar 
nuestra posición política, discutirla a fondo. Tenemos que renunciar a algunas 
cosas que son propias de los democratacristianos, que tratan de sentirse 
superiores en algunas cosas a otros partidos. El camino propio no me identifica 
para nada. Cuando Gutenberg Martínez dijo, cuatro o cinco juntas nacionales 
atrás, que debíamos llevar candidatos a alcalde en las 345 comunas, eso era el 
camino propio, destrozar la posibilidad de establecer relaciones con otros 
partidos como los que conformaron la Concertación y la Nueva Mayoría. 
Tenemos que llegar a eso. Yo estoy dispuesto y disponible. Desde comunistas a 
democratacristianos. Porque ninguno tiene toda la verdad. Yo creo en la 
libertad. No me voy a ir del Partido porque permanecí en él en los momentos 
más difíciles y voy a seguir haciéndolo. 
 
¿Y tu balance de todos estos años? Empezaste en la política por ahí por el 
‘57, han pasado más de 60 años y tú lo decías, tienes una trayectoria única 
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por lo diversa. Trabajador concreto desde abajo hasta lo más alto en una 
empresa estatal de verdad, empresario privado luego, hombre de radio, 
subsecretario récord de duración, amigo de Fidel Castro, democratacristiano 
con relaciones en todo el espectro político, conocedor profundo de Cuba, es 
muy difícil que alguien junte todas esas características en su vida. ¿Qué has 
echado en falta o echas de menos no haber realizado en tu vida? 
 
Confieso que no me he aburrido, como diría Neruda. Pero en lo político, me 
habría gustado mucho ser alcalde, porque el alcalde está en contacto con la 
gente y viendo día a día lo que hace, el resultado positivo o negativo de sus 
acciones. Me gusta la gente. Creo más en la gente que en los partidos. Parece 
una contradicción en alguien que ha sido dirigente partidario, pero es lo que 
siento. Me gusta la gente. Me gustan las viejas de mi partido. Creo que el 
partido se ha equivocado mucho. A veces uno dice, hasta aquí nomás llego, 
pero sigo militando. Y ya a esta altura de mi vida voy a seguir. Aunque sea el 
último de los mohicanos. Voy a ser, soy y seré democratacristiano. 
 
Tú eres un hombre de cariños y de lealtades. Partiendo por el cariño a tus 
hijos, que los criaste y mantienes una relación muy estrecha con ellos. 42 
años con Christiane, tu mujer, la permanencia de tus relaciones de amistad 
con algunos camaradas de la Democracia Cristiana y más allá de la DC, 
porque siempre fuiste un hombre muy transversal. Pero marcado por esa 
característica, la lealtad, la cercanía y la amistad. 
 
La verdad es que he vivido todos estos años en base a relaciones que he ido 
hilando. Y una amistad verdadera se mantiene, sirve no porque uno pida 
favores, sino porque tiene donde afirmarse, donde tocar. Si no, no habría 
podido hacer todo lo que he hecho y todo lo que he vivido. Desde Mao Tse-
Tung, a quien tuve la posibilidad de conocer, a Fidel Castro, con quien pude 
conversar largamente muchas veces. Son situaciones que te deparó la vida y las 
aprovechaste cabalmente. Tuviste que hacerlo. Importa hacer lo que en ese 
momento te puso la vida por delante. Enfrentarlo y llevarlo a cabo de la mejor 
forma posible. A veces puedes herir a alguna persona, pero el objetivo no es 
ése, es la búsqueda del bien de los demás. Y bueno, uno responde por lo que 
hizo. Hay cosas de las que uno se arrepiente, a lo mejor pude hacer más, sobre 
todo en los 17 años de dictadura, pero también tenía que cuidarme un poco 
porque tenía a mis hijos. Uno responde por lo que hizo en su vida. 
 
Uno responde por lo que hizo. Esa afirmación es una muy buena manera de 
finalizar esta conversación. 
 
Esta entrevista se realizó en su casa de siempre del barrio El Golf, en 
Santiago, el 18 de octubre de 2019.	  
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Sergio Bitar Chacra nació en Santiago el 30 de diciembre de 1940. Es 
Ingeniero de la Universidad de Chile, con posgrados en Francia y 
Estados Unidos. Ha sido ministro de Minería del presidente Allende, 
ministro de Educación del presidente Lagos y ministro de Obras Públicas 
de la presidenta Bachelet. Fue Senador por las regiones de Tarapacá y 
Arica-Parinacota el periodo 1994-2002. Escritor de numerosos ensayos 
de economía y política, además de su relato autobiográfico “Isla 10”, de 
su prisión en Dawson. Ha sido presidente del Partido Por la Democracia 
en tres ocasiones.  
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Vamos a conversar con Sergio Bitar, ministro de Estado en los gobiernos de 
Allende, Lagos y Bachelet. Presidente del Partido por la Democracia en tres 
ocasiones, exiliado en Venezuela y Estados Unidos, ingeniero de la 
Universidad de Chile con posgrado en Francia y en Harvard. Recorreremos 
el transcurso de tu vida y los múltiples desafíos que la caracterizan.  ¿Cómo 
estás, Sergio? 

Sorprendido de esta conversación contigo. 

Es una conversación de amigos. Estoy entrevistando a personas que han 
atravesado épocas y tienen en común mi admiración y mi cariño. Esta 
entrevista se hace desde esa posición subjetiva.  

Me mostrabas un libro que escribiste sobre la vida de tu padre. Cuéntanos en 
qué sentido marca tus características y tu vida ser hijo de sirios en territorio 
chileno. 

En que te abre la mente al dolor de los demás. Te abre la mente a la variedad y 
a la diversidad, te hace ser tolerante. Mi madre nació en Chile, mi abuela 
materna vino de Siria, de la ciudad de Homs, calculo que debe haber llegado en 
1910.  Mi padre se vino el ´27, también de Homs, después de la caída del 
Imperio Otomano después de la Primera Guerra Mundial. Británicos y 
franceses firman el Acuerdo Sykes-Picot y se reparten el territorio, Francia se 
quedó con Siria y El Líbano. Es cierto que ya habían venido muchos árabes a 
América Latina en el último cuarto del siglo XIX, se dice que para evitar que 
los turcos reclutaran como soldados a los hijos de familias sirias, libanesas y 
palestinas. El origen de la partida de mi padre es otro. Se había educado en un 
colegio jesuita donde aprendió francés, y a los 15 años trabajó como traductor 
para la Sureté Générale, que era la fuerza de ocupación francesa. Amenazado 
de muerte por colaborar con los franceses, su padre Habib lo envió a Chile 
cuando tenía 17 años a casa de una tía que había emigrado antes.  

Pudo haber sido a Brasil o a Estados Unidos, donde había otros parientes, pero 
llegó acá, conoce a Juliette Chacra, su prima hermana, con la que varios años 
más tarde se casa. Les habían dicho que casarse entre primos era muy peligroso 
porque la descendencia podía salir con cola. Mi madre me cuenta que al nacer 
yo, la matrona le dice, “está bien su hijo, pero le falta un pie”. Mi mamá lloraba 
desconsolada culpándose por haberse casado con un primo hermano y mi padre 
preocupado de cómo sería el futuro de este niño con ese problema, llaman a un 
doctor alemán de apellido Johow, que les muestra que tenía los dos pies, que 
sólo se trataba de un problema de presión de la pared del útero sobre el feto. 
Estuve enyesado mi primer año de vida. 

Ser inmigrante o hijo de inmigrante no era fácil, aunque a mí nunca me dijeron 
turco ni en la escuela ni después en el Instituto Nacional, pero veía que a otros 
sí se lo decían. Por supuesto, ningún inmigrante árabe podía ser miembro de un 
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club de golf o ir al Club de la Unión. A los judíos, a los bachiches, como 
llamaban a los italianos, a todos estos inmigrantes los tenían bastante 
excluidos. Me acuerdo de eso, me acuerdo del esfuerzo, del trabajo incansable 
de mi padre, que recorría Chile vendiendo telas, a él le era más fácil porque 
hablaba francés, a los que hablaban sólo árabe les resultaba más duro. 
Entonces, la condición de hijo de inmigrante es que tú ves el esfuerzo de tu 
padre luchando por salir adelante y educar a sus hijos para que la vida les sea 
mejor. Eso me ha marcado, como me marcó el exilio, que te reciban otros. Eso 
marca mucho mi aproximación a la inmigración en Chile, cómo nosotros los 
chilenos somos generosos y tratamos a los demás como nos trataron a nosotros. 
Entonces, ser descendiente de inmigrante te pone en la cabeza el amor a Chile 
que te recibe, te proyecta y te da todo, pero también el reconocimiento al 
esfuerzo, al sufrimiento, a la dedicación y a la entrega, que se parece un poco al 
exilio, por lo demás.  

A ti te tocó vivirlo directamente después del golpe. Tuviste una estadía larga 
en Venezuela, particularmente, donde fuiste muy bien acogido. ¿Cómo ves 
hoy día la manera en que estamos acogiendo a los inmigrantes en Chile? 

Cuando era ministro de Educación, me acuerdo que Unicef me trajo un 
documento para mostrarme que el sentimiento antiperuano y antiboliviano era 
más fuerte en los sectores de ingresos más bajos y en la educación pública, 
aunque lo sorprendente es que venía principalmente de la formación en el 
hogar. Hicimos programas después para educar a los niños en la tolerancia a la 
diversidad de culturas. Me acuerdo, cuando llegaron los primeros inmigrantes 
en esta nueva ola, los colegios públicos no recibían a sus niños porque los 
papás no tenían papeles en regla, así que en el ministerio de Educación hicimos 
un decreto para que se recibiera a todos los niños de inmigrantes en las escuelas 
y liceos, sin importar la situación legal de sus padres. ¿Qué culpa tienen los 
niños de los papeles de los padres? 

Antes, cuando fui Senador por el Norte, también veía muy fuerte este 
resquemor hacia peruanos y bolivianos, esta cosa un poco xenofóbica en ciertas 
zonas, también con los Aymaras y, para qué decir, con los Mapuche. Entonces, 
esta inmigración masiva de los últimos años me ha sorprendido, porque ha 
habido más tolerancia de la que yo esperaba en los chilenos y mayor capacidad 
de acoger. Siempre hay grupos xenófobos, por supuesto. Me he preguntado por 
qué esa apertura, quizás por los exiliados que volvieron, porque había una 
buena economía que los podía absorber y no entraban tanto en conflicto por 
oportunidades laborales, porque la inmigración es más bien joven y la mayoría 
con buena educación y disposición a trabajar. Claro que ayuda que compartan 
la misma religión y el mismo idioma. Otra cosa es que tú llegues a Europa 
desde el islam o de una guerra en Siria o Irán, con presencia de grupos 
fundamentalistas y de terrorismo.  
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Respecto de Venezuela, me duele ver llegar a tantos venezolanos abandonando 
un país que pierde su capital humano, pero también, como hijo de inmigrante, 
me siento orgulloso de que Chile los haya podido acoger.  Otra discusión es la 
política migratoria chilena hacia adelante, porque si se hace mal, puede 
convertirse en un búmeran. 

Tú viviste la Venezuela de la fortaleza democrática y la expansión en 
términos de desarrollo y nivel de vida, que en la época en que viviste allá era 
bastante superior al de Chile. ¿Qué te hace sentir el hecho de que un 
proyecto político que se ha bautizado a sí mismo de izquierda termine 
llevando a Venezuela a la posición en que está hoy día? 

Cuando me echaron de Chile después de un año preso, me fui a la Universidad 
de Harvard, cerca de Boston. Después de un tiempo nos fuimos a Venezuela 
con la idea de montar una empresa, si iba a dedicarme a la lucha contra la 
dictadura nadie me iba a dar pega, por lo que debía juntar unos pesos. Me metí 
a la producción de papel mural, aunque al principio no tenía idea cómo se hacía 
ni cómo se vendía. No fue fácil, pero el pueblo venezolano nos acogió con los 
brazos abiertos. 

Era entonces la única democracia de América del Sur, brillaba en medio de un 
desierto de dictaduras. Yo veía las autopistas, el bienestar de la gente, dos 
grandes partidos políticos, el Copei, equivalente a la Democracia Cristiana, y 
Acción Democrática, que era la socialdemocracia. Nos recibieron 
estupendamente bien, los venezolanos fueron súper generosos. Allá tuve la 
posibilidad de ser empresario, armamos la oposición chilena a la Dictadura y 
pude asesorar al Gobierno de Venezuela. 

He pensado mucho cómo se transformó ese país en lo que es hoy día. Tú sabes 
que publiqué un libro con Abraham Lowenthal sobre las transiciones 
democráticas a través de las enseñanzas de sus líderes políticos, y ahora los 
venezolanos me lo han pedido mucho, me han invitado varias veces a 
conversar con los dirigentes de la oposición para ver cómo salir de esta crisis. 
Una de las cosas es el anquilosamiento de los partidos políticos. Dejan de 
entrar jóvenes a los partidos Copei y AD, y se repiten las candidaturas 
presidenciales de los líderes de ambos partidos, Carlos Andrés Pérez y Rafael 
Caldera. Muchos amigos allá me alertaban sobre esa tendencia a repetirse los 
candidatos a presidente, porque quiere decir que pierde vitalidad la democracia, 
no tiene capacidad para generar nuevos liderazgos. Me llama la atención que, 
salvo Aylwin, todos en Chile han querido ser presidentes de nuevo y, de hecho, 
dos de ellos se han repetido el plato. Entonces, es una cuestión central el 
anquilosamiento de los partidos, el encierro en sí mismos y la pérdida de 
conexión con la ciudadanía para detectar a tiempo los problemas.  

Luego viene un fenómeno nuevo que no conocíamos cuando escribimos el 
libro sobre las transiciones, que es lo que podemos llamar regresiones, cuando 
un presidente parte como demócrata, elegido por el pueblo, y comienza a 
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retroceder, hasta terminar en el autoritarismo y el desastre completo. En 
Venezuela se levanta con el Partido Socialista Unido lo que se ha denominado 
el socialismo del siglo XXI. La pregunta es cómo ocurre que un grupo de 
personas asume el nombre de algo, sin su contenido, sin visión clara de cómo 
construir algo positivo en su país y que, cuando comienza a aparecer esa 
incapacidad, termina siendo más autoritario que nadie y destruyendo todo. 
Cómo se transforma esto de una manera que, en vez de servir a la gente, te 
empiezas a servir a ti mismo. Y cómo se produce este rezago. Cómo puede ser 
que una sociedad que a fines de los años setenta producía tres millones de 
barriles de petróleo al día, termine produciendo hoy menos de un millón. 
Viajando en un tren maravilloso desde Oslo a Bergen en Noruega, reflexionaba 
sobre cómo dos países con recursos similares, unos ocuparon las ganancias del 
petróleo para edificar una institucionalidad y una cultura que les permite un 
alto nivel de desarrollo y calidad de vida, mientras los otros cayeron a lo que 
eran hace 60 años, un retroceso peor que el provocado por la guerra en Siria. 

Nosotros hoy día tenemos que hacer una reflexión profunda sobre las 
regresiones democráticas. La izquierda, en particular, debe tener mucho 
cuidado de no contarse cuentos, de no creerse una ideología y simbología 
falsas, ajenas a la realidad, que no reconoce lo que está pasando, no valora a la 
gente y termina destruyendo sus valores, destruyendo especialmente a los 
pobres y destruyendo la democracia y la libertad. El caso venezolano va a ser 
un caso de estudio. No conozco otro similar. Unos hablan de Erdogan en 
Turquía, de Orban en Hungría y Kaczynski en Polonia, puede ser. Dejemos de 
lado las primaveras árabes, Asia es una cosa distinta y Cuba congeló su 
desarrollo democrático muy temprano. Pero Venezuela es el caso más patente 
de regresión política y fracaso económico, porque además están matando a la 
gente más pobre por falta de medicamentos y comida. Entonces ¿de qué 
socialismo me están hablando? 

Hay que ser muy cuidadosos. La lección que me deja esto, junto con lo de Jair 
Bolsonaro en Brasil, es que debemos construir una alternativa claramente 
democrática con una centroizquierda realista, bien preparada para gobernar, 
capaz de entenderse con la centroderecha en mínimos comunes de cuidado de 
la democracia, que evite la polarización extrema. 

Volvamos a tu infancia. Tú entraste a estudiar al Instituto Nacional, que en 
esa época era una especie de faro de la educación pública, la principal 
entidad formadora de la élite dirigente republicana. Cuéntame cómo se vivía 
eso en el Instituto en esa época y cómo lo contrastas con lo que está 
ocurriendo hoy día. 

Estando en el Instituto me metieron preso por primera vez. Fue el estallido 
social por el alza del pasaje, lo que se llamó “La Batalla de Santiago”, el año 
’57. Cruzamos la Alameda desde el Instituto Nacional para sumarnos a las 
manifestaciones, casi me matan, no tenía dónde esconderme, tenía un tío que 
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vendía medias en la calle Ahumada, pero había cerrado la cortina. Era el 
gobierno de Ibáñez, que al comienzo retiró la policía, así que había grupos de 
personas que rompían postes y semáforos, destruían las puertas de los locales 
comerciales, nosotros teníamos 15 años, fue un espanto, después salieron los 
militares, hubo muchos muertos y heridos. Nunca le conté a mi mamá por qué 
llegué tan tarde a la casa ese día.  

También me detuvieron cuando vino André Malraux, el famoso escritor que era 
ministro de Cultura de Charles De Gaulle. Estábamos en plena guerra de 
liberación en Argelia y él daba una conferencia en la casa central de la 
Universidad de Chile, así que armamos un grupo para ir a protestar contra el 
colonialismo francés, subimos al segundo piso del Salón de Honor y alguien 
hizo explotar un petardo, salimos arrancando y los Carabineros nos pescaron 
afuera.  

Contesto derechamente tu pregunta. En el Instituto Nacional había un salón, 
todavía existe, en que están todos los presidentes de la República que han 
estudiado en el colegio, entre muchos otros, Allende, al cual serví como 
ministro, Aylwin, que fue mi profesor de Educación Cívica, y Lagos, que 
estaba tres años más arriba cuando estudiábamos. Una de las cosas que más me 
ha dolido es cuando me llaman del centro de exalumnos hace un tiempo para 
pedir un aporte para rehacer los cuadros de los presidentes. Un grupo de 
estudiantes había quemado y destruido los retratos de Allende y de Lagos. 
Todavía me pregunto qué puede estar pasando por la cabeza para destruir los 
retratos de presidentes egresados de su colegio, además los tipos más 
progresistas, los que han hecho más por la educación pública. Tampoco logro 
entender que lancen bombas Molotov y destruyan la casa que los educa, los 
sostiene y los forma para el futuro. Es que destruir el Instituto es destruir el 
buque insignia de la educación pública.  

Cuando estudié en el Nacional en los años ‘50, había gente muy variada, de 
niveles sociales muy distintos, de orígenes y de comunidades distintas, venían 
de todas las regiones, nos entendíamos también con los que iban al Barros 
Arana, tu liceo. Sentíamos lo mismo, competíamos con el INBA, el Liceo de 
Aplicación y el Valentín Letelier, los colegios públicos eran los mejores. En 
esos años, el 95% de los escolares iba a la educación nacional, que por 
supuesto era gratis. Para mi mamá fue muy importante conseguir que yo 
pudiera ir a uno de los mejores colegios de Chile, porque nos abría un camino 
que de otro modo habría estado cerrado. Después pude también estudiar gratis 
en la Universidad de Chile. 

Fuiste a la escuela de Ingeniería, a Beaucheff. 

Sí, claro, a Ingeniería en Beaucheff. Ahora me pregunto con nostalgia por qué 
no pudimos sostener la centralidad de la educación pública. Necesito una 
sociedad con espíritu más republicano. Por supuesto había crítica social pero 
también había convicción de que lo público era importante, de que parte de tu 
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vida estaba dedicada a agradecer lo que te dieron. Yo le debo mucho al 
Instituto Nacional ese sentido de responsabilidad con Chile, también más tarde 
reforzado en la Universidad de Chile. Ahora no. Mis propios nietos fueron a un 
colegio particular.  

El Instituto Nacional sigue marcándome en la vida. Por eso trato de defenderlo, 
aunque está en declinación. 

Esa melancolía de la situación pasada no puede hacernos olvidar que el 
porcentaje de jóvenes que terminaba la enseñanza media era un porcentaje 
menor de la sociedad chilena, el que iba a la enseñanza superior era 
pequeñísimo. En mi época el 9 %, en la tuya seguramente el 3 o 4 % iba a la 
universidad. El proceso de universalización de la educación ha ido aparejado 
de la pérdida de calidad generalizada, sin duda. 

Cierto, ése es un fenómeno mundial. Nosotros discutíamos mucho esto de la 
relación entre cobertura y calidad. Si un niño no va a ningún colegio y entra a 
uno, cualquiera sea, por supuesto mejora la calidad promedio de preparación de 
la juventud. Nosotros pasamos de 500 mil estudiantes de educación superior el 
año 2004 a un millón doscientos mil hoy día. A pesar de las críticas que me 
hacen por haber facilitado el financiamiento a través de deuda, yo prefiero 
tener a 400 mil cabros que hayan estudiado, después le reducimos o 
eliminamos la deuda, a que no pudieran haber entrado a estudiar por falta de 
recursos. ¿Qué es más progresista? ¿El sueño de algo que no pudieron hacer o 
la posibilidad de haber hecho algo que después se corrige? Bueno, esa es otra 
discusión, pero lo cierto es que se expandió muchísimo la cobertura.  

Cuando asumí el Ministerio de Educación después de dejar el Senado, en la 
mitad del gobierno de Lagos, todavía teníamos como 20% de los jóvenes que 
no terminaba la educación secundaria. Promoví la reforma constitucional que 
extendió la obligatoriedad de asistir a toda la enseñanza media. Eso fue el 
2005, no hace tanto tiempo.  

Cuando fui invitado a la Comisión de Educación de la Cámara para discutir 
sobre el Crédito con Aval del Estado, el CAE, uno de los diputados de mi 
partido preguntó por qué habíamos hecho esto tan rápido, sin esperar a que 
mejorara la calidad de la educación. Si hicimos las dos cosas juntas, pusimos 
financiamiento con los distintos créditos y becas y sacamos, al mismo tiempo, 
la ley de acreditación de la calidad. Uno en política toma decisiones según las 
circunstancias que existen, muchas veces con un nivel de incertidumbre muy 
alto, de acuerdo con lo que le dice su compromiso, sus valores y su 
conocimiento de la historia.  No olvidemos que cuando la dictadura comienza 
la municipalización, más de 80% de los estudiantes iba a la educación pública y 
toda la expansión de los años ochenta fue de la educación privada financiada 
con recursos públicos. Reconozco que en los gobiernos de la Concertación no 
fuimos capaces de detener ese retroceso de la matrícula pública. Incluso 
pusimos el copago, en el gobierno de Aylwin, con Jorge Arrate de ministro de 
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Educación, mi compañero de curso del Instituto Nacional. Es cierto que 
entonces se necesitaba la plata para otras prioridades sociales, pero después 
esto derivó en una segregación educacional que vino a reforzar la segregación 
social. Hicimos un esfuerzo enorme, pusimos más recursos para los colegios 
más pobres, construimos infraestructura para establecer la jornada escolar 
completa, alargamos los períodos, multiplicamos por varias veces la cobertura 
de la Junaeb, pero igual siguió retrocediendo la matrícula pública hasta ser 
menor que la particular subvencionada. Ahora recién se estabilizó y si no ha 
seguido retrocediendo es gracias a la incorporación de los hijos de inmigrantes. 

Y porque se limitó la creación indiscriminada de particulares 
subvencionados. 

Es que se había mercantilizado al máximo, era un buen negocio, con ingresos 
asegurados por el Estado. En ese periodo estábamos más preocupados de que 
fuera más gente al colegio, hubiera más profesores y arreglar el Estatuto 
Docente. Después uno se dice que pudo haber hecho otra cosa, pero cada 
momento tiene sus prioridades y sus restricciones. Hoy pienso que debemos 
esforzarnos en detener la caída de la educación pública y ojalá revertirla. Eso se 
hace, no prohibiendo a otros que hagan sus colegios, es mejorando la calidad 
de la educación pública, poniendo ahí los mejores profesores, dando más 
incentivos, haciendo la reforma para los directores y mostrándole a los papás 
los resultados. Debemos hacerlo. No conozco un país donde el sector educativo 
principal no sea el público, salvo Holanda, pero allí el nivel de control sobre 
sus colegios privados subvencionados es completamente distinto al que 
tenemos nosotros, es una forma de gestión con una supervisión fiscal enorme. 
En todos los demás, Estados Unidos, Inglaterra, Alemania, Francia o Japón, 
domina la escuela pública. Yo creo que la forma en que tú enseñas, la forma en 
que convives, la forma en que miras la preocupación por los demás, no se da 
necesariamente igual en un colegio particular pagado o en un colegio particular 
subvencionado que quiere mostrar un buen resultado de la prueba Simce. Pero 
el Simce no mide mi vocación pública. El mundo que viene va a requerir 
mucha más colaboración, mucha más preocupación por los demás, porque el 
cambio climático va a ser un cambio cultural brutal en la humanidad. Tenemos 
que resguardar la educación pública. 

Tú egresaste de ingeniero a inicios de los 60, fuiste profesional en plena 
Revolución en Libertad. Entiendo que hiciste una pasada por Harvard al 
principio, pero eras un joven ingeniero cuando aquí estaba en marcha el 
gobierno de Frei y ocupaste un rol importante en la Corfo. ¿Qué edad tenías 
entonces?  

Yo egresé muy joven porque aproveché de hacer la memoria el último año, 
además me eximí en todos los ramos, egresé a los 23 años y me dieron el 
premio al mejor alumno. Entonces me fui a completar mi formación de 
ingeniero en Francia. Mi hijo mayor nació allá. En ese momento, Francia 
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desarrollaba la planificación indicativa, que hacía contraposición a la 
planificación soviética centralizada. En la École des Ponts et Chaussées, en 
París, era muy exigente, había muchos jóvenes que venían de Ingeniería de la 
Politéchnique y tenían mejor formación que yo. Pero me las arreglé. 

Cuando volví a Chile me pidieron que dirigiera el Centro de Planeamiento, que 
enseñaba economía a los ingenieros. Después fui director del Departamento de 
Industrias de la Universidad de Chile y ahí empecé a poner todos los cursos de 
economía. Mi convicción era que los ingenieros debían tener un rol más activo 
en la política, yo mismo, si quería dedicarme a las políticas públicas, tenía que 
saber economía. 

Entonces no tenías ninguna militancia. 

Pertenecía al grupo de independientes de izquierda pro FRAP de la escuela. Era 
independiente, porque el Partido Comunista no me gustaba, la Democracia 
Cristiana tampoco porque estaba contra la Revolución Cubana, el Partido 
Socialista era muy despelotado, además que me costaba mucho perder mi 
independencia personal. La primera vez que lo hice fue tiempo después cuando 
ingresé a la Izquierda Cristiana. Me costó harto, pero me convencí de que, 
aunque pierda libertad, no llego a ninguna parte solo, para hacer cambios tengo 
que juntarme con otros.  

Cuando estaba en el Departamento de Industrias en Beaucheff me invitaban a 
dar conferencias en los ministerios, a enseñar evaluación de proyectos a los 
ingenieros. Entonces me llama Sergio Molina, que en el gobierno de Frei 
Montalva era presidente de Corfo y había sido ministro de Hacienda, me dice 
que Jorge Cauas, que había sido mi profesor en Ingeniería, democratacristiano 
también, le había hablado muy bien de mí. Molina me propuso que me hiciera 
cargo de la planificación industrial de Chile. Cuando entré como gerente de 
Planificación Industrial de Corfo tenía 27 años, ahí me encontré con una serie 
de otros amigos, algunos de los cuales siguen vigentes, como Ricardo French-
Davis y Alejandro Foxley, con ellos y otros armamos un buen equipo de 
trabajo para proyectar lo que debía ser el desarrollo de Chile, cómo debía 
cambiar el país su estructura productiva para poder enfrentar lo que venía. En 
estos días he estado buscando los documentos de la época, que de algo nos 
pueden servir porque estamos ahora en un momento similar, estamos creciendo 
poco y vamos a seguir creciendo poco, tenemos que cambiar la manera de 
desarrollarnos si queremos seguir creciendo como lo hicimos en las dos 
décadas pasadas. 

Ahí conocí a Frei Montalva, le tengo mucho respeto, hizo un buen gobierno si 
uno lo mira con perspectiva histórica. Yo era muy amigo de Eugenio Ortega, 
marido de Carmen Frei, su hija. Una vez el presidente Frei me invitó a comer 
con Alain Touraine, el famoso sociólogo francés. ¿Por qué el presidente de la 
República me invita a mí a su casa, ingeniero de 28 años, a conocer a 
Touraine? 



	 191	

Yo estudié en Francia con Touraine. Es mi maestro. ¿Tú sabes que vino 
contratado por la Universidad de Chile a fundar la Escuela de Sociología y 
de ahí se originó su fuerte vínculo con Chile? 

Es un gran intelectual. No sabía que había formado a los primeros sociólogos 
chilenos.  

La respuesta a la pregunta de por qué me invitaba a conversar con este 
personaje es que Frei Montalva estaba siempre a la búsqueda de jóvenes 
profesionales. Muchos lo seguían y él se preocupaba de ellos, les hacía espacio, 
los proyectaba. Frei es fundamental en la creación del Partido Demócrata 
Cristiano, que es una formación política de gran envergadura en la historia de 
Chile. Además, yo creo que el suyo fue un buen gobierno. 

¿Estuviste en la campaña de Tomic o de Allende el ‘70?  

En la de Tomic, pero dudé. Me decía, Allende por cuarta vez, lo había visto de 
cerca, lo admiraba cuando viajaba por el país haciendo campaña con la gente 
más pobre todo el tiempo. Me atraía mucho ese aspecto, pero también me 
preocupaba que para gobernar hay que saber hacer las cosas y no confiaba 
mucho en cómo lo iba a hacer la gente que estaba ahí. Además, Tomic 
planteaba un programa muy parecido al de Allende. Y trabajé con Radomiro 
Tomic. 

Yo crecí políticamente en dictadura, no te puedes imaginar, cuando leo los 
programas de Allende y de Tomic, no entendía cómo, habiendo tal nivel de 
coincidencia programática no hubo acuerdo político para llevar adelante una 
candidatura presidencial y un programa común. La unidad social y política 
del pueblo de la que hablaba Tomic. ¿Cuál es tu interpretación de las razones 
que lo impiden? Porque cuesta entender que no hayan sido capaces de 
ponerse de acuerdo en construir un gobierno de mayoría. 

Estás tocándome puntos bien importantes. Mi desesperación era ver cómo 
Tomic planteaba proyectos de expansión del Estado, acuérdate que en el propio 
gobierno de Frei Montalva se había impulsado la pesca que después se 
privatizó, sin eso no habría industria pesquera, la madera que después también 
privatizaron, el Estado creó Entel el ’64 para la comunicación a larga distancia, 
todavía no había internet ni nada. Entonces yo veía eso, los discursos y la 
disposición de Tomic, aunque lo encontraba un poquito idealista, uno es 
ingeniero, quiere que haya valores para saber dónde vamos, pero con los pies 
en la tierra para hacer las cosas bien, mostrar resultados. Veía el lado de 
Allende, donde estaban mis amigos. Había gente que yo quería, en mis 
conversaciones con ellos yo defendía lo que se había hecho con la 
chilenización del cobre, la reforma agraria, la organización social campesina, 
las reformas urbanas para crear las juntas de vecinos, en fin, pero desde el 
socialismo se escuchaba que al gobierno de Frei no le darían “ni la sal ni el 
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agua", como dijo Aniceto Rodríguez, con quien estuve preso en Dawson y 
después exiliado en Venezuela. La vida tiene muchas vueltas.  

Después de votar por Tomic me fui a estudiar a Harvard. Volví el año ‘71 
cuando ya estaba empezando a quedar la escoba. Ése es otro cuento. Pero 
siempre me quedé con la convicción de que el gran error estratégico, que a mí 
también me cuesta entender, es cómo dos fuerzas similares chocan entre sí y no 
ven a la otra fuerza de enfrente que las puede destruir a ambas. Eso me marca 
mucho para valorar la Concertación, que es hija de ese drama. Por eso, incluso 
hoy, soy partidario de buscar formas de centroizquierda más cercana a la 
socialdemocracia. Eso podemos discutirlo después, pero ha cambiado tanto el 
mundo que hay que saber entender lo que pasa para poder hacer política en 
serio. 

Cuando volviste a Chile a fines del ´71, ¿habías entrado a la IC, o ingresaste 
al volver?  

Mientras estaba en Harvard, La Unidad Popular se despliega y se desborda, 
Allende va perdiendo capacidad de gobernar, de controlar la aplicación de su 
programa. Entre muchas otras cosas, ocurre algo un poco dramático en mi vida, 
la familia de mi mujer es expropiada y mis suegros parten fuera de Chile, 
después que les quitan la fábrica de algodones Hirmas, la fábrica de neumáticos 
Firestone, lo que tenían de acciones del Banco de Chile, sus campos, en fin, un 
drama familiar brutal. Yo miraba esto desde Harvard, no estaba cuando ocurrió 
y mis suegros se fueron de Chile. No sabía lo que iba a pasar con mi vida antes 
de volver, pero sentía que tenía que optar, no podía omitirme, me decía, “tengo 
que jugármela por Allende, tratar de evitar que haya golpe militar y la 
democracia funcione”. 

¿Tú tenías la percepción temprana de que podía haber un golpe? 

Sí, ya se notaba, estoy hablándote de fines del ‘71. El gobierno ya llevaba más 
de un año, se notaba un desequilibrio financiero espectacular y la búsqueda de 
consolidar un área de propiedad social estaba completamente desbordada. 
Cuando vuelvo, me viene a ver un personaje al que quiero mucho, Bosco Parra, 
para invitarme a que los acompañara en la formación de la Izquierda Cristiana. 
Había sido uno de los líderes del sector tercerista de la Democracia Cristiana, 
todos ellos habían trabajado por Tomic. Estaba lucho Maira, Pedro Felipe 
Ramírez, Jacques Chonchol, Rafael Agustín Gumucio y un montón de amigos. 
Era octubre del 71, habían decidido dar el paso de abandonar la DC y apoyar 
este proceso de justicia social que impulsaba el gobierno de Allende. Era la 
primera vez que yo iba a militar. Lo pensé mucho y decidí meterme.  

Me encargaron constituir un equipo de economistas para prepararle a Allende 
un planteamiento de cómo enderezar la economía y evitar el desplome. Formé 
un equipo donde estaban Eduardo García, un gran economista, papá del actual 
director del Banco Central, Pablo García, estaba Tomás Reijman, doctor de 
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Harvard, Vittorio Corbo y Ricardo Ffrench-Davis, todos economistas de primer 
nivel. Empezamos a mirar los números y nada de lo que habíamos estudiado en 
las mejores universidades del mundo calzaba, esta cosa crece porque había 
capacidad ociosa y se está disparando el producto, pero la cagada que puede 
quedar aquí es mayor. Entonces, estamos hablando ya de fines del ‘71. Preparo 
el informe y me piden que vaya a la Comisión Política de la Izquierda Cristiana 
a exponerlo. Me acuerdo de haberles dicho que a poco andar íbamos a estar en 
100% de inflación. Siempre habíamos tenido hiperinflación, pero no se había 
disparado a ese nivel.  Después se lo llevamos al presidente Allende, se lo 
expusimos, ahí me di cuenta que Allende sabía esto, el punto es que no sabía 
cómo manejar una coalición en la que sectores del PS y otros estaban alentando 
a tomarse más fábricas, a tomarse más tierras, y nadie los podía parar. Eso no 
era el programa de la Unidad Popular que, a mi juicio, era viable. No había 
manejo político, la coalición no tenía conducción política. Por eso, después en 
la Concertación tomamos la decisión de que el gobierno debía tener un carácter 
suprapartidario, donde el presidente de la República manda, el presidente 
nombra.  

Allende nos dijo que quería formar un comité que lo asesorara directamente en 
materia económica y me pide que lo integre, junto al comunista Sergio Ramos, 
que ya no está en el PC, y a Alexis Guardia, un buen economista socialista. Le 
presentamos un informe todos los meses, era descabellado todo lo que estaba 
pasando, el ministro de Economía, Pedro Vuskovic, con otros economistas, 
sostenían la peregrina tesis de que la economía financiera no tenía mucho que 
ver con la economía real y debíamos preocuparnos sólo de la economía real, de 
cuánto crecía el país y cuánto se invertía, no de lo demás.  

Yo tomé un poco a Allende como a mi padre, mi relación con él fue muy 
fuerte, me quería mucho. Después de un tiempo me pidió que asumiera como 
ministro de Minería, cuando había sacado a Jacques Chonchol de Agricultura y 
tenía que haber alguien de la Izquierda Cristiana en el gabinete. Él conocía a la 
familia de mi mujer, porque le habían ayudado con recursos para sus campañas, 
sabía lo que significaba para mi familia que yo fuera ministro después de las 
expropiaciones. Me preguntó si estaba en condiciones de asumir el cargo. Yo 
quería, le pregunté a mi mujer, Kenny, le pregunté a toda la familia y se 
portaron con mucha grandeza, nunca me pusieron una objeción, a pesar de lo 
que les había ocurrido.  

La ceguera con que se enfrentaban unos a otros para llevar el país a la más 
grande debacle es una de las cuestiones que atraviesa mi vida. Uno tiene que 
trabajar para que nunca más vuelva a ocurrir eso. No puede haber esa 
incapacidad política de entenderse, es mejor avanzar 20 metros y quedarse allí 
que tratar de avanzar 100 y retroceder al punto de partida o más atrás. 

¿Cómo fue esa experiencia de ministro en una situación política económica 
tan frágil? 
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Cuando asumo, a poco andar estalla la huelga del mineral El Teniente, ya 
habíamos pasado las elecciones parlamentarias, donde a la UP le va súper bien, 
con casi 44% de los votos evita que la derecha consiga los dos tercios que 
pedía para destituir a Allende a través de una acusación constitucional. Se 
había cerrado ese camino para la derecha. Nosotros estábamos convencidos de 
que teníamos que elevar la producción minera, no teníamos repuestos, nos 
habían embargado el cobre en muchos puertos, en fin, había que racionalizar y 
parar la hiperinflación, porque así no íbamos a ninguna parte.  

Había una ley para los trabajadores del cobre que establecía la reajustabilidad 
automática pasado un cierto porcentaje de inflación. En la negociación salarial, 
se había dado 11% a los trabajadores del cobre, pero a las dos semanas el 
Gobierno, frente al deterioro del poder adquisitivo, decide reajustar en más de 
30% los salarios para todos los trabajadores. Nosotros planteamos que íbamos a 
darles la diferencia a los trabajadores del cobre para igualarlos al reajuste 
general, pero ellos exigían que se les aplicara el reajuste total sobre los salarios 
ya reajustados en 11%. Argumentamos que ellos eran los mejor pagados de 
Chile, que éramos una coalición que buscábamos emparejar, pero no fue 
posible. 

Ése fue entonces el origen de esa huelga, que fue muy importante porque se 
trataba de la primera movilización de trabajadores contra el gobierno de la 
UP. 

Ése fue el origen, lo que se llamó el doble reajuste. Acaba de salir la segunda 
edición de un libro mío que analiza en detalle ese momento. Es la primera vez 
que la derecha, ya fracasada su estrategia de tumbar a Allende por la vía 
constitucional, empieza a pensar en la sublevación. Entonces, necesita penetrar 
nuevos sectores sociales, por eso se la juega tanto en esta pelea en El Teniente, 
además que se dividen los socialistas, que tenían mucha presencia en los 
sindicatos mineros. Allende había tomado una decisión muy importante, está en 
su discurso cuando asumo, él llama a una nueva política económica. Por eso 
hay que ser muy cuidadoso cuando se dice que era ilegal lo que estaba 
haciendo Allende con el área de propiedad social, la derecha buscaba ponerlo 
en la ilegalidad, dejarlo fuera de la institucionalidad para darle luz verde a los 
militares, que estaban esperando una señal de institucionalidad quebrada para 
intervenir como defensores de la institucionalidad. Allende en eso fue 
impecable desde comienzo a fin. Decía invariablemente, “doy mi vida por la 
democracia, nunca he dejado de ser un demócrata, respeto todas las libertades". 
Ahí estuvimos juntos viendo las cosas que había que hacer, él se mantuvo 
bastante firme en eso. Hasta que al final se logró parar cuando se produce el 
Tanquetazo liderado por el coronel Roberto Souper el 29 de junio, casi un 
ensayo general del Golpe de Estado. La huelga de El Teniente nunca pudimos 
pararla a pesar de la intervención de muchos mediadores. Al final llegamos casi 
a lo que nos pedían y no aceptaron.  
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¿Cuáles son las circunstancias que provocan tu salida del ministerio? 

La acusación Constitucional. La Derecha ya estaba en el proceso de debilitar al 
Gobierno acusando constitucionalmente a sus ministros. Nos acusan a Luis 
Figueroa, ministro del Trabajo, y a mí, supuestamente por violar los derechos 
de los trabajadores al no dar el reajuste que ellos pedían. Tuve que ir a la 
Cámara de Diputados, me acusan y perdemos. Es una sesión impresionante, se 
sentían los tinteros, hubo puñetes, fue un caos. Yo expliqué con mucha 
tranquilidad cuál era mi política para mejorar la minería de Chile, qué hacer 
con la pequeña minería, la gran minería y el tema energético. Me destituyeron 
constitucionalmente. Ahora que estamos revisando la historia con Alejandro 
San Francisco, leo mi acusación constitucional y mi defensa, no recordaba, veo 
a Andrés Aylwin, Bernardo Leighton, Claudio Huepe, Mariano Ruiz-Esquide, 
a todos mis amigos en la DC votando contra mí. Somos íntimos amigos, los 
quiero a todos, además luchamos juntos contra la dictadura. Allende se resiste y 
me deja de ministro. La acusación pasa al Senado, éste la refrenda y me 
destituye. Pasan los días, Allende me dice que Frei, que era presidente del 
Senado, lo acaba de llamar para que me saque.  

Ahí dejo de ser ministro de Minería y vuelvo a la Universidad de Chile. 
Allende me pide que asuma la dirección de todas las regiones del Sur, me dice 
que iba a poner otra persona a controlar el Norte. Lo último que recuerdo de 
todo esto es que me invita a almorzar el 10 de septiembre del ‘73 a La Moneda. 
Estuve con Allende 18 horas antes de su muerte. 

¿Qué conversaron, Sergio? 

De los que estaban en esa reunión están muertos Augusto “El Negro” Olivares, 
que murió el Once en La Moneda, y Carlos “El Negro” Jorquera, su secretario 
de prensa. Creo que estaba Aníbal Palma, también Joan Garcés. Escribí esto en 
mi libro sobre el gobierno de Allende, yo tomaba notas de todas las reuniones y 
las guardé. Mi mujer las quemó casi todas en el día del Golpe, le dijeron que 
era peligroso si allanaban la casa, pero las de ese día se salvaron. Allí se 
discuten dos cosas, una era la situación militar, con una exposición que hace 
Orlando Letelier, que al final del gobierno estaba como ministro de Defensa. 
La cuestión era que estábamos ad-portas de un golpe militar, la discusión era 
cómo contenerlo. Tengo una grabación de su exposición que me mandó 
después, porque cuando me fui a Harvard en Boston, él estaba en Washington y 
manteníamos contacto estrecho. Allí él iba hablando general por general, 
conversé con éste, este otro no creo que esté en esa… 

Pinochet en el casillero de los que estaban con Allende. 

Sí. Nadie tocó a Pinochet ahí en ese almuerzo. Tanto es así que el propio 
Allende preguntó la madrugada del Golpe si Pinochet estaba preso. Sigo 
pensando que Pinochet se subió a última hora. Esa es otra pregunta que 
tendremos que aclarar en algún momento.  
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La conclusión de la primera parte de la discusión fue que estaba mejorando la 
agricultura, arreglándose la situación del cobre, estábamos consiguiendo 
repuestos, podíamos aumentar la producción agrícola y la producción de cobre, 
frenar un poco la inflación, estamos tomando medidas, en fin, si pasamos 
septiembre, podemos mantenernos en el poder sin que se rompa la democracia. 
Ése fue el primer tema. El segundo fue el llamado a plebiscito para el día 
siguiente en la mañana. Esto es absolutamente cierto. Yo estaba ahí. 

¿Tú das fe, Sergio, de que Allende, el martes 11 de septiembre del ‘73 iba a 
anunciar una convocatoria a plebiscito? 

Absolutamente. Estaba con él. Estuvimos hasta las tres de la tarde y murió al 
día siguiente en la mañana. Nadie objetó en la reunión la decisión de llamar a 
plebiscito cuando nos la anunció Allende. Al terminar, nos dice que se va a 
Tomás Moro, a escribir el discurso que va a pronunciar a las 11 de la mañana 
del día siguiente en la Universidad Técnica del Estado. Su rector era Enrique 
Kirberg, que estuvo preso conmigo en Dawson.  Entonces no tengo duda 
alguna de eso. El discurso lo dejaron escrito en la tarde del día lunes 10 de 
septiembre para decirlo la mañana del 11. 

Ése era un plebiscito que íbamos a perder. 

La discusión es qué habría pasado ahí y qué pasaba por la cabeza de Allende, 
porque él en ese almuerzo no dudó, aunque Altamirano y parte de la UP 
estaban en otra. ¿Cuál era el dilema político? Si no lo hago tengo Golpe, se 
termina la democracia y me muero, y si lo hago, puedo perder y también 
muero. Él nos había dicho en todas las reuniones de gabinete y a mí también en 
un encuentro personal, que daría su vida por la democracia, que si había un 
golpe militar, de La Moneda se iba al cementerio, que él no era hombre de 
exilio. Por eso no me extrañó su tranquilidad y coherencia cuando dice sus 
últimas palabras. Mientras yo me moría de susto por la situación previa, él 
enfrentaba la vida con total seguridad, tenía la decisión tomada de morir con su 
proyecto. El debate de si se suicidó o no se suicidó, son estupideces, yo 
siempre digo que se suicidó porque lo mataron.  

Respecto del plebiscito, él sabía que si no lo hacía era una debacle, y si lo 
hacía, enfrentaría nuevas realidades, sabía que no podría seguir haciendo lo 
mismo, tal vez iba a consolidar o iba a tener que renunciar. No sé si la renuncia 
pasó por su cabeza alguna vez, creo que todavía pensaba que podía manejar las 
cosas para terminar su mandato de 6 años. Otra cosa era tener que negociar con 
una derecha que quería tumbarlo, con una Democracia Cristiana que ya estaba 
aliada al Partido Nacional en la Confederación Democrática, CODE. Otra cosa 
era dividir a la UP, terminar la experiencia y quedar como un traidor de la 
revolución, el que quebró la Unidad Popular, el que no tuvo los cojones para 
seguir adelante. Creo que ése es el dilema que despejó con su muerte. No 
negociaría en las condiciones que le imponía la oposición porque era traicionar 
a su coalición, al pueblo de Chile y a todo lo que había hecho. Distinto era el 
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pronunciamiento del pueblo a través de un plebiscito. Esa es mi lectura. Su 
decisión fue negociar con el pueblo y no negociar con la Derecha.  

Tú te preguntabas sobre la inevitabilidad del Golpe en un artículo que 
publicaste. No sé si será wishful thinking (pensar con el deseo) pero tengo la 
convicción de que no, desde la lectura del programa de la Unidad Popular, de 
los avances que ya había logrado Frei y de la aparente solidez de nuestra 
democracia. Siempre pensé que la democracia era como la Cordillera de Los 
Andes, que nadie la podía mover, uno aprende en la historia que el jardín hay 
que regarlo todos los días. Creo que lo que estaba planteado en el programa de 
Allende, en las 40 medidas, también en el programa de Tomic, era viable, tan 
viable como todas las cosas en política, no todo lo que uno dice se puede hacer, 
pero uno marca por dónde quiere caminar, no es que mientas, sino que no 
depende totalmente de uno lo que pueda hacer o no hacer. Uno en política hace 
lo que puede dentro de lo que quiere. Entonces, mi conclusión es que era 
viable, pero fue perdiendo viabilidad. Me tomó muchos años escribir un libro 
sobre el gobierno de Allende, "Transición, socialismo y democracia", se 
publicó por primera vez en México. La pérdida de viabilidad la analizo en base 
a varios factores que la tornaron inviable, pero no nació inviable porque si 
hubiera sido así –este es un debate que tenemos con gente más puntuda- querría 
decir que no era posible ninguna transformación, que no es posible hacer 
transformaciones estructurales en democracia, y como los procesos 
revolucionarios terminan pésimo, entonces querría decir que nada es posible. 
Entonces para qué estás en política. Por supuesto que era posible. Pero hay 
factores que lo complicaron, entre esos está la incapacidad de la Unidad 
Popular de crear una coalición más grande o de negociar con la Democracia 
Cristiana algunas materias. 

De la lectura del programa y de su similitud con el de Tomic, uno puede 
concluir que era un programa de mayorías. Las 40 medidas eran un 
programa de mayorías, pero sostenido por una coalición minoritaria. 
Además, para ser franco, sólo la mitad de esa coalición compartía el camino 
de Allende, la otra mitad pensaba que se trataba de abrir un espacio para un 
camino insurreccional, de asalto al poder y dictadura del proletariado. 
Entonces, me pregunto si acaso la inviabilidad no estaba en la propia Unidad 
Popular, donde no todos compartían la estrategia de Allende de construir 
socialismo en democracia. 

Puede ser que el problema mayor sea que la fuerza política que impulsaba el 
proceso no tenía consistencia estratégica. 

Piensa tú que el Partido Socialista había definido la vía insurreccional dos 
meses antes de elegir a Allende como su candidato presidencial, en una 
elección interna por lo demás empatada. 

Pero en su comportamiento era un partido democrático, iba a todas las 
elecciones, quería resolver los problemas a través de elecciones, nadie tocó a la 
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prensa, nunca se concretó esto de armarse, era más bien el MIR, nunca un 
sector de la Unidad Popular llevó adelante en serio esa estrategia. 

El discurso estaba entonces disociado de la realidad. 

Claro. En su último discurso Altamirano habla de Vietnam. Y claro, las 
palabras tienen su fuerza… 

…tanta que construyen realidad. 

Avanzar sin transar, fascistas, asesinos, vamos a expropiar todos los medios de 
producción, incluso el manisero de la esquina, que viene la dictadura del 
proletariado, y Fidel Castro metido dos meses acá planteando ideas que no 
tenían nada que ver con la realidad chilena. Aunque él no quisiera, aunque 
entendiera que era distinto, transmitía su propia visión. Con Fuerzas Armadas 
como las que teníamos en Chile, con una derecha de enorme poder mucho más 
allá de sus votos en el Congreso. Creo que fueron claves la falta de capacidad 
por ceguera ideológica de construir una coalición consistente y el uso de un 
lenguaje de división intensa, a pesar de que las condiciones, vistas desde hoy, 
aparecen viables.  

Si uno miraba un poquito con distancia hacia al final del proceso, el déficit 
estuvo en la política, en la incapacidad de sentarse a arreglar las cosas. 
Pensaban que uno iba a ganarle al otro y no que iban a perder ambos dos. El 
otro tema es que, cuando emprendes reformas importantes, no puedes hacer 
todo al mismo tiempo, expropiar los bancos, reforma tributaria, expropiación 
de empresas y nacionalización del cobre sin pago de indemnización a Estados 
Unidos, con lo poderoso que era entonces. Por otro lado, se llevó adelante una 
política económica absolutamente irracional, el primer año la economía 
responde porque hay una expansión de la demanda y por la capacidad 
productiva ociosa, entonces Chile crece al 7 por ciento con muy baja inflación, 
pero no hay nuevas inversiones. Es una política económica absurda. Por último, 
el desconocimiento y la desconsideración del factor internacional y del rol de 
Estados Unidos, de apreciar bien los márgenes que había en la Guerra Fría para 
hacer una transformación de este tipo. Hay un conjunto de factores que después 
los recoge bien el pensamiento la Concertación. 

Todos esos factores dificultaban la viabilidad del proceso. 

Mi tesis, entonces, es que el proyecto era viable en su diseño original y dejó de 
serlo porque la Unidad Popular no tenía una estrategia común y no bastó la 
muñeca de Allende, aunque él siempre confiaba mucho en ella, no alcanzaba 
para una transformación de esa magnitud. 

¿Cómo viviste el martes 11, Sergio? Tú habías almorzado con el Chicho en la 
Moneda el lunes, lo dejaste a las tres y media. Seguramente partiste a la 
universidad. ¿Qué pasó el martes en la mañana? 
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El martes como las seis de la mañana recibí una llamada de unos compañeros 
de la Izquierda Cristiana que me cuidaban, unos muchachos que andaban con 
sus pistolas... Encuentro todo eso tan ridículo ahora. Me avisan que hay Golpe, 
la gente en el barrio empezó a salir a la calle, pensamos con Kenny que podían 
asaltar la casa y yo estaba ahí, más tarde empezaron a destapar champaña. 
Allende nos había dicho que esto podría ser muy violento, por lo que nos pidió 
que si ocurría nos escondiéramos en algún sitio para pasar el período más 
álgido. Entonces, partí temprano a la casa de las dos chicas que trabajaban con 
mi mamá cuando yo era niño. 

¿Te llamaron a las 6 para decir que había Golpe de Estado o todavía se 
pensaba que eran movimientos raros? 

No, no. Hay golpe, ya está, se desató el final, Allende se está yendo a La 
Moneda, se fueron algunos ministros con él, yo ya no podía ir porque no estaba 
en el gabinete y cuando pensé hacerlo ya estaba cerrada. Me fui entonces a La 
Granja donde estas mujeres.  

¿Era una casa de seguridad? 

Era una casa donde vivían las dos niñas que trabajaban como empleadas 
domésticas en la casa de mi mamá, me cuidaban desde que era chico. Eran dos 
mujeres excelentes que tenían un pequeño almacén en la población. Sabían que 
yo iría a su casa en caso de emergencia. Me habían preparado una cama. Desde 
esa pieza empecé a sentir los aviones. Fue muy dramático. 

¿Escuchaste a Allende en la radio Magallanes? 

Escuché a Allende en la radio y después empiezan los bombardeos. No tuve 
ninguna duda, Allende había muerto. En la noche vi en la televisión que los 
militares lo sacaban envuelto en unas mantas de La Moneda en llamas. En la 
tarde del día siguiente escucho un bando militar que lee una lista de personas 
que deben presentarse a los militares o sufrir las consecuencias. Ahí estaba mi 
nombre en esa lista. 

¿Dónde tenían que presentarse? 

No decían dónde. ¿Qué hago? Allende está muerto. Si hubiera tenido una 
pequeña dosis de sentido común, jamás me presento. 

¿Entonces tenías comunicación con alguien? 

Sólo con mi mujer, Kenny. "Negra, pasa esto, qué hago, yo he pensado que no 
tengo por qué aceptar que una dictadura me persiga o tener miedo a 
enfrentarlos o esconderme por algo que no puedo aceptar desde el punto de 
vista de mis principios. Soy una persona que ha sido ministro de un gobierno 
constitucionalmente elegido, mi trayectoria es absolutamente limpia y no tienen 
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nada que sacarme". Mira el raciocinio en ese momento. Entonces le dije que 
me iba a presentar. 

Tú conocías a los militares, ¿habías tenido ocasión de tratar con ellos? 

Uno de ellos, el general de la Aviación Claudio Sepúlveda, ministro de Minería 
de Allende hasta que los militares se retiran del gabinete, había ido a mi casa 
para entregarme información sobre la situación de la minería, junto con un 
coronel que lo asesoraba. Fue una conversación muy amable, muy correcta. Ese 
coronel, Edgar Ceballos, un gordito muy amable, pasó a ser el jefe de torturas 
en la FACH y fue condenado después por las torturas y muerte del General 
Bachelet.  

Kenny me quiso acompañar, así que vinieron con mi mamá en auto a buscarme 
a la población. Me trajeron un maletín con muy pocas cosas, pensamos que era 
sólo para chequearnos. Fuimos al ministerio de Defensa, ahí en Bulnes con la 
Alameda. Estaba rodeado de tanques y francotiradores por todos lados. Daba 
susto. Ellas se quedan abajo en el hall y yo entro… 

¿Esto era al día siguiente del Golpe? 

Era el jueves 13 en la mañana. Me bajo del auto, entro y le digo a un guardia 
con ametralladora, "he sido llamado". El tipo me dice que pase al segundo piso, 
empiezo a dar vueltas buscando la oficina donde reportarme, había mucha 
gente circulando, un desorden total, nadie sabía dónde tenía que presentarme. 
Me encontré con un cura que me reconoce y me dice, “hijo, que le vaya muy 
bien”, pero en tono de extremaunción. Un coronel me dice que no están 
recibiendo a nadie en el ministerio, me sugiere que vaya a la Escuela Militar. 
Después de estar como una hora dando vueltas decidí partir y a la salida me 
encontré a Jorge Tapia, ministro de Justicia, que andaba en la misma. Nos 
abrazamos y nos subimos al asiento trasero del auto, manejaba mi mujer con mi 
mamá al lado. Como la Escuela Militar no estaba tan lejos de mi casa, decidí 
pasar a buscar una camisa y un par de calzoncillos por si había que quedarse. 
En el camino, Jorge Tapia me empieza a meter miedo, me cuenta que su 
hermano le dijo que vio muertos en el río Mapocho y que están matando mucha 
gente.  

En mi casa agarramos la maleta y partimos a la Escuela Militar. Entramos, 
adentro no saben qué hacer con nosotros, están tratando a muchos cabros a 
patadas, los tiran al suelo y nos suben al tercer piso, ahí me empiezo a 
encontrar con otras personas que conocía. Estaba Cloro Almeyda, Letelier, 
Carlos Briones y varias personas más. En el curso del día aparecen más, Lucho 
Corvalán, al que habían encontrado debajo de una cama, el ministro de 
Economía, José Cademartori, con el pelo azul porque se había teñido mal, el 
doctor Puccio ya estaba ahí, después llega su hijo de 21 años, que quiere 
acompañar a su papá que tiene un problema al corazón, estaba el pibe Aníbal 
Palma, Lucho Matte Valdés, el guatón Flores, entre los que recuerdo.  
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Al día siguiente, en primera página de El Mercurio, veo mi foto entrando a la 
escuela militar junto al exministro Tapia. "Jerarcas de la Unidad Popular 
ingresando a la escuela Militar", decía. Siempre pensé que esa foto no era 
casual, alguien quería hacer saber que yo había entrado a la Escuela Militar. 
Para protegerme. Sospecho que fue Fernando Léniz, entonces gerente general 
de El Mercurio, institutano e ingeniero de Beaucheff también, éramos bien 
amigos, yo lo había invitado a hacer clases cuando fui director del 
Departamento de Industria. Siempre pensé que puso esa foto para que se 
supiera que yo estaba vivo y había entrado ahí.  

Nos dejaron en la Escuela Militar esa noche y al día siguiente, el viernes 14, 
ocurre una cosa insólita. Se baja un señor desde un helicóptero, el nuevo 
ministro de Justicia, Gonzalo Prieto, muy compungido y cuidadoso, frente a 
todos los ministros del gabinete de Allende, nos dice, "quiero darles las 
condolencias por la muerte del presidente Allende”, tratándonos de “señores 
ministros”, y luego nos pregunta por nuestra disposición a salir del país. Ahí 
comienza una discusión y él nos dice que vendría al día siguiente a buscar 
nuestra respuesta. Se produce una discusión insólita, alguien decía "¿cómo me 
voy a ir del país?", otro argumentaba, "tengo unas reuniones mañana, tengo que 
escribir no sé qué nota, tengo que ir a no sé qué cosa", absolutamente 
desconectados de la magnitud y profundidad del quiebre que se había 
producido. Unos más vivos se preguntaban si no sería mejor irse, que estaban 
matando a mucha gente, mientras otros decían que no podíamos, porque 
representábamos a la autoridad constitucional. Todo termina abruptamente al 
día siguiente, cuando aterriza otro helicóptero, y sentimos gritos anunciando 
que nos iban a trasladar de inmediato, empezamos a recibir patadas, les deben 
haber dado otras instrucciones. Nos alinean a todos y nos llevan al aeropuerto 
Los Cerrillos en unos buses repletos, nos caminaban por encima, a algunos los 
amarraron de las manos, cambió totalmente el trato. Ahí nos bajan y nos suben 
a un avión que no sabíamos para dónde iba. Nunca me olvidé, en el aeropuerto 
había militares brasileños conversando con los chilenos.  

Entonces nos suben a un avión, nos amarran arriba y ponen unos tipos con 
ametralladora en las esquinas. Era un avión de la FACH, íbamos sentados a 
ambos lados, no sabíamos dónde íbamos. Cuando aterrizamos en la noche, 
alguien se dio cuenta que habíamos llegado a Punta Arenas. Después nos 
cubren la cabeza, nos empujan y nos meten en unas tanquetas. Ése es el único 
momento en que pensé, "hasta aquí nomás llegué, me van a fusilar". Es muy 
curioso ese momento, porque en un solo segundo haces un balance de toda tu 
vida. 

¿Tenías 33 años? 

Cumplí 33 en prisión. Sentí que iban a fusilarnos porque empieza a moverse la 
tanqueta, adentro estamos sentados y hay unos soldados con fusiles, a uno se le 
dispara, la bala pega en el techo y hiere en la mano a Daniel Vergara, el 
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subsecretario del Interior de Allende. Era de noche, le corría la sangre, los 
fusiles nos apuntaban, pensé que iban a parar y fusilarnos a todos, pero nos 
llevan a una barcaza, seguramente era un puerto, no veíamos nada, después nos 
cambian a otra embarcación. Sin poder dormir. Me acuerdo que Aniceto 
Rodríguez empieza a quedarse dormido y le pegan un culatazo para 
despertarlo, protesta diciendo que él es Senador de la República… 

 
Llegamos en la madrugada, todavía oscuro, a un lugar completamente nevado, 
nos ponen un tablón para bajar, con luces que nos alumbraban, Mario Palestro 
empieza a caminar por el tablón y se cae al agua, que estaba congelada y con 
nieve. Lo sacamos y entramos, ahí José Tohá y Luis Matte dijeron 
inmediatamente, “ésta es la Isla Dawson". Uno era ministro de Defensa y el 
otro de Vivienda, habían venido a entregar la administración de Dawson a la 
Armada, para que pudieran hacer ejercicios y controlar los canales de 
Magallanes. Habían estado allí de ministros y ahora volvían en calidad de 
presos. Aparece un señor que resulta ser el jefe de la Isla, sobrino de Raúl 
Rettig, antiguo senador radical que después presidió la Comisión Nacional de 
Verdad y Reconciliación.  Nos lee la Convención de Ginebra en lo que se 
refiere a los oficiales del ejército enemigo, advirtiéndonos que se aplicará la ley 
de fuga a cualquiera que intente salir de la Isla, disparándole por la espalda.  
Habían transcurrido sólo unos días desde que almorcé con Allende el lunes 10 
hasta la madrugada del sábado 15 llegando a Isla Dawson, pero habían sido 
días intensos. 
 
Te quiero contar que la película de Miguel Littin inspirada en tu libro, Isla 
10, tuvo una espectadora privilegiada, mi madre en los últimos meses de su 
vida. Especialmente emocionada porque ella vivió su infancia en Isla 
Dawson, su padre escocés fue profesor de la escuela unidocente de Puerto 
Harris. 
 
No me lo habías contado. Impresionante. 
 
Ella se reencontró con su infancia viendo tu película, el viento, la nieve. 
Tengo un recuerdo imborrable viendo la película en la cama con mi madre, 
ya en la última fase de su enfermedad. 

Yo era un estudiante de liceo al momento del Golpe y fue un gran impacto, 
pero nunca pensé que iba durar un tiempo tan largo en la historia de Chile y 
marcar tanto nuestras vidas. ¿Qué pensaban ustedes, los dirigentes de la UP? 
Si acaso había espacio para pensar en el futuro. ¿Pensaban como 
probablemente lo hacía parte de la Derecha y la DC, que se trataba de 
ordenar la casa para luego llamar a elecciones y que pronto Chile volviera a 
la normalidad democrática?  
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Tú estabas siempre en shock. Mi madre me contó, cuando ya volví de toda esta 
historia, que cuando pasamos a la casa a buscar una maleta con ropa para un 
par de días, me preguntó “Sergito, ¿cuánto crees que puede durar esto?” y yo le 
respondí, "mamá, esto puede durar unos dos años". 
 
¿Cuántos meses estuviste en Dawson? 
 
Hasta que estaba empezando el invierno, recuerdo que en esos últimos meses 
ya íbamos a los bosques a cortar leña para acumular, había un frío descomunal. 
Mi principal recuerdo de Dawson es el frío. Además del trato miserable.  
 
Después nos trasladaron a todos al Norte y nos repartieron en distintos campos 
de prisioneros. A mí me llevaron a Ritoque, un centro de detención cerca de 
Quintero. Allí también vivíamos rodeados de alambre de púas. Me acuerdo de 
un capitán de navío con el que establecimos una relación estrecha, 
impresionado de que yo hubiera estudiado en Harvard, volvió con una herida 
en el rostro porque se había estrellado con el alambre de púas un día que 
andaba a caballo recorriendo, y me dijo, “esto es parte de lo que tengo que 
pagar por lo que estamos haciendo". Otro guardián que se hizo amigo mío, le 
llevó una vez un regalo que yo le había hecho a la Kenny.  
 
Esta detención duró bastante más, hasta que empezaron a salir algunas 
personas, habían decidido echarlas del país. Al año de preso a mí me llevaron 
con arresto domiciliario. Después salí del país y estuve exiliado 14 años. 
 
¿Hubo un decreto de expulsión? 
 
Esa es otra experiencia notable, que muestra la disociación mental de los 
militares en la época. Yo empecé a recibir invitaciones del extranjero, me llegó 
una de la Universidad Libre de Berlín y otra de la Universidad de Harvard, 
donde había estudiado. Tomamos la decisión de ir donde ya habíamos estado, 
en Boston. Habíamos empezado las gestiones para que me dejaran salir o me 
echaran, cuando recibí una llamada del ministerio del Interior para una reunión 
con el ministro de la época, general César Benavides. Yo venía saliendo recién 
de un año de maltrato, desprecio e insultos, además con tantos amigos muertos, 
heridos y torturados. Era en el edificio de la Unctad, rebautizado Diego 
Portales, donde funcionaba el Gobierno. Cuando se abre el ascensor que me 
llevaba al piso de la oficina del ministro, me espera un muchacho que yo 
conocía de la escuela de Ingeniería, Elio Suárez, creo que se llama.  Me abraza 
y me dice, “qué bueno que estés aquí, Sergio, el ministro te quiere hablar”. 
Paso a su oficina, me siento, y este general empieza a hablarme como si nunca 
hubiera pasado nada, como si yo viniera llegando de un viaje de Francia y no 
saliendo de la prisión en la que ellos me habían metido. Me dice, “nosotros 
sabemos que usted es un hombre de talento, por eso quiero pedirle, ahora que 
va a salir del país, que deje bien puesto el nombre de Chile". Yo le agradezco y 
le digo que espero volver pronto. El tipo se sorprende, le pregunta algo a un 
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coronel que tenía de asesor y me dice, “por favor, señor Bitar, no haga tal, 
usted tiene que pedir permiso antes, no se le vaya a ocurrir venir de vuelta por 
su cuenta”.  
 
Partí a Boston y antes pasé a Nueva York. Orlando Letelier había partido antes, 
recuerdo que lo fue a buscar a Ritoque su amigo Diego Arria, alcalde de 
Caracas, que habló con Pinochet y consiguió permiso para llevárselo.  Él estaba 
instalado en Washington. No recuerdo bien si me fue a buscar al aeropuerto en 
Nueva York o a la estación de tren en Washington, pero sí recuerdo 
nítidamente su abrazo, su rostro lleno de lágrimas, habíamos vivido juntos la 
experiencia de Dawson y Ritoque. Después estuvimos siempre en contacto 
hasta que fue asesinado en septiembre del ’76, nos hablábamos regularmente 
por teléfono, me pedía que lo representara en algunas reuniones a las que lo 
invitaban, estaba luchando de frente contra la Dictadura. Muy pronto le 
quitaron la nacionalidad, recuerdo que declaró en ese momento, “soy chileno, 
nací chileno, seguiré y moriré siendo chileno, ellos nacieron fascistas y morirán 
fascistas".  Yo había partido pocos meses antes de su asesinato a Venezuela, 
donde nos encontramos varias veces, él iba con frecuencia a Caracas. 
 
Donde conservaba a su amigo alcalde. 
 
Tenía su amigo, pero además un amor que lo tomó con mucha fuerza, una 
mujer venezolana muy linda. Él había pedido ser enterrado en Venezuela si 
moría, seguramente tenía conciencia plena del riesgo que corría como principal 
representante activo del gobierno constitucional de Allende. Fue velado en el 
salón principal de la alcaldía de Caracas con presencia de altas autoridades del 
gobierno, Diego Arria aún era alcalde de la ciudad. Siempre recuerdo como un 
momento muy emotivo en mi vida, cuando tuve que hacer un discurso de 
despedida a Orlando en el cementerio de Caracas.  Fue un período muy trágico 
ése.  
 
El núcleo de dirigentes chilenos en Venezuela era bien nutrido, bien denso, 
allí empezaron a producirse los primeros reencuentros con personeros de la 
Democracia Cristiana. 
 
Venezuela era la democracia de Latinoamérica. Lo demás era un desierto de 
dictaduras. Había alternancia en el gobierno entre la Democracia Cristiana 
(Copei) y Acción Democrática, la socialdemocracia. Nos trataron muy bien. 
Nos acogieron con mucho afecto, ambos partidos fueron muy solidarios. 
Cuando llegué estaba Carlos Andrés Pérez, de AD, después vino Herrera 
Campins, del Copei, y luego Jaime Lusinchi, de Acción Democrática. Todos se 
portaron súper bien con nosotros. Por eso quiero mucho a los venezolanos que 
están en su exilio aquí, fueron muy abiertos y cariñosos con el exilio chileno. 
Yo pude ser empresario, escribir libros, hacer clases en la universidad. 
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También le dedicamos mucho tiempo a coordinar la acción política del exilio, 
en coordinación con otros países, con México, con Europa y también con 
Estados Unidos. Ocurrieron dos cosas políticamente importantes en Venezuela. 
El año 1975, yo acababa de salir de Chile y estaba en la Universidad de 
Harvard, cuando la fundación Ebert, de la socialdemocracia alemana, invita a 
gente de la Democracia Cristiana y de la Unidad Popular a conversar sobre el 
futuro. Ése es el primer encuentro, en junio del ’75, en un antiguo pueblo 
fundado por colonos alemanes a fines del siglo XIX, llamado Colonia Tovar, a 
unos 70 kilómetros de Caracas. 
 
¿Te acuerdas quiénes estaban? 
 
La fotografía del encuentro está en la Biblioteca Nacional. De la Democracia 
Cristiana estaba Bernardo Leighton y su señora, Anita Fresno, que en octubre 
de ese año sufren el atentado en Roma, también el hijo de Tomic, Renán 
Fuentealba y Jaime Castillo Velasco. De los socialistas recuerdo a la Negra 
Lazo y Aniceto Rodríguez, de los radicales estaban Anselmo Sule y Carlos 
Morales Abarzúa. A mí me invitaron como exministro de la Izquierda 
Cristiana. Se me están escapando muchos nombres. 
 
Comunistas no había, ¿no? 
 
No. Era gente del sector más progresista de la Democracia Cristiana y del 
sector más moderado de la Unidad Popular. La fundación Ebert veía con 
inteligencia con quiénes se podía comenzar a establecer un cierto acuerdo y una 
cierta proximidad para desarrollar confianzas que permitieran más adelante 
crear una fuerza que fue la Concertación. Ése fue el primer hito.  
 
Lo segundo es que nosotros creamos el Grupo de Caracas. Nos reuníamos en 
mi casa religiosamente unas 6 a 7 personas y preparamos un documento que se 
llamó “La Declaración de Caracas”. Estamos hablando del ’76. Lo empezamos 
a distribuir por todas partes y lo mandamos a todos los regimientos de Chile. 
Buscamos las direcciones y llegó a todos lados. De hecho, hubo respuesta 
pública de los militares denunciando la entrega de documentos de alta 
gravedad, rechazando todo lo que allí se decía y prohibiendo que se enviara 
documentos a los cuarteles. En el Grupo de Caracas estaba Jaime Castillo 
Velasco, lo recuerdo por su gran lucidez. También mi gran amigo Carlos 
Matus, un tremendo intelectual. Participaba activamente mi amigo y 
compañero en la IC, Pedro Felipe Ramírez, exiliado también en Venezuela. Iba 
Renán Fuentealba, con quien jugábamos fútbol. Se formó un grupo importante. 
El doctor Arturo Girón estuvo yendo también. Tendría que revisar la nómina, 
pero hicimos un trabajo muy sistemático, muy serio, que sirvió después, se 
empató con lo que ocurrió en México en alguna ocasión y luego en Chantilly, 
en Francia, cuando empieza a configurarse un entendimiento más amplio. En 
Roma Julio Silva Solar y José Antonio Viera-Gallo crean Chile-América, una 
institución y una revista con apoyo italiano, empiezan también a generar un 
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espacio de conversación más amplio en la lucha contra la dictadura, 
aglutinando a distintos sectores. Entonces comienza a producirse un concepto 
de lo que debe ser el socialismo más amplio que después va a la Convergencia 
Socialista y más tarde al Bloque Socialista, esto previo a la Concertación.  
 
Todas estas conversaciones convivían con el intento de algunos de mantener 
viva la Unidad Popular, porque había una burocracia de la UP que persistía 
entre socialistas, comunistas y radicales, que seguían articulados. Ya a la altura 
del ’75, a dos años del Golpe, la gente más visionaria del lado nuestro se daba 
cuenta que no era posible, que era una acción política muy ideal, muy sana, 
muy utópica pero ineficaz, un fracaso. El sufrimiento había sido muy grande. 
En la Democracia Cristiana este proceso toma bastante más tiempo, hasta 
comienzos de los años ochenta. La convicción de que no pueden solos. 
Entonces se van produciendo nuevos hechos nacionales e internacionales. 
Como la ruptura de los socialistas, cuando un sector se va a Francia y el otro se 
queda en Berlín Oriental, creándose dentro del socialismo chileno una 
tendencia orientada hacia un esquema más socialdemócrata europeo. 
Entretanto, avanza una posición más progresista en la Democracia Cristiana e 
incluso los más a la derecha, como el propio Frei Montalva, se empiezan a 
percatar, al ver cómo los trata la dictadura, que no tienen ninguna posibilidad 
de recuperar el poder con los militares y menos solos, que hay que hacer un 
proceso de otra naturaleza. 
 
¿Tú tienes convicción de que Frei y su círculo creyeron que el golpe duraba 
un año y luego llamaban a elecciones y Frei podía ser obviamente el 
presidente de nuevo? 
 
Yo creo que sí. No sé si pensaban que Frei podía ser el presidente, pero tengo 
la certeza, por todo lo que conversé entonces y por lo que he analizado después, 
que había un sector de la DC que consideraba indispensable terminar con el 
gobierno de la Unidad Popular y pensaba que ellos iban a tener una posibilidad 
-o por lo menos que iba a haber una posibilidad- de retorno a la democracia en 
un plazo relativamente breve. Probablemente algunos de los generales que 
fueron edecanes de Frei estaban en esa línea, pero son eliminados rápidamente, 
como Bonilla y otros. Hace poco estuve en Roma y me reuní con un italiano, 
Roberto Savio, que ayudó mucho a la Democracia Cristiana en tiempos de Frei 
Montalva. Él creó una empresa de comunicaciones italiana que también nos 
ayudó mucho en dictadura. Me decía que los democratacristianos chilenos 
hicieron gestiones muy fuertes para explicarle a los italianos que el Golpe era 
indispensable y que no hicieran declaraciones en contra de la dictadura en los 
primeros años. Ese es un hecho. Claro que hay que valorar que después se 
produce una transformación, se dan cuenta de que eso no funciona y tienen que 
ir por otro lado. 
 
En 1979 viene el viraje de una parte de la izquierda hacia una valorización 
de la violencia, o más bien de alguna forma de vía armada, con el triunfo de 
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los sandinistas en Nicaragua. El PC viró a la tesis de la violencia aguda y la 
tentación armada penetró mucho en el Partido Socialista. ¿En la Izquierda 
Cristiana, que por lo demás había estado al final de la UP en el polo más 
revolucionario junto al MIR y el Partido Socialista, fue descartado de plano 
o hubo ahí también un choque entre la visión del republicanismo 
democrático y la vía armada? 
 
El final de la Unidad Popular lleva a una conclusión política universal muy 
fuerte, que un intento de cambio en democracia se va estrechando al punto que 
pierde viabilidad, que ya no tienes la posibilidad de retroceder en el tiempo 
cuando la odiosidad, la desconfianza y la polarización es tan grande, todos 
empiezan a tomar posiciones irracionales. Entonces viene la tragedia griega, 
que sé que me voy al precipicio y voy al precipicio. A mí me tocó como 
ministro y luego como asesor cercano a Allende, que la Izquierda Cristiana 
estuvo en posiciones cercanas al sector de los socialistas más duros, que 
razonaban diciendo, no podemos negociar, porque si lo hacemos, van a dar el 
golpe antes. Los de enfrente decían, no puedo negociar porque si converso con 
ellos se van a quedar y van a hacer lo que quieran después. Ahí se produce una 
radicalidad, pero nunca alcanza a transformarse en teoría de la lucha armada, 
salvo en el MIR y quizás algún grupúsculo del PS. El PC de ninguna manera, 
sólo lo asume mucho después, en la lucha contra la dictadura. Nunca en el 
núcleo dominante de la Unidad Popular y menos en Allende había ninguna idea 
sobre la lucha armada. Eso tampoco lo vi después del término de la UP, ni en la 
prisión ni en las discusiones políticas que empezamos a tener después. 
 
A comienzos de los años ochenta empieza a cambiar el mundo, la 
socialdemocracia comienza a tener mucho mayor fuerza en Europa, Mitterrand 
y Felipe González llegan al poder, los laboristas ingleses nos ayudan, emerge el 
Eurocomunismo, y la Unión Soviética empieza a tener crecientes dificultades 
hasta que se derrumba a fines de los ‘80. Cuando los comunistas chilenos se 
meten en esto de la lucha armada y crean el Frente Patriótico Manuel 
Rodríguez, ya la disociación con el resto de la izquierda es total. Entonces era 
un PC muy vinculado a la URSS. Hoy día tenemos un PC sin dependencia 
soviética que hace cosas parecidas, bastante irracionales. 
 
Es a fines de los ’70, principios de los ’80, cuando el propio PS se quiebra 
por razones geopolíticas, si la dirección del partido debía desplazarse a París 
o quedarse en Berlín Este, que se inicia un proceso de renovación y 
convergencia en el que tú tienes un liderazgo indiscutido. Cuéntanos de ese 
proceso. 
 
Había un grupo de dirigentes de la UP en Moscú, recuerdo que escuchábamos 
radio Moscú cuando estábamos presos, también había un sector importante del 
Partido Socialista en Berlín Oriental. De hecho, fui algunas veces a Berlín 
porque allí hacíamos reuniones internacionales de la Izquierda Cristiana, nos 
daban facilidades. Cada vez que entraba a ese lado de Berlín se me apretaba el 
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estómago y el corazón, era una sociedad muy oscura, una cosa bastante 
deprimente. Lo mismo en Moscú, donde estuve invitado por Naciones Unidas. 
Nunca vi a muchos entusiasmados con ese modelo socialista, salvo gente del 
PC que defendía a brazo partido a la Unión Soviética, más todavía cuando en el 
propio gobierno de Allende se vio que la idea de que el hermano mayor te iba a 
ayudar a financiar la crisis era una completa ilusión. 
 
Fracasó una misión que fue a buscar crédito en la URSS encabezada por el 
propio Allende. 
 
Y para qué hablar de los chinos, que estaban en su Revolución Cultural. Para 
ambos la experiencia de Allende era completamente incomprensible desde el 
punto de vista de la lógica del control del poder, control militar y control 
ideológico. Tampoco los cubanos. Nunca vi que la tesis de la vía armada fuera 
dominante en la UP. Claro, cuando hay un grupo chico que sostiene esa tesis, 
polariza y la derecha conservadora, que quiere evitar que cambie nada, 
aprovecha esa postura para endurecer sus posiciones. Pero era siempre una 
lógica minoritaria. Ahí es donde uno aprende que tienes que hacer un gran 
esfuerzo político para fortalecer las fuerzas del cambio en democracia, con 
gradualidad, a través de procesos de reforma. Hacer los cambios a tiempo antes 
que la situación reviente. Pero eso se empieza a gestar desde muy temprano y 
después ya toma cuerpo en Chile a comienzos de los ‘80, con el primer 
levantamiento que hacen los trabajadores del cobre, encabezados por nuestro 
amigo Rodolfo Seguel. 
 
Con la primera protesta del 10 de mayo del ’83. 
 
Y después viene la formación de la Alianza Democrática que convoca, con 
mucho temor, a la primera manifestación pública masiva en el parque Cousiño.  
Me acuerdo porque estuve involucrado directamente. 
 
¿Cuándo volviste a Chile? 
 
Volví a fines del 84, cuando me dejaron entrar, aparecí en una lista publicada 
en El Mercurio. 
  
Fue con Onofre Jarpa de ministro del Interior, que empujó una pequeña 
apertura. 
 
Claro. Era impresionante. Cuando empezaron a entrar algunos de los dirigentes 
políticos de los partidos, sus militantes iban en masa a buscarlos. Cuando yo 
llegué fue toda la Izquierda Cristiana, saludo y abrazo a todo el mundo, me 
subo al auto y detrás salían tocando bocinas, flameando banderas, alcanzamos a 
recorrer unas pocas cuadras y se nos cruzan dos buses de Carabineros, rodean a 
todos los que vienen atrás, me dejan pasar a mí y terminan todos mis 
compañeros detenidos.   
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Empezamos lo que yo llamo el desexilio, que es lento, muy largo. El país 
estaba muy cambiado, habían construido muchos edificios en el barrio alto, la 
gente te miraba de otra manera, había mucha odiosidad. Todavía me acuerdo de 
una señora en el supermercado, donde iba acompañando a Kenny, se queda 
mirándome y me dice, "usted, qué hace aquí, no le corresponde a usted este 
barrio, váyase de acá". 
 
¿Inmediatamente empezaste a participar en la estructuración interna de la 
oposición? Llegaste después de las protestas sociales, que habían comenzado 
en mayo del ’83. 
 
Participamos en varias protestas, pero las grandes habían empezado antes, 
efectivamente. Ya se había constituido la Alianza Democrática y esa 
concentración multitudinaria en el parque Cousiño en noviembre del ’83 había 
ocurrido. Indirectamente me sentí parte de eso, porque lo habíamos conversado 
con Enrique Silva Cimma en un encuentro que se hizo en Barquisimeto, una 
ciudad del Occidente venezolano. Estaba con su yerno, Nelson Ávila, lo animé 
a que volviera a Chile a presidir la Alianza Democrática, estaba presidiéndola 
Gabriel Valdés y luego vendría un radical, le dije si quería hacer un gran 
cambio, tenía que convocar a una gran concentración popular.  
 
Yo había partido a estudiar a Francia en julio del ’83, no alcancé a estar. 
 
Yo no estaba todavía, llegué a fines del ’84. Lo primero que hice al llegar fue 
colaborar en armar el Partido, estaba volviendo Pedro Felipe Ramírez, Luis 
Maira, que eran mis compañeros más cercanos en esa tarea. Ya comenzaba a 
producirse el proceso de renovación del socialismo, gente del MAPU viene 
también, fuera de Chile habíamos armado la Convergencia Socialista. Después 
vamos a la formación del Bloque Socialista con el MAPU, algunos 
independientes y varios grupos socialistas, porque entonces el socialismo 
estaba muy fragmentado.  Estábamos lanzados en restructurar la oposición a la 
dictadura, en preparar programas, empezamos a formar los centros de 
investigación, estaba Cieplan, Lagos armó Vector, manteníamos intensa 
relación con algunas embajadas. 
 
¿Cuándo te formaste la convicción de que la solución pasaba por el 
reencuentro de la izquierda con el centro democratacristiano? 
 
Muy temprano, a la altura del ’75. De hecho, esa convicción ya la tenía durante 
la Unidad Popular. El fracaso del gobierno de la UP refrendó mi convicción. 
Así que siempre luché por eso. Participé activamente en todas esas discusiones 
de que eso es amarillo, que no resuelve todos los problemas, como si eso fuera 
posible, como si algún cambio en el mundo pudiera resolver todo de una vez o 
resolver por anticipado los problemas que pasan a ser importantes después. Esa 
era mi convicción absoluta, tenía convicción de que había que atraer, pero 
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confrontar políticamente a los sectores que encarnaban una posición dura, los 
que creen que mientras peor, mejor. Pero esa concepción la he tenido siempre, 
la tengo ahora también, influye por supuesto entonces en nosotros la 
socialdemocracia europea, que había recogido la experiencia del fracaso 
nuestro. Recuerdo cuando nos invitaron junto a socialistas y radicales al 
cambio de mando en Alemania, había ganado Gerhard Schroeder y después nos 
fuimos a España al congreso del PSOE e hicimos una visita a Londres para 
reunirnos con el Partido Laborista, en todas partes nos decían cuánto habían 
aprendido de la experiencia de Allende, que había influido mucho en sus 
carreras políticas, su intento democrático de transformación social y también 
las razones de su fracaso. 
 
Toda la evolución del PC italiano estuvo también inspirada en las lecciones 
que dejaba nuestra experiencia. 
 
Nos toca también participar en ese período en los años ochenta, el intento de 
Enrico Berlinguer con Aldo Moro, frustrado por su asesinato. Los 
socialdemócratas suecos fueron un apoyo muy importante desde el principio. 
Sin los suecos el PPD no habría podido ingresar a la Internacional Socialista y 
el PS tampoco. En la reflexión nos ayudaron los italianos, los franceses, los 
españoles, los alemanes, pero los suecos tienen una influencia muy definitiva 
en consolidar una mirada integradora socialdemócrata, con una alianza un poco 
más grande como camino. Para América Latina es casi el único camino que 
puede haber. Algo parecido arma el PT y Cardoso en Brasil, el PRI en México 
mientras puede y después los argentinos también algo se acercan, aunque no 
tan estructurado conceptualmente como en Chile, Uruguay o Costa Rica. 
 
Esa experiencia de renovación y convergencia finalmente tuvo su resultado 
institucional en la creación de un partido, el Partido Por la Democracia. 
Cuéntame cómo fue la decisión en la Izquierda Cristiana, que se dividió a 
propósito de participar o no en el PPD. 
 
En este mismo espacio donde estamos conversando, me visitaron varios 
compañeros del PS que estaban pensando armar el Partido Por la Democracia. 
Vinieron a ofrecerme que fuera miembro de la directiva con rango de 
vicepresidente. Yo estaba en la Izquierda Cristiana, en cuya dirección política 
no hubo acuerdo para participar en la creación del PPD. Estamos en diciembre 
del ‘87, yo tomo la decisión de irme de la IC y participar en el PPD en enero 
del ‘88, después del Año Nuevo. No fue una decisión fácil, pero no recuerdo 
que haya habido ahí una lucha tensa. Yo había entrado ya en la lógica de que 
para armar lo que teníamos que armar para luchar eficientemente contra la 
Dictadura los partidos chicos no servían. Un grupo muy grande de la IC se fue 
conmigo al PPD y después otro se fue con Maira al PS. En el MAPU ocurre lo 
mismo, una parte va al PPD y la otra al PS. Entre la gente que era joven en el 
periodo de la UP hay una lógica de que, si quieres hacer cambios de verdad, 
tienes que meterte en los partidos con raíz histórica. El PPD no habría nacido 
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sin el PS renovado. Pero cuando se forma y llegan personas desde distintos 
orígenes políticos, desde el liberal Armando Jaramillo y el conservador social 
Julio Subercaseaux, hasta la excomunista María Maluenda y mucha gente que 
había militado en el MIR, estábamos haciendo una revolución conceptual en el 
modo de hacer política. Ya estaba dado en la sociedad, que te exigía 
entendimientos de envergadura, te exigía intentar caminos que no significaran 
más ruptura para salir de la dictadura. 
 
Pero estaba también la fuerza de atracción del Partido Comunista, al 
punto que Maira termina en el Partido Amplio de Izquierda junto al PC y 
el PS-Almeyda. 
 
Cuando se abre el proceso de inscribirse en los padrones electorales, el PC se 
opone y acusa de traidores a los que nos inscribimos, al final se inscribe por la 
fuerza arrolladora de la gente. Igual que ahora, que se manifiestan en contra del 
acuerdo que permite el plebiscito para abrir camino a una nueva constitución, 
pero al final llaman a votar apruebo. 
 
En ese momento fui a hablar varias veces con Clodomiro Almeyda, que estaba 
preso por el artículo 8° de la Constitución de Pinochet. Al final se convenció y 
dio el paso para inscribirse y votar. Sin estar en primera línea de la campaña. 
Estaban en el Movimiento Democrático Popular, MDP, que era un resabio de la 
UP, allí el PC era dominante. El MDP junto a algunos sectores que estaban más 
a la izquierda inscriben una alternativa electoral, el Partido Amplio de 
Izquierda Socialista, PAIS, que tuvo un gran fracaso electoral. Lucho Maira 
perdió la senaduría del Biobío con una muy buena votación.  
 
Si hubiera ido dentro de la Concertación, habría sido electo. 
 
Claro. Si hubiéramos ido todos juntos habríamos tenido mucho más diputados 
y senadores. Después se reconstituye la unidad del PS y se nos plantea el tema 
de la doble militancia. En ese tiempo yo era secretario general del PPD y fui 
elegido miembro del comité central del Partido Socialista en el congreso de 
unidad. Pero no pudimos sostener eso, al final sólo Lagos quedó como la figura 
que permaneció en ambos partidos. 
 
Retrocedamos un poco en la historia. Recuerdo haber participado bajo tu 
liderazgo en la elaboración del programa del PPD, que fue el anticipo del 
programa de la Concertación. Tú dirigías un grupo muy nutrido, estaban 
Ominami, Álvaro García, Brunner y muchos connotados. Abordamos todos 
los ámbitos, recuerdo, publicamos un librito muy importante si tú lo 
comparas luego con el del programa de la Concertación, se evidencia que el 
PPD logró poner buena parte de los conceptos programáticos del primer 
gobierno. Ese trabajo fue bien apasionante ¿no? 
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Esa era una de las cosas que acordé con Ricardo Lagos cuando me incorporé al 
PPD. Estamos hablando del ‘88. Teníamos el plebiscito por delante y Ricardo, 
que era presidente del PPD, me pidió si podía armar un programa, que siempre 
lo pensé como el programa de la gran coalición, no sólo del Partido. El Partido 
Por la Democracia había atraído a los mejores cuadros profesionales e 
intelectuales, podíamos claramente hacer la mejor síntesis de una vida de lucha 
durante el gobierno de Allende y luego por la recuperación de la democracia, 
tanto en Chile como en el exilio. 
 
El PPD era también, comparado con los otros partidos, el mejor espacio para 
reflexionar con libertad y diversidad. 
 
Claro. Para nosotros estaban primero las libertades, si no tengo libertad no 
tengo democracia, no tengo nada. Después vienen las demás cosas. Al PPD 
llega la gente que privilegia ese concepto y a nadie le preguntan de dónde 
viene, todos quieren tener una democracia con justicia social, con una 
dimensión de los derechos de la mujer, con una dimensión adelantada de la 
salud y del medio ambiente, estaban todos esos temas puestos ahí. Fue un 
periodo estupendo, terminamos con la publicación de un libro, "La democracia 
que anhelamos", que es una síntesis de nuestro trabajo. Como tú bien dices, el 
programa de la Concertación está muy sustentado en ese trabajo previo, si 
miras su estructura y sus conceptos, son muy parecidos.   
 
Ese libro del ’88 está siendo reeditado ahora con una segunda introducción, 
también firmada por Ricardo Lagos y yo, tal como la primera. Lo hacemos para 
mostrar que es posible imaginar el futuro. Porque si tú lees ese libro, ves que 
20 o 30 años después buena parte de lo que está planteado se ha hecho realidad, 
hay una visión de futuro, que es lo que permitió que la Concertación durara 
tanto tiempo. Si hubiera sido sólo un acuerdo electoral sin un fuerte sentido 
estratégico común no habría durado cuatro gobiernos seguidos. Por eso lo 
queremos traer al presente, también para decir que tenemos que concebir el 
futuro en unidad de sectores más amplios, para poder construirlo. 
 
Tú eras una de las mentes más claras desde el punto de vista programático 
y un referente para muchos. Cuéntanos cómo viviste el veto -porque veto 
hubo- a tu participación en el primer gobierno de la democracia 
reconquistada. Para nosotros tú eras ministro seguro y en un lugar 
destacadísimo. No habías ido a la elección parlamentaria. Eras el cuadro 
disponible del PPD más destacado y tu condición de exministro de Allende 
incidió para que no sé a quién se le ocurriera que no podías ser ministro de 
Aylwin. 
 
Tienes gran capacidad de poner el dedo en la llaga. 
 
De eso justamente se trata. 
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Efectivamente. Había dirigido la elaboración del programa del PPD y trabajado 
bastante en el programa de la Concertación. Era ingeniero de la Universidad de 
Chile, había estudiado en Francia y luego en Harvard, había sido profesor 
universitario en Chile, en Venezuela y Estados Unidos, había recorrido el 
mundo, escrito varios libros, era parte de la dirección del PPD, en fin, pensé de 
verdad que era posible que estuviera en el primer gabinete de la transición. 
Tanto es así que cuando se decide la plantilla de candidatos a senadores del 
PPD, a mí me tenían de candidato en la Región de Aysén, pero yo les dije a mis 
compañeros que tenía más vocación y destrezas para gobernar, que me había 
formado para eso más que para representar.  
 
Cuando Lagos pierde la elección senatorial en Santiago Poniente y Aylwin le 
ofrece ser ministro de Educación, me llamó Ricardo para preguntarme qué 
pensaba. Le dije que ése era un tremendo ministerio y se podían hacer muchas 
cosas. Él estaba dudoso, pero finalmente acepta. Como también había perdido 
Juan Hamilton, le había ganado Laurita Soto en la Circunscripción Costa de la 
Región de Valparaíso, lo nombraron ministro de Minería. A mí me habían 
dicho mucho que ese cargo era para mí, pero encontraba raro ser ministro de 
Minería con Allende y después con Aylwin 17 años más tarde. Entonces me 
llaman después varias personas para decirme que el presidente estaba 
considerando que yo fuera vicepresidente de Codelco, si puedo manejar la 
empresa del cobre. Por supuesto, dije, mi formación de ingeniero, mi 
experiencia de ministro. Incluso me llaman un día por teléfono para 
preguntarme si dejaría al señor que estaba de gerente general de Chuquicamata 
o prefería que lo sacaran. Mi respuesta fue que no podía tomar esa decisión, 
pero me dicen, “si tú vas a ser el vicepresidente de Codelco”. “Bueno, si eso 
ocurre, tomaré una decisión”, le dije. Me llamaban todos los que iban a ser 
ministros de Aylwin para preguntarme lo que estaba pasando conmigo. En 
enero me llama el presidente electo, Patricio Aylwin. "Sergio, quiero darle 
explicaciones". Yo le tenía mucho respeto por su destreza política. “Usted tiene 
ambiciones políticas”, me dice, “y no quiero en Codelco a una persona con 
ambiciones políticas. Por eso le pido que acepte ser mandamás de la Enami”. 
Me llamaba mucho la atención que si tenía ambiciones políticas no pudiera 
dirigir Codelco y sí la Empresa Nacional de Minería, mucho más pequeña. 
 
Además, Lagos tenía ambiciones políticas, Foxley tenía ambiciones políticas, 
Hamilton tenía ambiciones políticas… 
 
Entonces le digo, “no, gracias, presidente”. Después me dice, “y la Corfo, 
¿usted tomaría la Corfo?". “Presidente, no necesito un cargo, si le sirve estoy 
disponible cuando necesite hacer un cambio de gabinete”. Después ya lo pensé 
bastante más. “¿Qué tengo que estar dependiendo de que me pongan de 
ministro o no, en un cargo o en otro?  Voy a ser presidente del PPD, voy a 
ayudar a que esta transición camine y después voy a ir de candidato a 
Senador”. 
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Meses después me llama Edgardo Boeninger, que era ministro Secretario 
General de la Presidencia, el articulador en el Gobierno. “Sergio –me dice- 
tienes que entrar al gabinete”. Habían decidido crear el ministerio del Medio 
Ambiente, metiendo dentro al ministerio de Bienes Nacionales. Entonces le 
digo a Edgardo que ya había tomado mi decisión, que iba a ir de candidato a 
presidente del Partido y después de candidato a senador en Tarapacá. “Si tú no 
puedes ganar, está Soria allá”, me dijo. “Bueno, voy a hacer todo lo que esté a 
mi alcance”, le contesté. 
 
Después empezó a ponerse difícil el panorama para la presidencia del PPD, 
había otro grupo promoviendo a José Antonio Viera-Gallo. Enrique Correa, 
que era muy influyente entonces como ministro clave de Aylwin, me dijo en 
una reunión que iba a apoyar a Viera-Gallo. Estaban todos los socialistas 
metidos en el PPD en ese tiempo. 
 
Estaba recién produciéndose la separación. 
 
Llega Jorge Arrate con su teoría de la fusión con el PS-Almeyda primero y 
luego la absorción del PPD, haciendo fracasar el proyecto de tener un partido 
socialdemócrata grande. Al final, Viera-Gallo se va del PPD sin competir, junto 
con varios diputados, alentados por Correa y la dirección del PS. Fíjate que 
todos los que compitieron conmigo por la presidencia del PPD después 
renunciaron al Partido. El segundo fue Jorge Schaulsohn y el tercero fue 
Fernando Flores. 
 
Los que compitieron a tu lado también se han ido retirando. Yo fui tu 
candidato a Secretario General una vez y la otra te acompañé como 
vicepresidente, acuérdate. 
 
Ya hablaremos de eso. Fui elegido presidente del PPD el ’92, sucedía a Erich 
Schnake en la presidencia del Partido. Vamos a ver con Schnake a Aylwin y el 
presidente me dice, “Sergio, yo quería ver si usted quiere ser ministro de 
Economía”. “Presidente –le dije- acabo de ser elegido presidente de mi 
partido”. Schnake, a mi lado, no lo podía creer. Después sigue la conversación 
y me dice, “¿y en la Cancillería? porque puedo trasladar a Silva Cimma a 
Educación”. Se había ido Arrate de candidato a alcalde por la comuna de 
Santiago y el ministerio estaba vacante. Le dije que me dejara pensarlo. Ya 
había oscurecido. Le dije a Erich que en principio sí, pero que lo iba a pensar 
en la noche. Llegué a mi casa y me puse a pensar, leí un poquito la Biblia, 
cuando Jesús se va al desierto y empieza a recibir todo tipo de tentaciones. 
“No, me dije, quiero tener pies propios, quiero ganar votos, y quiero tener una 
posición autónoma, un partido, una senaduría”. Esa misma noche llamé para 
decirle que no. Siempre estuve oscilando entre estar en el gobierno o estar en el 
partido para ayudarle a tu gobierno. Al principio la decisión no dependió de mí 
y después sí fue mi decisión. 
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Y esa decisión era bien aventurada, estaba el factor Soria en Iquique, había 
un senador Palza de La Democracia Cristiana, muy fuerte en Arica. 
 
Tú me fuiste a ver en campaña, así que sabes bien. 
 
Tú eras de afuera, pero hiciste una campaña a lo Kennedy. Recuerdo el 
afiche más kennediano que yo he visto, de perfil apuntando con la mano. 
 
Fue muy bonita esa campaña, me busqué a personas muy buenas. Nuestro 
amigo Jaime de Aguirre, el de la canción del No, me hizo el jingle musical, 
estaba Eugenio García, el publicista del iceberg en Sevilla... 
 
Y tenías buenos operadores, Sergio Echeverría, Jorge Insunza, Carlos 
Cuadrado… 
 
Y mi hijo segundo se fue a hacer cargo de la campaña en Arica, eran puros 
jóvenes. Fue una cosa bien potente. La Kenny también me fue a ayudar. 
Hicimos una campaña muy fuerte hacia las mujeres.  
 
“Más poder para Arica” era tu slogan. Y “Más Poder para Iquique”, por 
supuesto. 
 
Yo había empezado mucho antes mi campaña, haciendo clases sobre política 
económica mundial en las dos universidades, la de Arica y la de Iquique. Iba 
bastante gente. Una buena decisión fue que la primera persona invitada a 
apoyarme fue Tencha, la viuda del presidente Allende, yo la quería mucho y 
ella también me tenía afecto. Me cohesionó muy tempranamente el frente de 
izquierda, así pudimos movernos después hacia el centro y sacar muchos votos. 
Le gané ampliamente al senador democratacristiano y fui primera mayoría con 
40% de los votos en ambas ciudades.  
 
Yo estaba en la televisión ese día de la elección, en La Red, en un 
programa que armó Fernando Paulsen, junto a Francisco Javier Cuadra 
comentando los resultados, ambos saludamos tu victoria como la 
emergencia de una nueva figura presidencial. Fue comentario 
consensuado, emergía una figura consular de la política pero que había 
ganado su primera elección de manera muy abrumadora. Yo entendí 
cuando postergaste tu eventual ambición presidencial porque estaba la 
figura consolidada de Ricardo Lagos, podía decirse que tenía el mejor 
derecho, de hecho, compitió el ‘93 en la Primaria de la Concertación y 
luego terminó siendo su candidato el ‘99. También se puede entender tu 
capitulación frente a la emergencia inesperada de la demanda por un 
liderazgo distinto que representó Michelle Bachelet el 2005, en nuestro 
sector fue como un tsunami.  
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Mucho menos comprensible es cuando eras ministro de Obras Públicas y 
vinimos aquí a tu casa a fines de 2008 connotadas figuras del PPD a 
decirte, “Sergio, esta vez sí que sí”. Recuerdo que Kenny, tu mujer, te 
empujaba a ir, sin embargo, declinaste renunciar al ministerio para 
emprender una carrera que quién sabe dónde te habría llevado, pero 
habrías jugado tu carta. La democracia no funciona así, pero si le 
hubiéramos encargado a una agencia de selección de personal escoger los 
diez liderazgos de centroizquierda con condiciones presidenciales de los 
últimos treinta años, tú estarías de todas maneras entre los primeros. ¿Qué 
pasó ahí que nunca decidiste afrontar ese desafío? ¿Cómo ves, 
retrospectivamente, no haberlo hecho? 
 
Que fui maricón. 
 
Lo dijiste mucho mejor de lo que habría podido decirlo yo. 
 
He revisado muchas veces ese momento, es algo que tengo clavado adentro, 
ese paso debí haberlo dado y no lo di. Pueden ser muchas las causas de por qué 
no lo hice, la Concertación ya estaba muy debilitada y estaba Frei, pero debí 
haber competido en la primaria. Si pudiera rehacer mi vida, iría a esa primaria 
presidencial. Al final uno se da cuenta que tiene debilidades internas. Tienes 
que tener un poco de locura. A mí me faltó, me falta incluso, en mi carácter. 
Soy bastante racional, moderado, calculo, pienso las cosas, me dedico, trabajo 
mucho, pero tal vez me falte esa dosis de locura, de entrar a hacer algo que 
realmente no se ve como posible o uno cree que no es posible. Ahí fallé. 
 
¿Te habría gustado? 
 
Sin duda. Me encantaría. Creo que lo habría hecho muy bien. Me habría tocado 
enfrentar en ese momento a Piñera en la elección. 
 
Claro que igual lo enfrentaste, recuerdo, después de un debate con Bachelet 
¿te acuerdas? 
 
Claro, pero eso me costó no estar en el Gabinete, ella se molestó.  Cierto, era su 
campaña, ella era la candidata. No quería gente con agenda propia, decía, en 
contraposición a Lagos, que pensaba que era bueno para su gobierno tener el 
máximo de candidatos presidenciales en su gabinete. En un momento éramos 
tres, estaba Insulza, Ravinet y yo, hasta cuando emergieron las dos mujeres que 
arrasaron con todo, Michelle y Soledad Alvear. Entonces, la única opción real 
que tuve fue la del 2009. Y la dejé pasar. 
 
En términos muy objetivos fuiste un muy buen representante político, en ese 
tiempo de las dos regiones, de Arica-Parinacota y de Tarapacá, que antes 
eran una sola circunscripción. Por supuesto tuviste un rol destacado en el 
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Senado en comisiones importantes, participaste en negociaciones claves, 
impulsaste las famosas Leyes Arica…  
 
Estamos en un sistema presidencialista, donde tú te sacas los ojos por empujar 
un proyecto de ley y lo promulga el presidente. Nadie sabe mucho el rol que 
tuvo el Congreso, menos todavía el parlamentario en particular. Pero hicimos 
muchas cosas. Recuerdo como cosas potentes, las leyes Arica, incluso hoy se 
están haciendo inversiones con las ventajas que diseñamos entonces. Otra que 
impulsé seriamente fue la reforma que hizo la educación media gratuita y 
obligatoria, entregándole la responsabilidad al Estado de asegurarla. La 
propuse como Senador y sólo la pude realizar como ministro de Educación. Le 
propuse al presidente Lagos que innováramos, creo que es la única vez que se 
ha promulgado una ley con el presidente presente en el Salón de Honor del 
Congreso. Esas son de las cosas más importantes, hice varias otras, reformas 
constitucionales con Gabriel Valdés para los chilenos que vivían en el exterior, 
con Boeninger en algunas otras cosas, con Piñera hice cuestiones en materia de 
control de lavado de dinero... hice hartas cosas.  
 
Pero al final lo que seguramente quedará por siempre, es el resultado de un 
trabajo cultural de restauración, de reivindicación de la civilización del 
salitre, tarea que emprendiste con pasión irrefrenable, que te tiene además 
hasta hoy día trabajando en ello. 
 
Tú tienes razón, en la recuperación y conservación de las salitreras puse y sigo 
poniendo mucha pasión y dedicación. Creamos una organización el año ’95 
respondiendo a muchos pampinos que me pedían ayuda para detener el 
deterioro de las salitreras y la extinción de la cultura del salitre. Logramos 
detener el desguace de Humberstone y Santa Laura, que habían sido vendidas a 
un privado que las compró con esa intención. Metimos a todas las asociaciones 
de pampinos a la corporación, hicimos una tremenda campaña de firmas para 
solicitar que fueran declaradas Patrimonio de la Humanidad, juntamos más de 
veinte mil, y partí a la Unesco con una maleta de la época del salitre llena de 
firmas, junto a los alcaldes de Huara y Pozo Almonte, y un pampino 
maravilloso que ya falleció. Nos recibieron, dijeron que era muy interesante y 
valioso, pero que las peticiones de parlamentarios no se tramitan, sólo los 
gobiernos lo pueden hacer. Luego quebró al dueño y se iba a rematar todo. 
Hice muchas declaraciones públicas alertando a eventuales compradores que 
nadie podría tocar nada, porque era la historia del Norte y de Chile. Con los 
pampinos apoyando para que no lo comprara un privado. Nosotros no teníamos 
ni un centavo, pero nos ayudó Collahuasi, su gerente general, que era Diego 
Hernández, él me cuenta que después lo retaron en su directorio porque tomó la 
decisión de aportar 130 millones de pesos sin consultarles.  
 
Por las vueltas de la vida asumo como ministro de Educación y presento la 
solicitud a Unesco. Me fui personalmente a Sudáfrica y conseguí los votos, 
pero sólo para declararlo Patrimonio en Peligro, porque estaba hecho pedazos. 
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Después empezamos a conseguir recursos, se armó un equipo estupendo, 
hemos restaurado y está precioso, el 2019 finalmente logramos que fuera 
declarado Patrimonio de la Humanidad, salió de la lista de los que están en 
peligro. Justo estaba Ernesto Ottone, el que fuera ministro de Cultura de 
Bachelet, como Jefe de Patrimonio de Unesco, además que los ministros de 
Cultura se portaron súper bien, los de derecha y los de izquierda. Es que esto se 
transformó en algo por encima de la política. Nos han dado premios como 
mejor organización de derecho privado que gestiona un patrimonio público. En 
2018 inauguramos el Museo del Salitre, que está en lo que era la pulpería de 
Humberstone, arreglamos el teatro, estamos reparando las casas y ahora 
queremos hacer el Museo del Yodo en la oficina Santa Laura.   
 
Esta iniciativa es uno de mis grandes orgullos, porque al final es algo que 
queda para todos los chilenos, los niños van a ver que ahí está el centro del 
movimiento social chileno, el nacimiento de la izquierda como movimiento 
político, la industria transnacional más grande de América Latina, llegó a haber 
60 mil trabajadores en el desierto, con una industrialización muy temprana, 
entonces cumple un conjunto de condiciones que lo hacen ser una cosa 
maravillosa. Estoy muy contento, porque al final, ¿quién se acuerda de una ley 
que promoviste o alguna pelea que diste sobre una cosa u otra? Eso es lo que 
tiene el congreso de complicado y por eso siempre he pensado que hay que 
realzarlo.  
 
Sergio, tú eres súper ingeniero en el sentido de organizado, bueno para las 
matemáticas, en fin, sin embargo, tienes gran vocación por las ciencias 
sociales, la economía y el análisis político internacional, lo que te ha 
llevado a escribir innumerables obras. A estas alturas también eres 
escritor. De todos tus libros, ¿cuáles son para ti los fundamentales? El que 
más se conoce es “lsla 10”, que tuvo una proyección más popular. Conocí 
hace poco un libro maravilloso sobre tu padre y tu familia inmigrante. 
¿Cuáles son los libros que tú más quieres de todos los que has escrito? 
 
Los que llegan más al corazón, que es cuando tú hablas de la vida. Sin ánimo 
egocentrista de ninguna especie, donde ves tú que eres igual que los demás, con 
tus debilidades y tus aciertos. Por supuesto, “Isla 10”, que empecé a escribirlo 
el ’76, lo dictaba en las tardes cuando volvía a mi casa de la universidad. 
Estaba entonces en Harvard. Lo hice porque me dije, “esto es tan terrible que lo 
tengo que dejar por escrito para que lo conozcan mis hijos”. No fue escrito para 
publicarse. Sólo 14 años después, el ’87, ya de regreso en Chile, decidimos que 
era bueno que se publicara. Tuvimos que cambiar mucho el texto cuando lo 
releímos, los que me ayudaron a editarlo me decían que nadie me iba a creer si 
lo publicaba como estaba, que le tenía que bajar el tono, porque la gente lo iba 
a considerar exagerado, que no podía ser tan terrible, que este tipo estaba 
mintiendo. Ése es el que ha tenido más alcance.  
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El otro libro que es para mí muy importante, sigo pensando que es el mejor 
libro escrito sobre la política económica y la economía política del Gobierno de 
Allende, salió en México y en Brasil, una edición en inglés y estoy en la cuarta 
edición chilena, lo escribí en paralelo a Isla 10. Curiosamente, el libro se llamó 
al principio aquí, “Chile 1970-1973”, era como imposible ponerle el nombre 
original de Allende, era tal la bronca que había con él, estoy hablando del ‘93 o 
’94. La última edición se llama “El Gobierno de Allende. Chile 1970-1973”.  
 
Otro libro muy trabajado es el de las transiciones democráticas. Conversamos 
con 13 presidentes que dirigieron transiciones en África (Sudáfrica y Ghana), 
Asia (Filipinas e Indonesia), Europa (Polonia y España) y América Latina 
(Brasil y Chile, después nos pidieron que incluyéramos a México cuando se 
hace el cambio electoral que permite el triunfo del PAN sobre el PRI). Lo hice 
con Abraham Lowen, un muy buen cientista político, amigo de muchos años, él 
ponía el marco más analítico y yo la dimensión más política.  Imagínate, hay 
una edición en vietnamita, otra en birmano, está en árabe, inglés, francés y 
neerlandés. Después hay muchas cosas que uno va escribiendo porque quiere 
dejar testimonio, por ejemplo, trabajé mucho los temas de desarrollo futuro y 
escribí un libro sobre el futuro del Norte de Chile para el siglo XXI y también 
hice un libro sobre las relaciones con nuestros vecinos, “Chile, Bolivia y Perú, 
Un Futuro Común”. 
 
Cuando fuiste senador hiciste mucho foco en las relaciones con Bolivia y 
Perú. 
 
En el Senado todos los años fui presidente de la Comisión Chileno-boliviana de 
senadores, hice reuniones en Valparaíso, en Arica y en la Paz, hicimos todo un 
plan de trabajo conjunto. Después, como ministro de Obras Públicas, también 
fui e hicimos caminos. Como ministro de Educación traje profesores, dimos 
becas y tratamos de juntar a las universidades de ambos países. En el libro 
donde abordé esto, que salió antes del conflicto con Bolivia en La Haya, 
propongo una salida para el problema de la mediterraneidad boliviana, que no 
está resuelto y habrá que encararlo en algún momento. Como ministro de 
Educación, publiqué un libro que se llama “La Educación, Nuestra Riqueza". 
He estado trabajando sobre los cambios mundiales y cómo impactan en 
América Latina. Acabo de publicar “El Futuro del Trabajo en América Latina”, 
sobre el impacto de la automatización y la digitalización. He estado trabajando 
mucho sobre el futuro de la democracia y sus amenazas. Soy vicepresidente de 
un organismo que se llama Ideas, institución de fomento de la democracia, 
financiado fundamentalmente por los países escandinavos. Acabamos de 
publicar en 2019 un libro sobre el estado la democracia en el mundo. 
 
Tú fuiste ministro de Educación de Lagos y ministro de Obras Públicas de 
Bachelet. Hiciste en ambos ministerios un montón de cosas súper 
valoradas en su época, algunas de las cuales son releídas hoy día por 
algunos -desde el presente- como negativas. Me refiero al CAE y la política 



	 220	

de concesiones en obras públicas, muchos abominan de esas políticas, 
aunque ambas significaron en su momento un progreso. El CAE permitió 
una expansión gigantesca de la matrícula universitaria que no habría 
podido ser posible con los recursos del Estado. Lo mismo en materia de 
ampliación de carreteras, pues la concesión de la doble vía en la 
Panamericana permitió que el Estado focalizara sus recursos en las 
carreteras transversales, con mayor rentabilidad social y menor 
rentabilidad económica. ¿Cómo ves tú esta tendencia a mirar desde el 
presente y renegar de lo que hicimos, incluso entre algunos de los que 
protagonizaron junto a ti ese pasado?  
 
Hay una frase que se le atribuye a Zhou Enlai cuando le preguntan sobre la 
Revolución Francesa y dice que ha pasado muy poco tiempo para tener una 
opinión de lo que significó para la historia de la humanidad. En la actualidad el 
inmediatismo es total, sólo vale el presente, no hay perspectiva histórica para 
analizar las cosas. Nuestra responsabilidad política es explicar, defender lo que 
uno cree que es bueno y reconocer lo que no estuvo bien. Con luces y sombras, 
a mí no me cabe ninguna duda que el período 1990-2010, es el mejor diez por 
ciento del Bicentenario de la historia de Chile, en continuidad, estrategia, 
cambios en todos los frentes, económico, social, cultural, inclusión, 
innovación, participación política, consolidación institucional de la democracia. 
Tal vez a lo que le dimos menos importancia nosotros fue a lo que hacíamos en 
lo cultural, que al final es la transformación que ha tenido más impacto. 
 
La crítica que se hace hoy tiene que ver más con el cambio de percepción de lo 
posible. De los derechos, de tu autonomía personal, tu independencia de otros, 
tu nivel educacional, que te lleva a pensar que no se hizo todo lo que se pudo 
haber hecho. Claro, con los ojos de hoy, pero los ojos de hoy fueron 
construidos en ese período. Creo que debemos mirar el pasado con serenidad 
histórica, con perspectiva más estratégica.  
 
En lo concreto de las críticas, yo nunca he retrocedido en decirles a los jóvenes 
que hice lo que correspondía hacer en las condiciones de la época. Cuando 
tienes una gran demanda por educación superior y no tienes financiamiento 
para hacer crecer significativamente las universidades del Estado, no puedes 
estatizar las demás universidades, no hay carreras técnicas y la gente no quiere 
ir a la educación técnica, los papás tienen que dar aval, las familias se endeudan 
con los bancos con créditos de consumo, y como ministro de Educación, tengo 
la presión de muchos padres que reclaman el derecho de sus hijos a estudiar en 
la universidad, preguntando por qué hay crédito para estudiar en la USACH y 
no para hacerlo en la Universidad Diego Portales.  
 
Entonces era revolucionario abrir el acceso a la universidad para la gente con 
menores ingresos. En la Cámara de Diputados me han dicho por qué lo hizo tan 
brusco y no esperó que las universidades mejoraran su calidad, pero la vida no 
es así, no podemos esperar y dejar pasar la oportunidad para varias 
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generaciones de jóvenes. No, nosotros hicimos al mismo tiempo las dos cosas, 
la primera ley de acreditación universitaria -que fue una pelea enorme- y el 
financiamiento, pero como la derecha nos dejaba pasar el financiamiento y no 
la acreditación, puse un artículo que condicionaba el derecho al crédito a que la 
universidad estuviera acreditada. Esa fue una pelea enorme. Es lo que habría 
hecho en mi circunstancia cualquier persona progresista. No tenía otra opción. 
La ley no fijaba ningún interés, habría que preguntar a los gobiernos 
posteriores por qué no bajaron la tasa de interés, cuando los bancos la subieron 
tanto.  
 
Por lo demás, si no hubiera habido la expansión masiva de la educación 
superior, si no se hubieran incorporado en los últimos diez años cientos de 
miles de jóvenes, primeros en sus familias en acceder a la educación superior, 
no tendríamos la movilización juvenil que vemos hoy día. Alguien dirá que 
somos responsables de crear una crisis, que era mejor avanzar más lento, que se 
desataron frustraciones porque el mercado laboral no dio acogida inmediata a 
esos egresados y hay muchos desempleados o subempleados, y que las 
universidades no eran de buena calidad. Pero esto hay que entenderlo como un 
proceso, tú desatas dinámicas y ésta es muy importante. 
 
Respecto de las concesiones de obras públicas, hemos ido perfeccionándolas. 
Hicimos una nueva ley de concesiones en el 2010, dándole mucho más poder al 
Estado para regular. Se critica el TAG, pero es justo que las obras usadas sólo 
por un sector de la población no sean pagadas por todos los chilenos. Y cuando 
pasa a ser del Estado, tienes que seguir cobrando, porque con esos recursos se 
hacen caminos nuevos en los territorios donde es menos rentable pero 
igualmente necesario. Acabamos de crear el Fondo de Infraestructura Pública 
con los recursos de las carreteras concesionadas cuando se acaba el plazo de la 
concesión privada. Si no, el Estado tiene que poner la plata, como lo hizo 
equivocadamente el presidente Piñera en el puente Chacao, donde le 
propusimos que lo hiciera como concesión y se le cobrara al usuario lo que 
pagan hoy día en el ferry, usando ese recurso público en política social, 
vivienda o caminos entre los pueblos. 
 
Tanto el CAE como las concesiones fueron buenas decisiones tomadas en su 
momento. Por supuesto requieren modificaciones que las actualicen a las 
condiciones de hoy. Estoy convencido de que la Concertación, en perspectiva, 
va a ser evaluada como un gran periodo histórico del desarrollo de Chile. Eso 
es lo que dirán los historiadores, creo yo. Las medidas que tomamos dentro de 
lo posible eran bastante razonables. El intento que hicimos con la Nueva 
Mayoría de corregir y hacer muchas cosas que no se habían hecho antes, fue 
importante, muy potente, pero no fue un buen gobierno desde el punto de vista 
de la gestión. Ceo que el cuidado de la reforma bien hecha se perdió con el 
Transantiago. Mirando lo que pasa hoy día, la pérdida de capacidad de 
gobernar es lo más impresionante. Aunque tenemos jóvenes buenísimos, de 
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buena formación política y técnica para gobernar bien, estamos gobernando 
mal. 
 
¿No crees que las condiciones para gobernar hoy son infinitamente más 
complejas que las condiciones para gobernar en el período de la 
Concertación, con una población más educada, más empoderada, más 
exigente de sus derechos, con cada individuo convertido en su medio de 
comunicación propio, sin intermediarios ni mediaciones a través de 
partidos políticos que son extremadamente frágiles? Además, los 
incentivos a la unidad son menores que los incentivos a la diferenciación. 
Los que tenían ambición de presidir el país, después de lo que hemos 
estado viviendo deben plantearse muchas dudas respecto de su capacidad 
de gobernar.  
 
¿Qué se necesita para gobernar un país como el nuestro en las condiciones 
actuales, con un desfase tan grande entre las expectativas y la urgencia con 
que se plantea su satisfacción, la instantaneidad, la voluntad de que todo se 
resuelva en un solo movimiento? Si sabes que es inevitable y necesaria la 
gradualidad para que los cambios sean duraderos. ¿No sientes que está 
amenazada la gobernabilidad y que se requiere un nuevo pacto social para 
los próximos 30 años? 
 
Es mucho más difícil gobernar ahora que antes. Si uno gobierna como antes, 
pero tienes que gobernar de otra manera. Necesitamos gente mejor preparada 
que antes y con compromisos éticos, que no esté solamente por el sueldo. Hay 
una dimensión del ejemplo, del coraje de decir lo que uno piensa, de ser 
coherente entre lo que haces y lo que dices. Pero hay fenómenos mucho más 
profundos que están en juego, que ponen en riesgo hoy día no sólo la 
gobernabilidad, sino la democracia misma. La democracia supone 
gobernabilidad, que el cambio se haga dentro del marco del Estado de Derecho. 
 
¿Sientes que está amenazada la democracia? 
 
Esa es la discusión hoy día, especialmente después de Trump, el Brexit, la 
afirmación de Xi Jinping en China, Erdogan en Turquía, Orban en Hungría, 
Putin en Rusia, Salvini en Italia, Maduro en Venezuela, Bolsonaro en Brasil y 
otros dos países donde estuvieron a punto de salir candidatos de convicciones 
conservadoras populistas del mundo evangélico. 
 
La pregunta es si se trata de un problema de la democracia o un problema de 
las reglas, un problema en la capacidad de gobernar o un problema de la 
tecnología. Sabemos que hay un enjambre de factores en juego. Pero lo que sí 
sabemos es que hay una amenaza seria a la gobernabilidad democrática en una 
sociedad abastecida de tecnologías que permiten la reacción inmediata y el 
empoderamiento de cada ciudadano. Entonces la pregunta hoy día es cómo se 
descentraliza la sociedad, cómo se delega poder de decisión, no solo de 
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opinión, con los recursos que está ofreciendo la tecnología para que la sociedad 
se autorregule y a través de procedimientos democráticos a distintos niveles 
pueda mantenerse un proceso de esa naturaleza. Aquí influye mucho la 
distancia entre las expectativas creadas por la posibilidad y la capacidad 
concreta del Estado de satisfacerlas. Cómo mejoramos la información también 
para evitar los fake news y todas las distorsiones que hacen creer a la gente 
ciertas cosas que no son posibles. ¿Podemos controlar la globalización? Y si 
nos vamos a quedar atrás tecnológicamente, ¿cómo vamos a lograr inclusión 
social? Todas esas son preguntas que están surgiendo en todos los países del 
planeta.  
| 
Si a lo anterior le agregamos lo que podría denominarse individualismo de 
masas, donde ya no hay movilizaciones sociales organizadas, sino estallidos 
sociales en que cada uno llega a un cierto lugar por su cuenta, con su propia 
agenda, sin ninguna relación previa con otros, sin ningún liderazgo, sin 
banderas, donde resulta imposible encontrar alguien que represente al 
movimiento a la hora de negociar. Eso se va a generalizar en la sociedad 
contemporánea. Tenemos que preguntarnos cómo regulamos eso, cómo 
renovamos los partidos políticos para que sean capaces de capturar ese 
sentimiento, cómo hacemos de la democracia representativa algo que realmente 
la gente sienta que la represente, incorporando otras dimensiones más 
participativas. Éste es un debate mundial en pleno desarrollo. Los 
norteamericanos en el debate actual para la próxima elección presidencial no lo 
tienen claro, los europeos están en una discusión permanente, al Congreso del 
Futuro han venido tipos que proponen variados inventos con tecnologías 
avanzadas para que la gente participe, consulte y decida. Incluso para elegir 
representantes.  
 
Te debe tranquilizar, sí, que la democracia siempre ha sido un proceso de 
traslado de poder y siempre los que lo detentan no lo quieren soltar. Es una 
constante histórica, estamos viviendo eso de nuevo y no se resuelve con que los 
de arriba tengan el poder total, eso ya no es posible. La pregunta, entonces, es 
cómo se gobierna a futuro sociedades que tienen tales niveles de complejidad 
en las que las variables externas, además, condicionan mucho lo que se puede y 
no se puede hacer. 
 
Podría sintetizarse en que el camino de respuesta es democratizando la 
democracia. 
 
Claro, la solución es más democracia. Es que hay mucha incertidumbre. Leí a 
un cientista político norteamericano de origen polaco que decía que la 
democracia es la institucionalización de la incertidumbre. ¿Quién maneja mejor 
lo incierto? La democracia. 
 
¿Cuál es tu sentimiento predominante frente a lo ocurrido desde el 18 de 
octubre en Chile? ¿Temor, incertidumbre o esperanza? 
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Yo lo que yo veo acá es que se nos abrió una oportunidad de democratización 
mayor, de participación mayor. Con todos los riesgos que conlleva, el riesgo de 
la violencia en primer lugar, porque uno no puede desconocer que la violencia 
desata procesos, pero también puede parar todos los procesos, y entramos en 
esa fase.  La gran mayoría de la gente está contra la violencia, pero no sabemos 
bien cómo resolverla, está claro que no resulta a balazos ni tampoco dejando 
que los jóvenes hagan lo que quieran.  Estamos en un dilema, ninguno de 
nosotros tiene claro cómo se resuelve, aunque la respuesta que estamos dando 
no está mal, abriendo paso a un plebiscito para que la gente participe, 
explorando un gran pacto social o una política social crecientemente fuerte, y el 
orden público basado en el pacto social y en una policía mejor diseñada en un 
Estado reformado que pueda hacer las cosas de otra manera.  
 
Los que nos dedicamos a la política no podemos solamente hacer diagnósticos, 
lo que tiene que hacer un político o una política es mostrar un camino, porque 
los estallidos sociales por sí solos no trazan un camino. Pueden sacudir la 
sociedad, pueden mostrar una mirada de hacia dónde ir, pero la construcción de 
ese proceso es política. Es cierto que los partidos están desprestigiados. Pero no 
hay otro. Tienen que ser los partidos, con la gente, con movilización social, con 
la sociedad civil, con las organizaciones sociales, explicando, usando la 
tecnología. Yo no veo otra. Esa es mi convicción, hay que trazar un camino y 
ese camino tiene que ser de gobernabilidad. Y no hay gobernabilidad sin una 
centroizquierda fuerte que se entienda con la centroderecha para fijar las 
normas que permitan que esta cuestión camine y evite la polarización, que es el 
peor enemigo de los procesos democráticos. Entonces, creo que, así como el 
año ‘88 nos salvó el plebiscito que puso la dictadura, ahora nuevamente va a 
ser el plebiscito, por eso hay que sacarle el sombrero a los partidos que 
supieron ponerse de acuerdo. De lo que se trata ahora es que el máximo de 
gente vaya a votar y achicar el temor a la violencia, que está jugando a favor 
del rechazo, es su principal arma. Luego, tenemos que empujar una nueva 
política social, más fuerte, inventar mecanismos de diálogo nuevos, 
mecanismos nuevos de decisión política a nivel local y regional, reforzar la 
gestión municipal pero también sus controles. Los sistemas que están 
funcionando mejor son los que tienen más mecanismos de autorregulación. Eso 
es lo que intuyo, son puras preguntas. Donde no tengo duda, sí, es que se 
requiere decidida voluntad política para señalar un camino. 
 
A propósito del rol insustituible de los partidos, ¿cómo ves al PPD en su 
disposición y capacidad de generar un discurso afirmativo en la dirección 
que tú señalas? 
 
Éste sin duda no es el partido que tuvimos ni lo va a volver a ser. Vivió su 
ciclo, pero puede contribuir. Puede ayudar, hay que reforzarlo para que ayude 
en la línea de lo que estaba diciendo recién, aunque sea más pequeño, que 
ayude a que el Partido Socialista no se desbarate completamente, lo que sería 
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gravísimo, ya un sector está partiendo hacia un lado que, a mi juicio, no va a 
resolver el problema. Al final podemos terminar con la elección de un 
liderazgo autoritario de derecha populista. Hay mucho temor al movimiento 
social y a la funa, pero si andas asustado nos fregamos. Hay que enfrentar con 
respeto la diferencia, mostrarla, evitar que esta cosa se polarice en extremo. 
Creo que el PPD puede jugar un cierto papel, que los partidos van a tener que 
cambiar radicalmente, no sé cómo van a ser en 20 años más.  No tengo idea. 
Así como está, el PPD no sirve. Entonces tiene que ser de otra manera, tienen 
que elegirse de otro modo, tienen que estar metidos con la gente de otra 
manera, con qué organizaciones va a vincularse, cuál va a ser la relación entre 
partido y movilización social a futuro. En muchas sociedades hoy día los 
partidos están abajo y la gente arriba, efervescente. El PPD puede ayudar, 
espero que lo que está ocurriendo provoque una reordenación de las fuerzas 
políticas chilenas. Esto no puede seguir igual que como está ahora. Por 
ejemplo, veo a muchos jóvenes que se parecen mucho a lo que decíamos en el 
PPD hace 20 años. Muchos de Revolución Democrática me merecen bastante 
respeto, hay allí mucha juventud bien preparada y lo peor que puede ocurrir es 
plantear un dilema generacional. Algunos ven a todos los de 40 para arriba 
como unos viejos que no saben dónde están parados. Tal vez uno lo vivió igual 
cuando tenía 20 o 30 años. Pero hay que trabajar juntos. Yo no soy pesimista 
sobre Chile. Aunque me cuesta entender cabalmente lo que pasa. Mira la 
paradoja, la revista inglesa The Economist nos subió de categoría en su ranking, 
ahora estamos entre las democracias plenas, justamente por lo que a muchos 
aquí les genera incertidumbre, que es el itinerario para una nueva constitución. 
 
Por primera vez en su historia, Chile va a tener una Constitución Política 
hecha en democracia, con plebiscito de entrada, elección de constituyentes y 
plebiscito ratificatorio. 
 
En el “Estado de la Democracia en el Mundo 2019”, publicado por Ideas 
Internacional, se pone a Chile en el primer lugar de América Latina, seguido de 
Uruguay. El informe del PNUD de diciembre 2019 nos coloca también en el 
primer lugar en el nivel de desarrollo humano. Entonces uno dice, ¿cómo 
explicas el tremendo estallido social, la enorme insatisfacción con el presente 
que se ha manifestado en estos meses? Nadie tiene una explicación fácil. El 
hecho es que tenemos espaldas para enfrentar un cambio, aun con un gobierno 
que camina con muletas. No creo que sea bueno sacar al presidente, no sería 
solución, no se sostendría alguien elegido por el Congreso, como dice la 
Constitución. Hay que tener la cabeza fría. Además del plebiscito, tenemos las 
elecciones municipales y de gobernadores regionales para levantar una 
alternativa. Mira lo que pasó con la Primavera Árabe., Estados Unidos invade 
Irak para sacar a Sadam Husein y establecer la democracia, pero como no hay 
fuerzas democráticas constituidas en alternativa, terminas reemplazando un 
gobierno secular autoritario por otro de religiosos fundamentalistas que le 
cortan la cabeza al que no piensa como ellos. Lo mismo en Libia, que después 
de Muamar el Gadafi no ha encontrado su estabilidad democrática. 
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Sergio, mirando retrospectivamente tu ya dilatada trayectoria en toda su 
variedad , del hijo de inmigrante, el joven brillante de Beaucheff, el que va a 
hacer un posgrado a París, que participa en el gobierno de Allende, el que 
está en Dawson, el que vive el exilio, la excelencia académica de Harvard, la 
actividad empresarial venezolana, después la reconstrucción de la oposición 
en Chile, la participación en gobiernos, la fundación y liderazgo de un 
partido, la familia de no sé cuántos nietos, en fin, ¿tienes muchos 
arrepentimientos en la vida, aparte del que ya hablamos? 
 
Sí. De no haber estado consciente de mi vida cada día, de haber estado 
pensando siempre lo que viene después y entonces se me fue la vida. O de ser 
un poquito pretencioso porque tienes tal o cual habilidad, y al poco tiempo te 
das cuenta no eres nadie y lo que vale de lo que hiciste es el cariño con que lo 
hiciste. Lo que pudiste hacer por otro, sin ninguna pretensión. Entonces, creo 
que se me fue muy rápido la vida, tal vez por todas las cosas que hice.  
 
Si tuviera que partir de nuevo, me permitiría una pizca mayor de frivolidad, 
una dosis mayor de pasión, de concentrarme más en lo que estoy haciendo, la 
vida es eso, la suma de esos momentos, más que la capacidad de construir 
futuro, de planificar el futuro como ingeniero. Tal vez en la época en que nací 
se podía, era más lento todo. Ahora no. Y tener valores, al final es muy 
importante -como la vida se alarga-, el juicio de tu vida que hacen los demás. 
Se te va a juzgar por la última canción. Si te sale mal, aunque el gallo haya sido 
extraordinario... Entonces, como la vida es larga, va a haber muchas últimas 
canciones.  
 
Tener fortaleza ética es muy importante también, no que no te arrepientas de 
nada, siempre uno se arrepiente, pero que no hayas fallado a tus valores o 
tropezado con cosas que no te permitan después mirarte al espejo. Eso es muy 
importante, ahora que se va a poder vivir cien años y tener, porque se vive a 
una velocidad impresionante, cinco de las vidas que uno ha tenido.  
 
Al final lo fundamental es lo que diste a los demás. La cuestión es lo que 
sientes tú, pero no eres tú solo. Entonces uno vuelve al principio, a la ética, al 
valor de ayudar al otro, de sentir que pusiste un grano de arena para que el 
mundo sea mejor, que en eso le encontraste sentido a todo lo que hiciste, lo que 
te gustaba y también lo que no te gustaba hacer.  
 
Hemos hablado sin duda de una vida con mucho sentido y también con 
mucha razón. Sentido y razón, como decía Violeta Parra. 
 
 

Esta entrevista fue realizada en su casa de siempre en Vitacura los 
días 9 de agosto de 2019 y 24 de enero de 2020.  
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